在教柳宗元的《始得西山宴游記》時，學生提了一個很有意思的問題：柳宗元寫此文到底是想表達游之樂，還是體現(xiàn)謫之悲？

這個問題可以說直指文章的核心。清代孫琮認為文章是表達游之樂的，“蓋昔日未見西山，而今日始見，固大快也；昔日見盡諸山，獨不見西山，則今日始見，更為大快也。中寫西山之高，已是置身霄漢；后寫得游之樂，又是極意賞心”[1]。教參里語焉不詳，但從字里行間能看出編者傾向于游之樂的，“柳宗元淋漓盡致地描寫西山之‘怪特，登西山壯觀天地，把自然與個體情感融為一體，文字渾然天成，西山的景物特征與作者志趣相互映照”[2]。

筆者認為此文表面寫游之樂，實質(zhì)還是體現(xiàn)謫之悲的。解答這個問題的關(guān)鍵在“歸”上。它在文章中出現(xiàn)了兩次。第一次是游眾山時“覺而起，起而歸”；第二次出現(xiàn)在文末，“蒼然暮色，自遠而至，至無所見而猶不欲歸”?！皻w”與“回”有什么不同呢？除了語體色彩有差別之外，“歸”在《康熙字典》里還有“歸依”“歸附”的意思，側(cè)重于主觀精神的歸屬；而“回”則比較側(cè)重于客觀的“返也”。有些作家就用“歸”來表達心靈、精神層面的選擇，像蘇東坡在《定風波》一詞用“歸去，也無風雨也無晴”作結(jié)，而當代作家韓少功在風雅之都的法國“心”卻一次次的“歸去”。

文章中，作者漫游眾山是這樣的：“到則披草而坐，傾壺而醉。醉則更相枕以臥，臥而夢。意有所極，夢亦同趣。覺而起，起而歸。”分句之間多用頂真，句中動詞用“而”連接，音節(jié)漸趨短促，顯見作者是為了游而游?！耙庥兴鶚O，夢亦同趣”則委婉地道出在那樣的狀態(tài)下，連做的夢都是苦的。整個臨覽從“游”開始，到“歸”結(jié)束，繞了一圈，又回到原點。可見，游覽眾山并沒有給他什么特殊的感覺，憂懼不安的狀態(tài)絲毫沒有好轉(zhuǎn)。

而游西山，柳宗元是自由快樂的，“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮”，最后到了“心凝形釋”的地步。這是怎樣的狀態(tài)啊：思想停止了，不再想任何事情，形體消散了，忘掉了自身的存在，無憂無懼，多么美妙！然而，“至無所見而猶不欲歸”就提醒作者，快樂是短暫的，痛苦是永久的?？梢韵胍?，濃濃的暮色中一個瘦削的身影，他的表情不是我們所想的那樣釋然，他的內(nèi)心不是我們所想的那樣恬淡，因為不管多么晚，不管多么不情愿，還是要回去。“歸”會時時提醒著他現(xiàn)實中的處境。文章隱隱地以這個“歸”為節(jié)點，劃分了兩個截然不同的世界，自由無礙的精神世界與處處受制的現(xiàn)實世界。

柳宗元為什么“不欲歸”？原因之一是當時的永州遠離中原正統(tǒng)文化，“楚、越間聲音特異，鴂舌踔噪……家生小童，皆自然嘵嘵，晝夜?jié)M耳；聞北人言，則啼呼走匿，雖病夫亦怛然駭之”。[3]其時柳宗元已文名日盛，“為文章卓偉精致，一時輩行推仰”[4]，貶謫到這樣一個物質(zhì)上文化上雙重的蠻荒之地，精神上特別孤獨。他在給好友蕭俛的信中說“用是更樂喑默，思與木石為徒，不復致意”[5]；寫于同時期的《江雪》更是極寫了這種不被人理解的孤獨與寂寞。另外，他被貶到永州的職務(wù)全稱是“永州司馬員外置同正員”。司馬是一個閑職。而“員外置”即是在編制之外，屬編外人員。這種閑置對于“俊杰廉悍”“踔厲風發(fā)”[6]想有所作為的柳宗元來說更是痛苦的。他在給京兆許孟容信中提及自己的生活狀態(tài)是“兀兀忘行，尤召重憂，殘骸馀魂，百病所集，痞結(jié)伏積，不食自飽……是以當食不知辛咸節(jié)適，洗沐盥漱，動逾歲時，一搔皮膚，塵垢滿爪。誠憂恐悲傷，無所告愬，以至此也。”[7]被貶到永州，對他來說，不亞于受刑，所以他文章開頭自稱是“僇人”。這就是柳宗元“歸”去要面對的殘酷現(xiàn)實。

那么，西山是怎樣的一個精神世界呢？如果我們深讀文章，可以得知西山給柳宗元三個層級的精神享受。一是同病相憐：西山如此高峻卻人跡罕至，一如作者有高才而被放逐?！斑^湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅茷，窮山之高而止”流露出作者的急切和不甘。二是惺惺相惜：西山不被人賞識卻依然傲然挺立，一如作者慘遭貶謫而依然保持自己獨立的人格；“是山之特立，不與培塿為類”流露出作者的欣賞和自傲。三是寵辱偕忘：登高望遠，自身的這點遭際在廣袤的天地之間根本算不了什么；“與顥氣俱”，“與造物者游”，“與萬化冥合”，他沉浸在自然景象與自我的妙合之中，物我交融，從而兩忘。可見，在西山的柳宗元是獨立的，不依附他人，不屈從權(quán)勢；是自由的，沒有任何束縛；是暢快的，而不是時時提醒自己是“僇人”。這恰是反襯了他歸去后的狀態(tài)，是不獨立的、不自由、不暢快的。西山之游越是自由暢快，就越能折射出作者在現(xiàn)實的痛苦無奈。

“柳宗元畢竟不能忘懷現(xiàn)實政治和自身遭遇，失敗的悲憤和被貶的怨艾始終縈繞在他的心頭[8]”。他只好寄情于永州的山山水水之中，當然他跟自然山水的對話絕不像我們想像的那樣美好，反而是“自放山澤間，其堙厄感郁，一寓諸文。仿《離騷》數(shù)十篇，讀者咸悲惻。”[9]可以這么說，《始得西山宴游記》是以“游之樂”來反襯“謫之悲”，快樂其表，悲愁其里。

注釋：

[1]康震著《康震評說唐宋八大家——柳宗元》第151頁，中華書局，2010年。

[2]《普通高中課程標準實驗教科書〈語文（必修一）教學參考書〉》第184頁，江蘇教育出版社2014年。

[3][4][5][7][9]歐陽修 宋祁《新唐書》第5133頁，第5132頁，第5133頁，第5135頁，第5132頁，中華書局，1975年。

[6]張小平《唐宋八大家散文讀本》第74頁，安徽文藝出版社，2007。

[8]章培恒、駱玉明主編《中國文學史》第180頁，復旦大學出版社，1997年。

吳燕燕，教師，現(xiàn)居浙江金華。