王京霞

去年婦女節(jié)的前幾天，人民網(wǎng)教育版發(fā)表兩會調(diào)查指出：中小學的校園幾乎成了女老師的天下。而半個世紀之前，在我的家鄉(xiāng)沂蒙山區(qū)，女老師是稀缺的，直到上了初中二年級，我才遇到我生命中的第一位女老師——丁老師。

上個世紀七十年代的鄉(xiāng)村教育，是樸素的，原始的，率真的。我們村的小學草檐茅舍，桌凳破陋，沒有圍墻的校園里五個年級總共才六十幾位學生，四位老師清一色男的。家長見了老師都恭敬有加，幾乎同樣地囑托：“我家的那孩子調(diào)皮，野淘，三天不打上房揭瓦。老師多操心，不聽話就打，使勁打，自家孩子，打了沒事?！彼袑W生，不管男的女的，幾乎沒人不挨過老師的巴掌。我從小膽小聽話，為了不挨巴掌，拼命學習，每次考試都名列前茅。即使這樣，每次看到老師訓斥沒學好的女同學，暴打調(diào)皮的男生，仿佛雷公震怒，都嚇得我心里哆嗦，不敢看老師的臉。

1981年那個潤濕清新的初秋，我升入初中。在初中校園里我發(fā)現(xiàn)了兩位女老師，她們穿著潔凈得體的衣服，理著短發(fā)，亭亭玉立。姐姐告訴我，她們一位是丁老師，一位是劉老師，很少打罵學生?？上?，她們一個也不教我們。我遠遠望著她們的背影發(fā)呆，原來女人也可以當老師?。∧菚r候生活艱辛，我的母親輩們總是蓬頭垢面，日曬雨淋，在田里勞累，穿著破舊的衣服，天天圍著磨臺、碾臺、鍋臺轉(zhuǎn)，彎腰駝背，唉聲嘆氣?？粗蠋熞轮麧崳瑑?yōu)雅地抱著書，筆直地走著，我羨慕地想：要是將來我也能當上老師，吃上公家糧，風吹不著，日曬不著，雨淋不著，那該多好??！

升入初二，剛剛進入新班級，屁股還沒有坐穩(wěn)，就聽到有男同學大叫：“那個女老師教咱班數(shù)學——”“哪個女老師？”“笨蛋，就是教數(shù)學的那個，還有哪個？”同學們在嘰嘰喳喳地叫嚷。

第一節(jié)數(shù)學課，我把破舊的課桌擦得干干凈凈，早早地拿出課本、練習本、筆，整整齊齊地擺放在桌子上，挺直了脊梁，端端正正地坐在位子上，等待我生命中的第一位女老師！同桌是一位淘氣的男生，他一會兒站起來，一會兒坐下，一會兒朝前，一會兒往后，伸長了脖子往窗外瞧，抑制不住心里的興奮，嘻嘻哈哈，鬧鬧喳喳。

“來了來了來了……”同桌邊壓低聲音喊，一邊屁股挨上了凳子。透過門窗，我看到了丁老師：她手里拿著兩本書，不急不緩地走來了，上身穿一件白色襯衣，上面印著淡淡的粉紫的丁香花兒，淺灰的西褲，筆直的折痕，更襯出她挺拔的身姿，半高跟的塑料涼鞋是晶白色的。老師登上講臺，把書放在講桌上，我看到她漆黑的短發(fā)，仿佛現(xiàn)在燙過的紋理，妥帖而生動，一雙大眼睛滿含著笑意?？吹酵瑢W們竊笑私語，丁老師微笑著說：“怎么？不認識我？今天咱們就認識了，我姓丁……”“我們早就認識你了——”一位膽大的男同學高聲喊。全班同學都笑了。丁老師也笑了，接著說：“那就更好了，老相識好說話。咱們以后一起學習數(shù)學，同學們只要有不明白、不清楚、不懂、不會的問題，就大膽提問。如果同學們有什么新發(fā)現(xiàn)，新想法，也要大膽說出來，發(fā)現(xiàn)老師的錯誤更要積極指出。弟子不必不如師，師不必賢于弟子，說不定將來的陳景潤就在咱們班上?！倍±蠋煹穆曇粽婧寐?，標準的普通話，字正腔圓。而丁老師的這些要求更是聞所未聞，以前老師都是大聲呵斥：“聽好了”“記住了”“別廢話”……嚇得我們噤若寒蟬，丁老師卻要求我們多問，發(fā)現(xiàn)問題，指出她的錯誤。我更喜歡她了。

因為很喜歡丁老師，就喜歡上了數(shù)學課，數(shù)學學得特別好，有好幾次，我的數(shù)學考滿分，甚至連附加題也圓滿完成。丁老師經(jīng)常表揚我。教育家夸美紐斯說：“教師的嘴，就是一個源泉，從那里可以涌出知識的溪流?！蔽蚁胝f，丁老師的嘴不僅是知識的源泉，而且是力量的源泉，她的鼓勵讓我探究學習的勁頭更足了。我每次都趕在丁老師講課以前就預習好教材，還把練習題也做好。

丁老師不僅在學習上教導鼓勵我們，在生活上她也悉心照顧我們。那時候，我是寄宿生，冬天學校里沒有任何取暖設(shè)施，我們住的宿舍是廢棄的教室，破舊的平房。為了保暖，把所有的窗戶用磚頭壘嚴實，外面涂上泥巴，只有門可以透進光亮。整個宿舍里黑黢黢的。就是這樣依然是冷。早上，我們臉盆里準備的洗臉水結(jié)了冰，只能砸開冰洗手洗臉。沒有手套，沒有棉鞋，沒有像樣的襪子，就是棉衣也是捉襟見肘。大多數(shù)同學的手腳都生了凍瘡，化了膿，流著血水，從破棉襖里撕出一塊棉花粘擦。丁老師常常從家里拿了藥粉給我們上藥。她還用小布塊絮上棉花，做成二十公分長的一對對圓筒，接在棉襖袖上就是一副副暖袖。課間，丁老師把手凍得厲害的同學叫過來，一針一線把暖袖接在棉襖袖上。我是數(shù)學科代表，經(jīng)常去送取作業(yè)本。我的手凍得像剛出土的生姜，又紅又腫。一次，我又去交作業(yè)，丁老師抓住我的手，一邊搓著，一邊心疼地說：“看把這姑娘凍成什么樣了?！崩蠋熜揲L柔滑的手，像春天的暖陽，熨帖溫暖。我又感激又不好意思，抽回手就要跑，老師一把抓住我，從抽屜里拿出一副醬紅色暖袖，塞給我說：“把它縫上，就不凍手了?！蔽医舆^暖袖，邊走邊摩挲著，它們又柔軟又暖和，顏色和我的棉襖正相配，而且又耐臟。暖袖上還細心地別上了針線。一股暖流涌遍全身。那個冬天，每次我做題想偷懶，或者遇到難題想要放棄的時候，一看到那副暖袖就想起丁老師的笑容，那笑容鼓勵我堅持下去。

初三下學期，為了跳出農(nóng)門，為了給艱難的家庭減輕負擔，為了考上中專，為了實現(xiàn)當上老師的夢想，我拼命學習。春天天長，我四點就起床背書，晚上點著蠟燭學習到11點才睡覺。由于嚴重的睡眠不足，我整天昏昏沉沉，睡也睡不著，醒也醒不來。學習只求時間，不計效率，由此也產(chǎn)生強大的心理壓力。一天，丁老師叫住我，盯著我的臉看，心疼地說：“你這孩子，太累了，不能這么拼。離中考還有好幾個月呢，這樣身體吃不消的。你的知識已經(jīng)掌握得很扎實了，只要穩(wěn)穩(wěn)地完成最后的復習，正常發(fā)揮，就一定能考出好成績。關(guān)鍵是保持好心態(tài)，不能過分拼體力。”我點點頭，但是回到教室，幾個排頭的同學你追我趕，我不敢松懈，反而更努力了。終于，我病了，頭疼欲裂，嗓子冒火，連唾液也不敢下咽，趴在課桌上抬不起頭。那時候，出現(xiàn)這種小毛病總是自己扛過去，從沒有想過要回家，或者告訴父母的。家離學校十幾里地，沒有電話，沒有車，甚至連自行車都沒有，誰去告訴呢？我迷迷糊糊趴在課桌上，上課和下課一個姿勢，一種狀態(tài)。上數(shù)學課，丁老師給同學們布置好作業(yè)，把我叫到辦公室，拿出準備好的藥，倒上水。水涼的過程中，她讓我坐到椅子上，給我的頭部按摩。我滾燙的額頭，感受到老師細滑微涼的手，不輕不重地摁著，太舒服了。幾個月來的壓力勞苦，幾天來的病痛折磨，稚嫩的心靈，想家的孤獨一起涌上心頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。丁老師問：“疼嗎？”我哽咽著說：“不疼，一點都不疼?！薄澳悄闳讨c?！崩蠋熢囂街?，先是眉心，然后是太陽穴，仔細的，一下一下捏著，我感到病魔被老師柔滑的手一絲絲地抽去，疼痛越來越輕，感覺越來越舒服。老師給我揪了眉心和太陽穴，頭已經(jīng)不那么難受，睜開眼睛，清涼多了。老師給我吃了藥，把余下的藥放到我手心里，細心囑咐我怎么服用。那一刻，我的感激無法用語言表達，只是在心里想：我一定好好學習，不辜負老師的期望，將來我當了老師，也要像丁老師一樣，對待每一位學生都像對待自己的孩子一樣，愛他們，幫助他們，讓他們快樂！

那一年我考出了全鎮(zhèn)第一的好成績，可惜因為身體原因，最終沒有能夠上中專，而是上了縣一中。但是，我當老師的夢想依然熱烈。懷揣著自己的夢想，我進入了高中，在那里，我遇到了很多位女老師，有的博學而溫婉，有的美麗而賢淑，有的活力四射，她們給予我很多的幫助和激勵。但丁老師在我心中的美好從來沒有遜色過。她像一輪太陽，照耀著我，激勵我前行，最終走上了教師崗位。

如今，我已經(jīng)當了二十多年老師了。走過青春，在校園里，在課堂上，我只有一個信念：把丁老師浸潤給我的母性的仁愛，對知識的探求，對學生的鼓勵，傳授給我的學生們。

（作者單位：山東臨朐縣五井鎮(zhèn)五井初中）

責任編輯 黃佳銳