霍俊明

“仿佛走到了盡頭”。這句話是我給蔣在做完對(duì)話之后一直盤繞不去的聲音。

一個(gè)小女孩常年被寄住在姥姥家，孤獨(dú)、黑暗、死亡還有灰塵都過(guò)早地讓她體驗(yàn)到了塵世的荒涼和時(shí)間的重量。是詞語(yǔ)和詩(shī)歌讓她找到了精神光源，這道光輝回應(yīng)了她的接二連三的疑問(wèn)，也安慰著她曾有的一個(gè)個(gè)夢(mèng)魘。

盡管這略顯蒼涼的兒時(shí)故事已經(jīng)漸漸成為了記憶，但是當(dāng)這一切轉(zhuǎn)換為詞語(yǔ)依托和寫作經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候就成了一個(gè)年輕寫作者比之同時(shí)代人更為可靠的寫作支撐和精神底座。

一個(gè)女孩正在成長(zhǎng)，她像是黑暗里的一顆種子。這注定是特殊而迥異的過(guò)程。那么，當(dāng)這一切作為精神寓言和寫作命運(yùn)出現(xiàn)的時(shí)候，我們更應(yīng)該仔細(xì)閱讀一下蔣在這位年輕90后詩(shī)人的詩(shī)歌。因?yàn)閷?duì)于蔣在這樣一個(gè)早熟的女孩和11歲開(kāi)始詩(shī)歌寫作的少年而言，這已經(jīng)不再是單一的詞語(yǔ)和想象的修辭性訓(xùn)練，因?yàn)樗呀?jīng)提前承受了人生的一場(chǎng)暗夜。

這種揮之不去的“孤獨(dú)”“壓抑”“陌生”和“寄生感”使得蔣在在詞語(yǔ)和想象構(gòu)筑的精神之夢(mèng)中不斷尋找、折返和回溯自我安慰的容身之所，“幼年時(shí)我被長(zhǎng)期寄放在姥姥家，像是一個(gè)物品顛簸了它存放的時(shí)空和位置，墜落或碎裂，即使落滿灰塵，那也是別人家的灰塵，不屬于自身?！被覊m也不屬于自身，這句詩(shī)性的話語(yǔ)卻是由一個(gè)不該過(guò)早承受命運(yùn)黑暗的小女孩說(shuō)出來(lái)的。這就是寫作的命運(yùn)！這是人生晦暗莫名的時(shí)日，也是銷蝕刻骨的冷徹！于是，這一切在一個(gè)年幼詩(shī)人那里按照自己的想象和愿景進(jìn)行了拆裝、重組和再生。這是一個(gè)在靜默中觀察和體會(huì)自然以及內(nèi)心淵藪的敏感的孩子，敏感也如時(shí)時(shí)掠過(guò)的閃電在劃開(kāi)黑暗如幕的日子。這是一個(gè)女孩通過(guò)詞語(yǔ)和想象建立起來(lái)的對(duì)回憶和未知的“成人”世界的對(duì)話或獨(dú)語(yǔ)。

似乎，女性天然地與植物和自然發(fā)生著奇妙的化合作用，尤其是對(duì)于女性寫作者而言更是如此，正如蔣在所說(shuō)的：“我曾經(jīng)一度對(duì)生于北美洲的一種草本植物——捕蠅草，感到莫名的興趣。有人將它形容為女神維納斯的睫毛，它卷曲柔美。我更喜歡將它稱之為萬(wàn)物之神宙斯的手掌。生死刑場(chǎng)，一些生物逃不過(guò)命運(yùn)?！?/p>

我的視線定格在蔣在12歲時(shí)的一首詩(shī)《媽媽》上。在長(zhǎng)久的凝視中，我也在追問(wèn)自己的是——詩(shī)歌是否在蔣在這里過(guò)早地承擔(dān)了自我救贖的功能或自我療治的效果？或者說(shuō)是詩(shī)歌讓一個(gè)女孩在疼痛中向內(nèi)心深處不斷探問(wèn)，是詩(shī)歌在安慰風(fēng)中不停抖動(dòng)的一個(gè)蜂巢。在母女的對(duì)話或者女孩的獨(dú)語(yǔ)中紅色的河流正在滾沸，做夢(mèng)的年紀(jì)卻不斷被夢(mèng)魘所纏繞。

蔣在寫出的大多是輕體量的抒情短章，甚至有著洛爾迦和海子一般特有的明朗的疼痛以及辛波斯卡式的靜默如謎一樣的呼吸。而正是這種輕與重形成了蔣在詩(shī)歌特有的心理場(chǎng)域和精神勢(shì)能。我想到當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)辛波斯卡的評(píng)價(jià)——“她的詩(shī)可能拯救不了世界，但世界將因她的作品而變得不再一樣?！笔堑模?shī)人難以改變現(xiàn)實(shí)的世界，但是詩(shī)人在詞語(yǔ)中重組了一個(gè)自我的世界。甚至，我在恍惚中想到了弗洛伊德的那個(gè)夢(mèng)中的狼人或狼人之夢(mèng)。隔著那道日常和白日夢(mèng)之間的窗口，隔著一排胡桃林一個(gè)人看到的是白色狼群一樣的寒冷和恐懼，當(dāng)然也有碎片化的內(nèi)心愿景如玻璃一樣的脆冷、鋒利而閃亮，“突然間，窗戶兀自開(kāi)了，嚇了我一跳，然后我就看見(jiàn)窗外的一棵老胡桃樹(shù)上坐著一群白色的狼，大概有六七只。這些狼通體白色，它們看上去更像是狐貍或者牧羊犬，……整個(gè)夢(mèng)境都是靜止的，唯有那扇窗的開(kāi)啟打破了這片寧?kù)o。狼群在樹(shù)上一動(dòng)不動(dòng)地坐著，從左到右排開(kāi)，全都直直地看著我，好像它們都把全副注意力集中在我的身上。我想這就是我的第一個(gè)焦慮的夢(mèng)。當(dāng)時(shí)的我只有三歲或者四歲，絕對(duì)不會(huì)超過(guò)五歲。從那時(shí)開(kāi)始，直到我十歲、十一歲的時(shí)候止，我總是提心吊膽，害怕會(huì)在夢(mèng)里看見(jiàn)可怕的東西?！倍Y在就是從11歲開(kāi)始在詩(shī)歌中接續(xù)夢(mèng)的人，盡管這個(gè)夢(mèng)有時(shí)候過(guò)于殘酷和驚悸。

詩(shī)人就是撕下生活面具的那個(gè)人。蔣在通過(guò)詩(shī)歌似乎完成和接續(xù)的正是一個(gè)個(gè)夢(mèng)，這些夢(mèng)與自然相關(guān)，與命運(yùn)相連，更成為一個(gè)個(gè)語(yǔ)言事實(shí)和想象空間。也正如特朗斯特羅姆的從夢(mèng)中向外跳傘?，F(xiàn)實(shí)就是對(duì)詩(shī)意和夢(mèng)想的閹割與規(guī)訓(xùn)。寂靜，窗口，狼群，夢(mèng)，自我通過(guò)詩(shī)歌的語(yǔ)言成為特有的精神現(xiàn)實(shí)?！白冃巍?，在蔣在這里不是外在和練習(xí)之后的修辭技巧，而是來(lái)自于天然的成長(zhǎng)和內(nèi)心的自然延伸。蔣在的詩(shī)歌意象更多是心理化和情感性的，與自然萬(wàn)有本來(lái)面目相關(guān)但是卻通過(guò)變形、修正、過(guò)濾、重組和再造獲得了個(gè)人化的心理勢(shì)能和內(nèi)心場(chǎng)域。情感的、記憶的質(zhì)素在這些意象、心象和場(chǎng)景之中不僅獲得了延伸和繼續(xù)生長(zhǎng)的空間，而且也為一個(gè)女孩搭建起了一座自我救贖的巴別塔。

這是焦慮與寧?kù)o的語(yǔ)言博弈。

當(dāng)“死亡”這樣的詞語(yǔ)過(guò)早出現(xiàn)的時(shí)候，只能說(shuō)這一切是命運(yùn)使然。一個(gè)女孩過(guò)早目睹了一個(gè)個(gè)親人的亡故，在黑暗里她看到腳下的一只只正忙著搬運(yùn)和遷徙的蟻群。小小的手掌里的紋理似乎暗合了未來(lái)的走向和命運(yùn)的秘密通道。在那些弱小卑微的螞蟻身上，在亡故的親人的黑暗的窗口里，在向上的天空和不息的風(fēng)那里，三個(gè)維度所構(gòu)成的正是這個(gè)世界。日常而神秘，無(wú)聊而難解，這一切似乎只有通過(guò)詩(shī)歌的語(yǔ)言之舌方能夠獲得拯救，一顆弱小的種子只有在黑夜和暗箱里才會(huì)艱難地成長(zhǎng)并長(zhǎng)出葉片綻放花蕾。同樣因?yàn)樵?shī)歌打通了夢(mèng)的通道，蔣在可以自在地將自己設(shè)置在任何一個(gè)實(shí)有或想象性的空間里完成另一個(gè)自我。由此，我們可以發(fā)現(xiàn)蔣在的詩(shī)歌空間一部分來(lái)自于日常的身邊之物，另一部分則是指向了遠(yuǎn)方和異域。這是夢(mèng)和自我的延伸，也是語(yǔ)言在特殊的年齡階段所承載起來(lái)的并不輕松的“夢(mèng)想詩(shī)學(xué)”。這也是為什么“遠(yuǎn)方”、“路”、“草原”、“船舶”、“越野車”、“吉普車”、“皮卡車”以及一個(gè)做夢(mèng)的孩子和“異鄉(xiāng)人”在蔣在的詩(shī)歌視界中反復(fù)現(xiàn)身的重要精神動(dòng)因和心理機(jī)制。

生活在暗箱里，你只有一個(gè)選擇，那就是把自己制造成一道閃電！

當(dāng)然，限于經(jīng)驗(yàn)和閱讀，蔣在詩(shī)歌的個(gè)人性質(zhì)地還需要繼續(xù)加深，比如《夜鶯與玫瑰》這樣的詩(shī)所最終顯現(xiàn)的個(gè)人性的部分并不多，而那些來(lái)自于閱讀和異域想象的固定化、刻板化的部分卻壓抑了主體性的生成。而與之相對(duì)的則是《農(nóng)婦》《紅糖》這樣短小卻開(kāi)闊的具有個(gè)人化歷史想象和提升空間的詩(shī)。這樣的詩(shī)似乎代表了我期待中的蔣在可能性的寫作前景——短小的切口卻挖掘得深入而開(kāi)闊。我一再被延宕的閱讀時(shí)間來(lái)自于蔣在詩(shī)歌中的那些細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，比如胸針、紅糖。它們細(xì)小、日常卻最終攜帶了無(wú)形的知性空間和精神勢(shì)能。

因?yàn)槭Y在的詩(shī)歌寫作才剛剛開(kāi)始，所以我作為一個(gè)閱讀者更明智的做法是不要再絮絮叨叨或者做強(qiáng)行闡釋，而應(yīng)該在接下來(lái)的日子繼續(xù)安靜地閱讀一個(gè)正在成長(zhǎng)中的詩(shī)人和詩(shī)行。

就此打住吧。還是再次回到開(kāi)頭那句話，黑暗里的種子，你準(zhǔn)備好了嗎？