Meredith

據(jù)藝術(shù)與健康聯(lián)盟（Arts & Health Alliance）的報(bào)告顯示，目前有超過一半的美國醫(yī)院設(shè)立了藝術(shù)項(xiàng)目，無論是視覺還是表演項(xiàng)目 藝術(shù)作品對于醫(yī)院來說，不只是漂亮的裝飾品，也是促進(jìn)健康的重要手段 實(shí)行藝術(shù)項(xiàng)目的埃斯科納西健康中心首席執(zhí)行官Lisa Harris曾這樣強(qiáng)調(diào)。

在我眼里，人長大的標(biāo)志之一，是可以獨(dú)立解決生活中的很多事——獨(dú)自吃飯、睡覺、逛街、看電影、去醫(yī)院……其中以“獨(dú)自去醫(yī)院”堪稱列為“最勇敢”：一個(gè)人要忍受身體病痛，去到充斥著消毒水味的慘白冰冷空間，擠進(jìn)愁容滿面的長龍隊(duì)伍，只為領(lǐng)取一張通向健康的診斷書。掩面而泣。

有什么辦法能讓這種“悲壯”的“獨(dú)行”有人情味一點(diǎn)嗎？現(xiàn)在連廁紙都有草莓味、檸檬味、榴蓮味幾十種氣味可以選了，醫(yī)院你少點(diǎn)慘淡，多分柔情也不會死?。?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/15/qkimagescftacfta201603cfta20160328-4-l.jpg"/>

看來美國政府也是這樣想的——它們把購買藝術(shù)品列入醫(yī)院的財(cái)政預(yù)算，并在醫(yī)院里放上一些藝術(shù)作品供病人們欣賞。據(jù)藝術(shù)與健康聯(lián)盟（Arts & Health Alliance）的報(bào)告顯示，目前有超過一半的美國醫(yī)院設(shè)立了藝術(shù)項(xiàng)目，無論是視覺還是表演項(xiàng)目。

那醫(yī)院大樓內(nèi)放置的藝術(shù)品應(yīng)該是什么樣子呢？ 《華爾街日報(bào)》近三年的調(diào)查結(jié)果顯示，它們“應(yīng)該是裝飾性強(qiáng)且反映大自然的”，而據(jù)刊登在2012年《健康環(huán)境研究與設(shè)計(jì)雜志》（Health Environments Research & Design Journal ）上的文章報(bào)道，如果藝術(shù)品中有“害怕或是生氣的臉，模糊不清或太過標(biāo)新立異的主題，缺乏現(xiàn)實(shí)性或是尖銳的輪廓”，則會引起病人們負(fù)面的情緒反應(yīng)。嗯，如果我要打造一家屬于我的“藝術(shù)醫(yī)院”，我會放這！些！藝！術(shù)！品！

反映生之喜悅

首先想到的是印象派、后印象派那批“有溫度”的作品：有細(xì)碎溫暖卻不會甜到發(fā)膩，有明朗色彩卻不會刺激眼球。

梵高的《盛開的杏花》，是他畫給他的侄子的，他所有畫里唯一一幅沒有壓抑的畫。飽滿的藍(lán)色，充滿力量的枝干，每一朵的盛開，都溢滿對生命的喜悅與熱愛。

而莫奈的《撐傘的女人》一掛上墻，你就能感受到陽光撲面。那天光云影，那草地蔥蘢。女人揚(yáng)起的發(fā)梢，擺動(dòng)的裙褶中，你感受到周遭的空氣流動(dòng)成風(fēng)。

至于雷諾阿的《亞麻色頭發(fā)的少女》，于恬靜中有股悠涼：少女純潔如皎皎月光，優(yōu)雅的眼神里藏著秘密，似玉蘭般含苞待放。它筆觸細(xì)膩，層次豐富，足以打動(dòng)每一顆在人間走過一遭的有故事的心。

打開心之平和

稍微活潑的生之喜悅之后，我們可以晉級到更加“平和”氣質(zhì)的作品。

腦子里第一個(gè)冒出來的是excel小王子蒙德里安。同樣作為冷抽象的鼻祖人物，與馬列維奇相比，蒙德里安的畫面色彩飽滿，格局清晰穩(wěn)定，給人舒適又豁然開朗之感。

別以為畫不了寫實(shí)派，才避重就輕去制圖表。哈哈哈，要知道，蒙德里安在成為圖表小王子之前，可就能畫美美嗒的風(fēng)景畫了。

他的風(fēng)景畫里總有湖面，總有倒影，總有樹。并且，在構(gòu)圖比例上，他的風(fēng)景實(shí)物與湖水倒影的比例相當(dāng)——他試圖在反映自然的畫面里，探索某種秩序感，而這種類似秩序、平衡與規(guī)律的探索，讓他之后著迷畫樹的那些年，更加關(guān)注樹與天空、環(huán)境、土地的關(guān)系，而他具象的畫面背景里，天空也開始與樹枝糾纏不清，極簡的幾何塊面躍躍欲出。

到最后抽象出來的“圖表”，則是他在討論萬物關(guān)系上，抽象出來的某種極簡答案啦。他用此畫面探討某種形而上的自然秩序。

聽暈了么？是有點(diǎn)玄乎。反正你只要記得制圖小王子在以抽象畫面概括解釋世界超級牛逼就對了。不服的話，我還可以接著往實(shí)里說：這些在色彩與布局巧奪天工的作品，是蒙德里安沒有依靠任何作圖工具呈現(xiàn)的畫面，從畫作豐富的表面紋理，就可見其大師功底——畫作中黑色長方形用的顏料較薄，黃色色塊的顏料就厚重多了，黃色區(qū)域繪畫表面相當(dāng)豐郁，每個(gè)表面和線條都有它的紋理：條紋被刻出了脊線；一些表面，比如藍(lán)色區(qū)域，則有來回刷筆的紋理痕跡。

另一個(gè)我喜歡的，是塞尚的作品。作為現(xiàn)代藝術(shù)的第一人，塞尚固執(zhí)地畫水果靜物畫了很多年，作品打破傳統(tǒng)的繪畫手法，雖是呈現(xiàn)具象，平和安定感卻呼之欲出——那果實(shí)飽滿，那氣息迷人，那豐收人間。若是放在醫(yī)院的用餐區(qū)，想想也是極好的。

接納神秘之感召

繼續(xù)往上進(jìn)階，我想要放的作品便是那些有點(diǎn)感召氣氛的：囊括生老病死苦的醫(yī)院，就像是微縮版本小人間，總得有些感召與崇高的意義才能算上乘。

與幸福、開心之類的積極情感相比，“崇高”在美學(xué)意義上是更加重要的一種感情，這種感情往往“讓人驚懼”。

比起柔弱微風(fēng)般的溫和甜蜜，崇高往往是與苦難、艱難、抗?fàn)幭嗦?lián)系。比如我們會覺得與陽光下的向日葵相比，暴風(fēng)雨里與自然搏斗的船只給我們另一種氣魄與征服之美，它伴隨著困難轉(zhuǎn)折宿命，又伴隨與命運(yùn)的戲劇化抗?fàn)?。正是這樣的抗?fàn)幾岇`魂震顫，想想讓我們感受到崇高的希臘悲劇就不難明白。

比如我會選擇威廉·透納。

透納的自然的瑰瑋宏奇的水彩風(fēng)景作品，它們開闊明麗，洗去埃塵。光、霧、蒸汽、太陽、火光、水和反光……這些東西在他的畫面上統(tǒng)統(tǒng)交織成甜蜜，美好和幸福的肉身和痛苦深刻的靈魂，運(yùn)動(dòng)著組合著成團(tuán)塊和升騰著的焰火，呈現(xiàn)出近乎抽象畫的韻律感與迷人召喚。

無論是他的《哈羅德的朝圣》還是《諾勒姆城堡日出》，都有點(diǎn)像中國的大寫意作品，表現(xiàn)的都是天光水色渾然一體，云、霧、水融會其中的景象，用筆揮灑，有流動(dòng)感，筆下景色常沐浴明亮的光線之中。

這是其本身的賞心悅目。另一方面，他的風(fēng)景，與其說是寫實(shí)之美，不如說是內(nèi)心的風(fēng)暴。

其二我要選的是卡斯帕·弗雷德里希，因?yàn)樗淖髌肪哂心撤N崇高的悲傷感。

1774年，卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希出生于波羅的海沿岸的格賴夫斯瓦爾德，德國最北端的一個(gè)古老的貿(mào)易小鎮(zhèn)。小時(shí)候，弗里德里希就喜歡看小鎮(zhèn)建筑的尖峰、尖頂和塔樓越過樹梢在夏日的晨曦里隱隱若現(xiàn)。

同樣是畫風(fēng)景畫，與那個(gè)時(shí)代大部分人喜歡的陽光、古典風(fēng)景畫不同，弗里德里希感興趣的是寒冷潮濕的早晨，海邊冰冷的黑夜，日出之前的暗淡黎明……

卡斯帕·弗雷德里希用自然制造出很多種莊嚴(yán)的氣氛——在他的藝術(shù)觀里，所有的樹木、高山、迷霧、礁石、升起的月亮、空曠的荒野和霧氣、夜晚靜止的水面，都可以傳達(dá)那些基督教神學(xué)家曾經(jīng)在福音書里發(fā)現(xiàn)的痛苦、愛、折磨和救贖。這樣的氛圍冷靜嚴(yán)肅，哀而不傷，卻能讓人直面孤獨(dú)。

其作品《海邊升起的月亮》十分打動(dòng)我。在這里，日常生活里的惱怒和擔(dān)憂都被消解了，三個(gè)人坐在礁石上，眺望遠(yuǎn)方無垠的大海與微光，似乎在嘆息著，與永恒相比，人類是多么微不足道。

他的另一幅代表作《云端的旅行者》，也讓人心胸開闊，心懷勇氣：孤獨(dú)地站在云野之上，山石之巔，留給世界一個(gè)決絕浮想的背影。

弗里德里希死于1840年，那時(shí)他六十多歲，沒有賣出多少畫，幾乎被世界遺忘。他并不知道，在很久之后的未來，他的作品備受推崇：它重塑和表達(dá)出我們所有人最悲傷的那部分心境，帶領(lǐng)我們學(xué)會理解和欣賞人生本質(zhì)的虛無。