鮑昆

2015年8月3日，手捧中國(guó)音樂(lè)學(xué)院錄取通知書(shū)的我內(nèi)心五味雜陳，曾經(jīng)用淚和汗?jié)补嗟囊魳?lè)夢(mèng)想的種子如今已華麗綻放，轉(zhuǎn)眼間，我已經(jīng)是一名中國(guó)音樂(lè)學(xué)院本科一年級(jí)的學(xué)生了，回想起一年前藝考的那段日子，點(diǎn)點(diǎn)滴滴仍歷歷在目。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，2015年是特別的一年，也是美好的一年，因?yàn)樗话雽儆诟咧?，一半屬于大學(xué)。在這一年里，我懂得了什么是真正的拼搏，見(jiàn)證了藝考的殘酷，經(jīng)歷了等待成績(jī)的焦急，也體驗(yàn)到成功的喜悅。許許多多的經(jīng)歷、感悟仿佛說(shuō)不完，但它們已經(jīng)成為了我成熟的積淀。

2015年11月末的一天上午，電話鈴響，一接聽(tīng)，是陳勃老先生那熟悉的聲音，他中氣十足的河北阜平口音，親切平易，能夠一下子讓你感到他就在你的對(duì)面和你說(shuō)話。我問(wèn)陳老什么事，他說(shuō)：“你有空來(lái)我家一趟，我要和你說(shuō)點(diǎn)事?！蔽荫R上要出國(guó)幾天，便說(shuō)回國(guó)后盡快去看他。他說(shuō)：“那好，你盡快?！?/p>

我在日本仙臺(tái)的時(shí)候，電話鈴又響起了，一看還是陳老。不敢守著在國(guó)外不接電話的凡例，接通電話后陳老還是問(wèn)我何時(shí)回來(lái)，我告之日期后陳老仍舊囑咐說(shuō)回來(lái)趕快來(lái)。

回國(guó)后的第三天午后我就去了，走進(jìn)那間熟悉的充滿冬日陽(yáng)光的房間，看到陳老和老伴丁補(bǔ)天依然健朗的笑容，想起去年11月份也是在這樣美好的陽(yáng)光中與陳老坐在這個(gè)房間的情景，就像剛剛發(fā)生一樣，可時(shí)光恍然已過(guò)一年。

陳老找我來(lái)是談他12月28日中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)為他舉辦“陳勃攝影七十年討論會(huì)”一事，他希望我能夠參加這個(gè)會(huì)，認(rèn)為我比較了解他。陳老的話對(duì)我而言就是命令，我當(dāng)然欣然答應(yīng)。之后又順便聊起一些其他的事情中間，陳老告訴我他準(zhǔn)備在16、17日去安徽黃山參加一個(gè)活動(dòng)。我沒(méi)有留意他具體參加什么內(nèi)容的活動(dòng)，卻在心中快速掠過(guò)一個(gè)念頭，在這冬季老人年事這么高外出合適嗎？本想將這個(gè)問(wèn)題提出但看老人矍鑠的精神面貌又得知他近年來(lái)經(jīng)常外出的情況，話到嘴邊又收了回去。

沒(méi)想到20號(hào)下午卻接到朋友哽咽的電話，告知陳老走了。我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)：“誰(shuí)走了？”回曰：“陳勃走了。”我依舊沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，又問(wèn)道：“走哪去了？”說(shuō)過(guò)之后，忽然明白“走”的意思，頓時(shí)氣結(jié)、語(yǔ)塞，再問(wèn)到底是怎么回事，才得知陳老上午11點(diǎn)多在黃山去世，我心中恍然大悟。

整個(gè)下午我都在糾結(jié)自責(zé)，想起那天聽(tīng)他要去黃山時(shí)內(nèi)心中掠過(guò)的一念更是難受，責(zé)問(wèn)自己怎么忘了這個(gè)月份對(duì)于老人是多么的兇險(xiǎn)，又突然想起自己曾在七、八年前不斷地找中國(guó)攝影協(xié)會(huì)當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人，提醒他注意每年這一時(shí)間許多攝影老人離開(kāi)我們的殘酷現(xiàn)實(shí)，希望盡快開(kāi)展口述歷史工作的情形。要是那天力勸陳老的話，沒(méi)準(zhǔn)還能避免，我正在準(zhǔn)備參加的陳老討論會(huì)也會(huì)圓滿地進(jìn)行。他若還在，那個(gè)會(huì)議將像個(gè)壽典，而今呢？

和陳老的交往時(shí)間并不長(zhǎng)，但是知道“陳勃”這個(gè)名字我堅(jiān)信會(huì)比與我同代的攝影朋友早很多。說(shuō)來(lái)也巧，知道陳老還與他的女兒陳小力有關(guān)。文革中，我與張海濤、張海波兩兄弟是親密好友。張海波那時(shí)正好隨母親在文化部、文聯(lián)系統(tǒng)的天津團(tuán)泊洼五七干校，那個(gè)干校有很多子弟，陳勃的女兒陳小力也在其中，他們最后都在廊坊軍分區(qū)的鉛筆箍廠工作。攝影愛(ài)好是我們成為朋友的紐帶，而且來(lái)往密切，海波那時(shí)偶爾也帶陳小力和其他朋友到我家來(lái)聊天，有時(shí)還會(huì)帶一些香港的攝影刊物來(lái)看，我也因此知道小力的父親是中國(guó)攝影協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，名字叫陳勃。記得在1975年左右，他們來(lái)時(shí)帶來(lái)一個(gè)小巧的能拍七十二張（135半幅）的135相機(jī)，非常好玩，據(jù)說(shuō)這架相機(jī)是香港陳復(fù)禮送給陳勃的，當(dāng)時(shí)給我留下了極深的印象，也因此覺(jué)得陳勃是個(gè)了不得的大領(lǐng)導(dǎo)。

1976年后，隨著國(guó)家社會(huì)生活秩序恢復(fù)正常，這群朋友開(kāi)始走上各自的生活道路，大家慢慢地漸行漸遠(yuǎn)，聯(lián)系也漸少。在那之后，我好像再?zèng)]見(jiàn)過(guò)陳小力，但是陳勃的名字在我的生活中出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁。

1980年，我因?yàn)閰⒓又袊?guó)攝影家協(xié)會(huì)舉辦的第一期攝影講習(xí)班，開(kāi)始了與攝影界的交往，也漸漸知道了一些人與事。這些人與事其實(shí)是攝影史，由于那時(shí)的攝影文化并未多元化，許多敘事是圍繞著中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)這個(gè)中心進(jìn)行的，而陳勃曾經(jīng)是這個(gè)團(tuán)體的長(zhǎng)期的秘書(shū)長(zhǎng)，所以他的名字會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)。但那時(shí)陳勃已經(jīng)不在中國(guó)攝影協(xié)會(huì)工作了，而是另外一個(gè)與我們有緊密關(guān)系的單位——中國(guó)圖片社的領(lǐng)導(dǎo)。

我第一次見(jiàn)到他正是在中國(guó)圖片社的門(mén)口，我去沖洗照片，在門(mén)口看到一個(gè)穿西裝的人在和人打招呼，旁邊的人告訴我，那就是圖片社的總經(jīng)理陳勃。這就是陳小力的父親？這是我的第一反應(yīng)。匆匆中留下的印象，他身形高大，相貌堂堂，看起來(lái)很威嚴(yán)。后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)期再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他，只是在1985年中國(guó)攝影協(xié)會(huì)換屆之后在某個(gè)場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)他一次。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)攝影協(xié)會(huì)部分領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)有一種緊張的氣氛，似乎正在抵制剛剛被民主選舉選出來(lái)的主席石少華，而陳勃?jiǎng)t被認(rèn)為是石少華的人。從那之后，陳勃先生便不常露面。

再見(jiàn)到陳勃先生已經(jīng)是2005年了，記得是在香港黃貴權(quán)先生來(lái)京的聚會(huì)上，陳勃先生和夫人丁補(bǔ)天一起出現(xiàn)的。那也是我第一次和他說(shuō)話，他們老兩口對(duì)我非常熱情，他們說(shuō)經(jīng)?？次覍?xiě)的文章，夸我的文章易懂明白，不拽文。他們的褒獎(jiǎng)讓我既不好意思又感動(dòng)，也因此知悉他們是經(jīng)常閱讀的人。

后來(lái)與陳勃老先生的交往漸漸多了起來(lái)，我也借各種機(jī)會(huì)向他請(qǐng)教許多歷史事實(shí)的細(xì)節(jié)，尤其是他們經(jīng)歷過(guò)的那段歷史。

在不斷的交流中，我發(fā)現(xiàn)陳勃老先生博聞強(qiáng)記，幾乎可以說(shuō)是一部活字典，他有問(wèn)必答，而且很少令人失望。陳勃先生從小投身革命事業(yè)，參加過(guò)抗日救國(guó)的民族戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)內(nèi)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，并在1949年后長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)攝影事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，他所知道和經(jīng)歷的就是一部珍貴的歷史資料。我從他那里請(qǐng)教過(guò)文革中全國(guó)攝影展覽辦公室的活動(dòng)，知曉了歷史因緣際會(huì)的悖論，因江青對(duì)攝影的喜愛(ài)，在文革前拜石少華先生為師，結(jié)果讓中國(guó)攝影的部分力量得以在亂世中保持基本的完整，還舉辦過(guò)很多展覽。我還得知上世紀(jì)六十年代初《中國(guó)》畫(huà)冊(cè)的部分出版原因，從而對(duì)政治與攝影文化發(fā)展的關(guān)系有了更為深刻的了解。我抓住每次和他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，了解了很多歷史事實(shí)以及一些攝影人物之間的情況，比如張印泉、魏南昌和大家的關(guān)系，國(guó)統(tǒng)區(qū)攝影家和解放區(qū)攝影家的關(guān)系等，還有他拍攝黃山后，使港澳攝影家和大陸攝影家的文化關(guān)系變化等等。陳老的許多敘述翔實(shí)可信，并無(wú)個(gè)人感情色彩，為我對(duì)有關(guān)歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的判斷提供了寶貴的視角。

陳勃雖然長(zhǎng)期在體制內(nèi)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，但他沒(méi)有許多有過(guò)此經(jīng)歷的人身上的那種官氣，他平易近人，樂(lè)于和年輕人來(lái)往。近些年每到年末，他們老兩口經(jīng)常來(lái)電話，約我和其他一些朋友相聚，聚會(huì)的地點(diǎn)往往定在他家附近，而且他們經(jīng)常提前結(jié)賬，搞得我們很被動(dòng)。從他們身上，我總能感到以前協(xié)會(huì)和攝影家們之間那種和諧無(wú)間的關(guān)系，而那種狀態(tài)也是我不能忘懷的美好經(jīng)歷。正是上一代老藝術(shù)家、老領(lǐng)導(dǎo)的這種精神，構(gòu)建了一個(gè)人民團(tuán)體的人民性，讓攝影人獲得有家可歸的認(rèn)同感。

我對(duì)陳勃老先生的親切感，我想更多的是來(lái)自對(duì)他人格的認(rèn)同。對(duì)近些年來(lái)一些墮落的社會(huì)風(fēng)氣和行業(yè)作風(fēng)，陳老時(shí)不時(shí)表現(xiàn)出憤懣，流露出一個(gè)老革命家的愛(ài)國(guó)情懷。這在當(dāng)今社會(huì)中是最為寶貴的精神，更是我們晚輩應(yīng)該繼承的精神。

還有幾天就要召開(kāi)原本計(jì)劃好的“陳勃攝影七十年討論會(huì)”了，可是陳老忽然離開(kāi)了我們，而且告別我們的地點(diǎn)就是他最早為之努力推向世界的“世界自然與文化遺產(chǎn)”黃山。聽(tīng)陪同他去的朋友講，這次去黃山是老人家自己要求的。我聽(tīng)后愕然，難道冥冥之中，陳老和黃山有一個(gè)約定？據(jù)說(shuō)他是在黃山的纜車(chē)上離開(kāi)我們的，那一刻他一定看見(jiàn)了山峰、云霞和大地，那是一個(gè)巨大而溫暖的懷抱……

陳勃是屬于黃山的！

陳勃回憶錄

我的攝影是這樣起步的

我是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加革命工作的。1937年“盧溝橋事變”后，我的家鄉(xiāng)河北省阜平縣就成了晉察冀抗日革命根據(jù)地的中心，當(dāng)時(shí)的邊區(qū)司令員聶榮臻還住過(guò)我們家，我是在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大的。1938年我十三歲，參加了當(dāng)?shù)氐目谷諆和瘓F(tuán)，站崗放哨，盤(pán)查可疑的行人。1940年，我正式到晉察冀文化抗日救國(guó)會(huì)工作，后來(lái)，文救會(huì)并入抗聯(lián)會(huì)，我一直從事農(nóng)村文化工作。

1945年日本投降，我隨單位進(jìn)入了華北地區(qū)第一個(gè)解放的城市張家口市。1947年石家莊解放我又隨機(jī)關(guān)進(jìn)入了石家莊。1949年初天津、北京相繼解放，我最終從天津落戶新中國(guó)的首都，至今整整六十個(gè)年頭。

初到張家口，我被分配在晉察冀工會(huì)主辦的工人報(bào)做編輯、記者。我們幾個(gè)年輕人采訪、編輯、校對(duì)，身兼多職，為這張八開(kāi)四版的報(bào)紙忙碌著。當(dāng)時(shí)日本剛剛投降，單位派發(fā)給我一部從日軍繳獲來(lái)的蔡司照相機(jī)，用120的膠卷照八張，就是后來(lái)俗稱(chēng)的“大八片”。我拿到相機(jī)別提有多高興了，從那天起，我和另一個(gè)記者孫發(fā)祥一起開(kāi)始學(xué)習(xí)拍照。

我喜歡攝影是受父親的影響，“七七事變”前，他在北平一所中學(xué)當(dāng)教員，他喜歡拍照，每次放假回家，總拿著相機(jī)給我們拍照片。我開(kāi)始覺(jué)得挺好玩，時(shí)間久了，我也對(duì)拍照產(chǎn)生了興趣。我記得父親當(dāng)時(shí)還帶回了一些攝影書(shū)籍和畫(huà)報(bào)，比如《柯達(dá)》雜志、《飛鷹》雜志、《良友》等，我曾似懂非懂地翻閱過(guò)。1937年，我父親在抗日洪流中參加了革命，1949年，他隨單位進(jìn)入北京，他的一個(gè)好朋友把戰(zhàn)前存放的書(shū)籍歸還他，其中就有這些當(dāng)時(shí)的攝影畫(huà)報(bào)書(shū)籍。1956年中國(guó)攝影學(xué)會(huì)成立后，我把父親的這批書(shū)報(bào)都捐給了學(xué)會(huì)的攝影史料室。

我在張家口時(shí)，父親也進(jìn)入了這個(gè)城市。當(dāng)我喜獲那部蔡司相機(jī)后，立即跑去請(qǐng)教父親到底怎么拍照，他只給我講了六個(gè)字：光圈、速度、距離，我便從這六個(gè)字開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影。當(dāng)時(shí)膠卷奇缺，要想弄到一卷膠卷很不容易，所以拍照機(jī)會(huì)很少。我和孫發(fā)祥拍照時(shí)，總是事先觀察要拍攝的對(duì)象，然后研究該用多大光圈、什么速度，并目測(cè)距離，待我們兩個(gè)都認(rèn)同準(zhǔn)備工作可以了，才按下快門(mén)。1946年國(guó)民黨反攻，報(bào)社撤離張家口回到農(nóng)村根據(jù)地，晉察冀工人報(bào)變成了三十二開(kāi)的小刊物。當(dāng)時(shí)條件很差，紙張粗糙，也沒(méi)有銅板印刷，只能鉛印，為了版面活潑，我們用木刻畫(huà)印上去。有一個(gè)畫(huà)家叫秦征，他畫(huà)畫(huà)，我照著在木板上刻，然后拿到印刷廠去印，那會(huì)兒年輕，敢闖敢干。

1947年底，石家莊解放了，我們進(jìn)入石家莊市。我在工會(huì)系統(tǒng)工作，當(dāng)時(shí)被派到市里一個(gè)發(fā)電廠蹲點(diǎn)。石家莊解放后，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要求發(fā)電廠盡快修復(fù)，等發(fā)電廠修好發(fā)電后，我立即寫(xiě)了一條消息和一篇通訊給石家莊日?qǐng)?bào)，刊在頭版頭條，大標(biāo)題為《全市大放光明》。由于石家莊日?qǐng)?bào)剛創(chuàng)刊不久，人手不夠，得知我能寫(xiě)一點(diǎn)兒，還會(huì)拍照，就商量著把我從工會(huì)借調(diào)到報(bào)社，于是我成了石家莊日?qǐng)?bào)的記者。那時(shí)，我身上掛著兩塊牌子，一個(gè)是石家莊日?qǐng)?bào)記者，另一個(gè)是新華社石家莊分社記者。

我在報(bào)社工作了半年，中央決定在哈爾濱召開(kāi)第六次全國(guó)勞動(dòng)大會(huì)，晉察冀總工會(huì)調(diào)我擔(dān)任晉察冀工會(huì)代表團(tuán)的秘書(shū)兼記者，隨團(tuán)參加六次“勞大”。于是我離開(kāi)了石家莊，1948年5月，我動(dòng)身去哈爾濱，年底才回來(lái)。那時(shí)，東北還沒(méi)有完全解放，遼沈戰(zhàn)役還在進(jìn)行，我們是從石家莊坐汽車(chē)到山東的膠東海邊，先乘坐小船到大連，后坐汽車(chē)到安東（今丹東），又乘火車(chē)迂回到朝鮮的平壤，再經(jīng)圖們江、牡丹江，行程一個(gè)多月，才到達(dá)哈爾濱。會(huì)議閉幕以后，代表團(tuán)在東北解放區(qū)參觀。去的時(shí)候，沈陽(yáng)、長(zhǎng)春還沒(méi)有解放，等我們返回時(shí)，沈陽(yáng)和長(zhǎng)春都已經(jīng)解放了。

我在哈爾濱時(shí)，借錢(qián)在舊貨店買(mǎi)了一架德國(guó)造的舊Welta相機(jī)，相機(jī)是用120膠卷拍十六張的。這是我在張家口撤退時(shí)把蔡司相機(jī)交還給公家后自己擁有的第一部相機(jī)，其愉悅之情真是難以形容。這個(gè)寶貝相機(jī)跟隨我走南闖北六十一年，如今還保存完好。

從東北回到石家莊以后，晉察冀解放區(qū)和晉冀魯豫解放區(qū)合并成為華北解放區(qū)，兩個(gè)解放區(qū)的總工會(huì)也合并成華北總工會(huì)。1949年初天津剛解放，我又調(diào)入華北總工會(huì)，辦公地點(diǎn)設(shè)在天津迪化道。

（摘自陳勃《這是我小有斬獲的一年》）