呂雪萱

筆者在十幾年的老照片收集中，發(fā)現(xiàn)其中有相當(dāng)數(shù)量的老照片都記錄了如今已銷聲匿跡的民風(fēng)民俗、老行當(dāng)和老物件等。在此，筆者想透過這些泛黃的、甚至是殘缺的老照片，探尋京城中幾種老行當(dāng)?shù)纳孳壽E和來龍去脈。

剃頭挑子一頭熱，街頭巷尾攬顧客

剃頭業(yè)的興起是在滿清入關(guān)之后。1645年6月15日，愛新覺羅·福臨頒布了一道十分嚴(yán)厲的“剃發(fā)令”：“限各省令到之日起十日內(nèi)，官民一律剃發(fā)，遲疑者斬?！倍?dāng)時漢人的習(xí)俗是，未成丁者頭發(fā)覆頸披肩，成年后，總發(fā)為髻。滿人要從額角兩端引一直線，直線以外全部剃去，僅留顱頂發(fā)，編成辮子，垂于腦后。而清軍入關(guān)后，強(qiáng)制推行“留頭不留發(fā)、留發(fā)不留頭”的剃發(fā)令。在推行剃發(fā)令的過程中，清軍起初是在街頭路口設(shè)卡，強(qiáng)行為過往行人剃發(fā)，后來官方又在道旁搭設(shè)席棚，旁邊豎一旗桿，上面掛著“剃發(fā)令”的圣旨，組織民眾前往剃發(fā)。拒不剃者斬首，把頭顱掛在旗桿上示眾。這些強(qiáng)制性的做法，激起了大多數(shù)民眾的不滿，更有甚者——在清朝初期的江陰抗清運(yùn)動中，民眾發(fā)出了“頭可斷，發(fā)不可剃”的疾呼，并為此付出了高昂的代價。清軍攻破江陰城后連殺十天，17萬多人死于清軍的屠刀之下，全城僅53名老小幸免。

斗轉(zhuǎn)星移，經(jīng)歷過剃發(fā)令的血雨腥風(fēng)后，剃發(fā)竟逐漸演變成經(jīng)營性的行當(dāng)，師傅挑著剃頭挑子走街串巷，挑子一頭是個帶豎桿的木制臉盆架，下面放一個小火爐，上面是盛熱水的洗臉盆，旁邊桿上掛著毛巾和罩布；另一頭是帶小抽屜的梯形坐凳，小抽屜里盛著剃頭工具，顧客坐在上邊，剃頭師傅站在一旁為其剃頭、刮臉。這個行當(dāng)一直持續(xù)到20世紀(jì)五六十年代，國內(nèi)一些小城鎮(zhèn)或集市上仍能見到。

修腳師傅手藝巧，上門服務(wù)腳病消

一張罕見的清末民初修腳師傅上門服務(wù)的照片，展示了這一古老行當(dāng)靈活的服務(wù)方式。修腳在中國已有約兩千年的歷史。在早年考古發(fā)掘出的殷商甲骨文中，就有周文王因腳趾甲患病，行動不便，請來一位叫“冶公”的人，用“方扁鏟”（可能是修腳專用工具）為他修治好了的記載。

修腳行業(yè)的傳統(tǒng)服務(wù)形式有三種：一是上集市、廟會擺攤攬客，行話稱為“剜窩”。他們往往和江湖郎中聚集，共搭一白布棚子，地上鋪塊紅布，叫“靠地布”。上面擺放修下來的腳疔、腳墊等皮肉，墻上掛著各種腳病的圖樣，稱作“點(diǎn)張子”，按圖指畫著招攬生意。在固定地方擺攤的叫“?？康亍?，手藝高超不騙人；臨時擺攤的叫“走馬穴”，手藝不高，靠糊弄人騙錢。二是走街串戶，登門服務(wù)。三是在澡堂內(nèi)為洗完澡后的顧客，提供修腳服務(wù)。

瓷器破了不用慌，鋦盆鋦碗鋦大缸

“鋦盆、鋦碗、鋦大缸”的吆喝聲，已有四十多年聽不到了。但是它留下的影像卻還歷歷在目。一件破碎的瓷器，經(jīng)過鋦行師傅一擺弄，馬上就能“破鏡重圓”。這種中華匠人獨(dú)有的技藝，堪稱絕技。從事這一行業(yè)的匠人，通常被稱為“錮露子”。鋦行師傅承接的活兒，有粗活、細(xì)活之分。粗活是指對一般破損日用瓷器的修補(bǔ)；細(xì)活則是專為富家子弟，修飾把玩物件，以提高其身價。

例如，鋦行師傅接過雇主遞過來的一個破碗后，通常先是用繩子將碗縛住，然后用腿把碗夾住，左手拿金剛鉆，右手持弓，將鉆在弓弦上繞一圈，再將鉆尖在嘴上沾點(diǎn)唾液，然后將鉆尖在碗上裂縫的一側(cè)定位，松開左手，右手拉弓。鉆好一個眼兒后放上鋦子，再鉆另一個眼兒。兩個眼兒都鉆完了，鋦子塞進(jìn)眼兒里，輕輕兩錘打牢。整個碗鋦好后，在所有鋦子處抹上一層油灰，以堵住縫隙，即告完工。

鋦行的工價一般是按被鋦器皿的修復(fù)程度、難易程度和鋦子數(shù)量多少計(jì)收。民間有句俗話叫做：“沒有金剛鉆，別攬瓷器活兒。”就是從這個行當(dāng)中派生而來的。

磨剪子來戧菜刀，走街串巷喊聲高

看過現(xiàn)代京劇《紅燈記》的人，可能都還記得地下黨李玉和的聯(lián)絡(luò)員，就是邊吆喝著“磨剪子來戧菜刀”，邊扛著磨刀工具出場的那位。這個交通員以此做掩護(hù)，給李玉和送密電碼?，F(xiàn)實(shí)生活中的磨剪子戧菜刀，卻是窮苦人謀生的一種手藝。無論高溫酷暑，還是天寒地凍，他們都是扛一條小長凳，凳面一端固定一塊磨石，另一端帶幾樣工具，進(jìn)城下鄉(xiāng)走街串巷，邊吆喝邊攬活。接到活兒后，便就地放下長凳，自己坐在中間，拱腰用力連磨加戧干起來。一把原來用鈍了，甚至銹跡斑斑的刀、剪，經(jīng)他如此這般地戧磨一番，瞬間就會變得光亮飛快。雇主再用起來，就輕快多了。

這個行當(dāng)一年中最興旺的時候是在春節(jié)之前，差不多家家戶戶都要拿出幾把刀剪，交給磨刀師傅磨一下。干完這批活兒，他們就可以高高興興地回家過年了。

支起紅爐拉風(fēng)箱掄起鐵錘響叮當(dāng)

“二把手車子三張嘴，一箱一鉗一鐵錘”。這是對云游四方的鐵匠行當(dāng)?shù)男蜗竺鑼憽Ｋ^二把手車子，系指前邊有人架，后邊有人推的木制獨(dú)輪車。這種車較單人推的車子，體積大一些，適合打鐵師傅載物多的需要。“三張嘴”就是三人成伙，“一箱一鉗一鐵錘”即一人拉風(fēng)箱燒火，一人掌鉗，一人掄錘打鐵。他們以熟練的技藝，化腐朽為神奇，將廢舊破鐵燒熔后，打造成顧客所需要的各種器具，以滿足顧客的不同需求。

20世紀(jì)50年代初，游走在全國各地的打鐵師傅，約有60萬之眾，其中山東章丘籍的師傅即有38萬，成為名副其實(shí)的“鐵匠之鄉(xiāng)”。游走四方的打鐵匠人，風(fēng)餐露宿，收入低微，飯食多以小米干飯為主，生活甚是艱苦。

洋車本是日本造，拉上乘客如賽跑

洋車原產(chǎn)于日本，亦稱東洋車，始于明治二年（1869年）。1874年傳入中國后，有的地方稱為黃包車或人力車，并對其車輪等進(jìn)行了改進(jìn)，由原來外裹鐵圈的木車輪，改換為鋼絲膠皮輪，以使乘坐者更為舒適。后來，北京、上海等城市都設(shè)廠大量制造這種人力車。1915年，袁世凱就曾在中南海總統(tǒng)府，建立過一支擁有10輛車、20名車夫的人力車隊(duì)，專門拉送達(dá)官顯貴。

民國時期，人力車成為城市的主要交通工具。這種車夏有雨篷、冬有暖簾，前后有車燈，轅桿有喇叭，以人力挽行載客，方便快捷，深受乘客歡迎。僅上海一地大小人力車行（租車的東家）即有數(shù)千家。

20世紀(jì)40年代末，尚有人力車5000余輛。同一時期山東青島的人力車保有量，也達(dá)到了2500輛，并曾一度超過了3000輛。

彼時行走在城市中的街道上，不經(jīng)意間就會經(jīng)?？吹剑谌肆嚿系某丝蛢?yōu)哉游哉，而架著轅桿奔跑的車夫汗流浹背的場景。隨著社會的進(jìn)步與發(fā)展，人力車逐漸被騎行載客的三輪車所取代。

進(jìn)入班門想當(dāng)木匠的人，最初學(xué)的基本功就是拉大鋸。這是木匠行當(dāng)中最苦、最累，勞動強(qiáng)度最高的活兒。木匠鋪從木場購進(jìn)圓木（大樹割倒后截去兩頭的主干）或方木（去掉表皮的圓木）后，第一道工序就是要將其分解為厚薄不等的板材，然后再進(jìn)一步加工，做成各種器具。分解板材用的主要工具，就是相傳由木匠行當(dāng)?shù)淖鎺燈敯喟l(fā)明的“鋸”子。根據(jù)不同用途，鋸的種類分為：二人抬大鋸、二鋸、開鋸、手鋸等。大鋸需要兩人協(xié)同操作，故稱為“拉大鋸”。

操作時，先將要解的大木頭按一定傾斜角度固定牢靠，兩人隔著木頭相對持鋸，一人站立在木凳或架子上，另一人則直接坐在地上或單腿跪立，一高一低、一拉一推，逐次將大木頭解為板材，然后再根據(jù)需要，運(yùn)用鋸、錛、鑿、刨、鏟等，做成各種家具出售。

這幾種老行當(dāng)在現(xiàn)如今的社會中已不多見，但它們曾經(jīng)為民眾生活帶來的方便，令老一輩人難以忘懷。