賈平凹

距路遙去世已經(jīng)24年，人們還在熱烈地談?wù)撍淖髌罚诖宋覀兩钌畹貞涯钏?/p>

路遙（1949年12月3日～1992年11月17日），中國當(dāng)代作家，生于陜北清澗縣一個世代農(nóng)民家庭，其代表作《平凡的世界》以恢宏的氣勢和史詩般的品格，全景式地展現(xiàn)了改革時代中國城鄉(xiāng)的社會生活和人們思想情感的巨大變遷，該作品獲得第三屆茅盾文學(xué)獎。路遙后因肝病早逝，年僅42歲。

時間真快，路遙已經(jīng)去世十五年了。十五年里我常常想起他。

想起在延川的一個山頭上，他指著山下的縣城說：“當(dāng)年我穿著件破棉襖，但我在這里翻江倒海過，你信不！”我當(dāng)然信的，我聽說過他還是少年的一些事。他把一塊石頭使勁向溝里扔去，溝畔里一群鳥便轟然而起。想起在省作協(xié)換屆時，票一投完，他在廁所里給我說：“好得很，咱要的就是咱倆的票比他們多！”他然后把尿尿得很高。想起他拉我去他家吃燴面片，他削土豆皮很狠，說：“我弄長篇呀，你給咱多弄些中篇，不信打不出潼關(guān)！”想起他從陜北寫作回來，人瘦了一圈兒，我問寫作咋樣，他說：“這回吃了大苦咧，稿子一寫完，我要抽好煙哩！”想起《平凡的世界》出版后一段時間受到的冷落，他給我說：“狗日的，一滿都不懂文學(xué)！”想起獲獎回來，我向他祝賀，他說：“你猜我在臺上想啥的？”我說：“想啥哩？”他說：“我把他們都踩在腳下了！”想起他幾次要我調(diào)到省作協(xié)去，而我一直沒去，當(dāng)又到換屆的時候，正是我在單位不順心，在街上碰著他去購置呢絨大衣，我說了想去作協(xié)的想法，他卻說：“西安那地盤你要給咱守住??！”想想他受整時，我去看他，他說：“要整倒我的人還沒有生下哩！”我生病住了院，他帶著好煙來看我，說：“該歇一歇了，你寫那么多，還讓別人活不活？！”想起他的虎背熊腰，想起他坐在省作協(xié)大院里那個破藤椅打盹的樣子，想起他病了我去看他，他說：“這個病房好吧？省委常委會開了會讓我住進(jìn)來的?！毕肫鹚觳恍辛?，我又去醫(yī)院看他，他說：“等我出院了，你和我到陜北去，尋個山圪嶗住下，咱一邊放羊一邊養(yǎng)身子?！?/p>

他是一個優(yōu)秀的作家，他是一個出色的政治家，他是一個氣勢磅礴的人；但他是夸父，倒在干渴的路上。

他雖然去世了，他的作品仍然被讀者閱讀，他的故事依舊被傳頌。

陜西的作家每每聚在一起，免不了發(fā)感慨：如果路遙還活著不知現(xiàn)在是什么樣子？這誰也說不準(zhǔn)。但肯定的是他會寫出更多更好的作品，他會干出許多令人佩服又咋舌的事來。

他是一個強(qiáng)人。強(qiáng)人的身上有比一般人優(yōu)秀之處，也有不被一般人理解之處。他大氣，也霸道；他痛快豪爽，也使勁用狠；他讓你尊敬，也讓你畏懼；他關(guān)心別人，卻隱瞞自己的病情；他剛強(qiáng)自負(fù)不能容忍居于人后，但兒女情長感情脆弱內(nèi)心寂寞。

有人說路遙是累死的，證據(jù)是他寫過《早晨，從中午開始》的書。但路遙不是累死的，他晝伏夜出，是職業(yè)的習(xí)慣，也是一頭猛獸的秉性。有人說路遙是窮死的，因為他死時還欠人萬元，但那個年代大家都窮呀！而路遙在陜西作家里一直抽高檔煙，喝咖啡，為給女兒吃西餐曾滿城跑遍。

扼殺他的是遺傳基因。在他死后，他的四個弟弟都患上了與他同樣的肝硬化腹水病，而且又在幾乎相同的年齡段，已去世了兩個，另兩個現(xiàn)正病得厲害。這是一個悲苦的家族！一個瓷杯和一個木杯一做出來就決定了它的壽命長短，但也就在這種基因的命運下，路遙暫短的人生是光彩的，他是以人格和文格的奇特魅力而長壽的。

在陜西，有兩個人會長久，那就是石魯和路遙。

（本文寫于2007年）