曾有評(píng)論說(shuō)畢飛宇是“寫女性心理最好的男作家”。畢飛宇在一次訪談中回應(yīng)說(shuō)：“說(shuō)起我寫的人物女性的比例偏高，可能與我的創(chuàng)作母題有關(guān)，我的創(chuàng)作母題是什么呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，是傷害”。[1]傷害，是畢飛宇作品的關(guān)鍵詞。他的作品中總是彌漫著一種古典的憂傷，他用平實(shí)樸素又暗含諷刺的語(yǔ)言敘述了社會(huì)對(duì)女性愛(ài)的缺乏，鄉(xiāng)村女性為生存環(huán)境改善所作的艱苦努力，以及男權(quán)倫理社會(huì)對(duì)女性無(wú)意識(shí)的傷害。

畢飛宇的“玉米”系列展示了20世紀(jì)70年代中國(guó)鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)生活的日常情景，描寫的是女性被一次次傷害的悲劇。系列中三個(gè)女主人公玉米、玉秀、玉秧有著各自不同的性格特征和理想追求，從宏觀角度上看，作為王家莊黨支部書記王連方家的三姐妹，她們的生存大背景和命運(yùn)遭際又有著驚人的相似之處：都有對(duì)幸福生活的向往和對(duì)自由的追求；都對(duì)自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和尷尬生存境遇的改善做出過(guò)不懈的努力；作為女性，她們都有著自身難以克服的同性相互嫉妒和傾軋的弱點(diǎn)；而在強(qiáng)大的男權(quán)倫理社會(huì)和封建舊勢(shì)力籠罩下，她們無(wú)一例外地受到精神和肉體的雙重迫害。

一

對(duì)畢飛宇來(lái)說(shuō)，玉米、玉秀和玉秧，是血緣相關(guān)的三個(gè)獨(dú)立的女子，同時(shí)又是他所關(guān)注的三個(gè)問(wèn)題。他筆下的女性世界可大致劃分為三種類型：第一類是堅(jiān)韌寬厚的玉米們。她們是女性中的強(qiáng)者，能干好強(qiáng)，又有城府心計(jì)，在女性中處于支配者地位，受到男人和女人共同的尊寵；第二類是漂亮狐媚的玉秀們。她們受上帝的眷顧，有美麗的外表和女人特有的小聰明和機(jī)靈勁兒，是男性不懷好意的獵物和女性嫉妒的對(duì)象；還有一類是老實(shí)純樸的玉秧們。她們是沉默的大多數(shù)，既沒(méi)有迷人的外表，也沒(méi)有突出的特長(zhǎng)，在公共場(chǎng)合聽(tīng)不到她們的聲音，是受忽視的女性人群。畢飛宇對(duì)這三類女性命運(yùn)的思考，表現(xiàn)了他對(duì)女性整體命運(yùn)的無(wú)限關(guān)注和憂慮。

玉米是畢飛宇創(chuàng)作出來(lái)的接近完美的女性，她符合中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)女性的所有標(biāo)準(zhǔn)：漂亮端莊、要強(qiáng)好勝、勤儉持家，是男權(quán)倫理社會(huì)的自覺(jué)維護(hù)者。玉米盡管也有過(guò)馬纓花（張賢亮《綠化樹》）、巧珍（路遙《人生》）一樣美麗的愛(ài)情，但她比她們有更多的欲望和追求，除了愛(ài)情，她還要名，要利，更要權(quán)。玉米在父親喪失權(quán)力、兩個(gè)妹妹被人強(qiáng)奸、自己的愛(ài)情也夭折的多重打擊下，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到權(quán)力的可貴和神奇。因此，她孤注一擲地用青春、美貌賭權(quán)力：義無(wú)反顧地嫁給了年齡像她父親一樣大的公社革委會(huì)副主任郭家興做填房。她心目中的女人應(yīng)該是這樣的：一是不能太漂亮，做什么事都要得體大方。你漂亮可以，但不可以招搖，招來(lái)了男人的邪惡眼光就是你的錯(cuò)，誰(shuí)讓你是狐貍精？從這里也不難理解為什么在小八子出生之后，玉米抱著他挨家挨戶對(duì)和父親有染的女人們進(jìn)行無(wú)言的羞辱，“玉米一家一家地站，其實(shí)是一家一家地揭發(fā)，一家一家地通告，誰(shuí)也別想漏網(wǎng)”，這樣的舉動(dòng)是一種宣戰(zhàn)，一種謀略，小八子是她為母親復(fù)仇的“唯一武器”。父親借助權(quán)力犯下的罪惡卻讓受害的可憐女人去承擔(dān)，這也是玉米的狹隘之處。二是玉米認(rèn)為女人還應(yīng)是理家好手。“女人活著為了什么？還不就是持家”“做姑娘的時(shí)候早早學(xué)會(huì)了帶孩子、持家，將來(lái)有了對(duì)象，過(guò)了門，圓了房，清早一起床就是一個(gè)利索的新媳婦，好媳婦，再也不要低了頭，從眼眶的角落偷偷地打量婆婆的臉色了。”這種傳統(tǒng)又普遍的女性認(rèn)識(shí)，玉米是堅(jiān)決以身作則的。因此，她和玉秀及以柳粉香為代表的王家莊風(fēng)流女子作了頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。她在最終獲得了好女人的尊敬、壞女人的恐懼、男人們的敬畏的同時(shí)，也吞下了自己釀成的苦果。

玉秀屬于女人中最惹眼的一類，有點(diǎn)狐媚子，喜歡把自己打扮得花枝招展，耍女人的小聰明。她的美貌和妖媚使她在父親王連方倒臺(tái)后成為第一個(gè)受害者。失了貞的美女，漂亮也打了折扣。在傳統(tǒng)中國(guó)文化籠罩下，她犯了玉米“女人樣”的第一條，觸犯男權(quán)的金科玉律，注定得不到幸福的婚姻。在封建道德教育下長(zhǎng)大的玉秀，雖然愛(ài)炫耀自己的美麗，卻也不能擺脫儒家禮教文化的束縛，自己也認(rèn)為自己犯下見(jiàn)不得人的罪惡，只能在幸福的邊緣打轉(zhuǎn)。紅顏薄命，玉秀就像一只善良的小狐貍，她無(wú)心傷害任何人，卻要處處提防獵人設(shè)下的種種陷阱，一不小心就陷入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

玉秧是王家的七丫頭，她既沒(méi)有玉米的能干和心計(jì)，也沒(méi)有玉秀的漂亮和機(jī)靈，在姐姐們的燦爛光環(huán)下，根本無(wú)法去享受父母的疼愛(ài)，她正如“長(zhǎng)江里的一泡尿，有你不多，沒(méi)你不少?！奔拍纳钪兴挥邪严Ｍ耐性谧x書上，憑借死記硬背，考上了鎮(zhèn)上的師范學(xué)校，長(zhǎng)久的沉默使她一瞬間的爆發(fā)顯得特別地耀眼，連玉米也說(shuō)“這丫頭誰(shuí)也不靠，硬是憑著一筆一畫，把自己送進(jìn)城里。這就顯得特別得過(guò)硬，特別得不簡(jiǎn)單?！笨蓪W(xué)校里嚴(yán)重的城鄉(xiāng)歧視使玉秧的光芒很快散盡，就像曇花一現(xiàn)，可鮮花掌聲在玉秧印象中過(guò)于深刻，她再無(wú)法忍受這種長(zhǎng)久的寂寞，希望被人注意的強(qiáng)烈渴望使她在壓抑的集中營(yíng)式的生活氛圍和自卑情節(jié)等催化劑的催化下，迅速心理畸變，害人害己，逐漸走上精神的覆滅。

二

“玉米”系列小說(shuō)中的三位女性，無(wú)疑都是悲劇人物。畢飛宇用她們每個(gè)人不同的人生故事表明，在對(duì)權(quán)力的高度認(rèn)同和盲目崇拜中，個(gè)人對(duì)欲望追逐的不擇手段，最終泯滅了人類的自然天性和良知，從而導(dǎo)致了自我人格的淪喪，他通過(guò)一系列鮮活人物形象揭示了在傳統(tǒng)宗法制度中形成的根深蒂固的權(quán)力意識(shí)。

王連方是王家莊權(quán)力的代表，憑借權(quán)力他可以為所欲為，情欲橫跨王家莊老中青三代女子。正是在這個(gè)權(quán)力高度集中的家庭背景下，逐漸滋養(yǎng)著玉米內(nèi)心對(duì)權(quán)力的欲望。從對(duì)權(quán)力的初步認(rèn)識(shí)、發(fā)展到成熟，玉米對(duì)權(quán)力形成了自己獨(dú)特的觀點(diǎn)——“權(quán)力就像一只拳頭”，擁有權(quán)力時(shí)，玉米家是怎樣地風(fēng)光無(wú)限，而當(dāng)王連方失勢(shì)了，噩夢(mèng)便接踵而來(lái)，門庭衰落、譏諷的眼光、村民們瘋狂的報(bào)復(fù)、玉秀玉穗的失身、彭國(guó)梁的悔婚像一根根毒刺深深刺進(jìn)玉米的心中，為重獲權(quán)力的庇護(hù)，她委曲求全，懷著視死如歸的悲壯向男權(quán)的霸道囂張投降了，屈服了女人隱忍屈辱的命運(yùn)?！爸\求權(quán)力的潛意識(shí)和維護(hù)這種權(quán)力的人性與自我天性的悖離，都不自覺(jué)地在玉米身上發(fā)生”。[2]玉米是被權(quán)力意識(shí)和男權(quán)專制浸染腐化而失卻靈魂與尊嚴(yán)的犧牲品。

如果說(shuō)對(duì)權(quán)力的追逐是玉米生存的唯一目的，那么玉秀追逐的則是生命的自由和生活的美好。而在現(xiàn)實(shí)生活中玉秀卻是壞女人的代表，她遭受來(lái)自家庭和社會(huì)的惡毒攻擊，虛偽的道德家們都以傳統(tǒng)的倫理成見(jiàn)和所謂的社會(huì)道德來(lái)譴責(zé)她，視她為破壞社會(huì)安定、毀滅倫理綱常的罪魁禍?zhǔn)住＜t顏玉秀沒(méi)有玉米那樣政治家的過(guò)硬手腕，她想在強(qiáng)大的命運(yùn)面前保全自己弱小的生存權(quán)力，只有投靠權(quán)力。于是，玉秀在王家莊依仗父親王連方的寵愛(ài)，到了鎮(zhèn)上拉攏郭家興及其女兒郭巧巧去對(duì)抗姐姐的“強(qiáng)權(quán)”，對(duì)抗玉米試圖對(duì)自己命運(yùn)的掌控。然而這種對(duì)抗是不牢靠的，一旦失去了靠山，玉秀只能屈服，比之玉米，玉秀有著女性更為軟弱的一面。

同為女人，玉米有為人稱道的能干和好名聲，玉秀有漂亮的容貌和男人的“青睞”，而玉秧卻只有生命中最平庸的色彩，一種沉悶而笨拙的色彩。玉秧的悲劇是一個(gè)被世俗世情掩蓋了的生活真實(shí)的生命存在。在那個(gè)到處都充滿緊張氣氛的師范學(xué)校，平凡老實(shí)的玉秧是受人欺負(fù)的對(duì)象，壓抑的環(huán)境和極度的自卑扭曲了她年輕的心靈。平庸不代表內(nèi)心沒(méi)有對(duì)生活的熱愛(ài)，相反，她對(duì)別人的注視有著更加強(qiáng)烈的渴望。而此時(shí)權(quán)力卑鄙地利用了平凡女性的弱點(diǎn)，將玉秧逐漸引向悲劇的深淵。當(dāng)魏向東以“組織”的名義招玉秧參加“地下工作組織”時(shí)，玉秧以為看到了人生的轉(zhuǎn)機(jī)。她懷著莫明的興奮和快樂(lè)學(xué)會(huì)了偵查、分析、推理等手段，仿佛找到了自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的途徑，可憐的玉秧不明白她是被權(quán)力實(shí)實(shí)在在地利用了一回。她被權(quán)力傷害，又用權(quán)力去傷害別人。《玉秧》對(duì)平凡女性的關(guān)注，替女性呼喊出了的生命強(qiáng)音：最平庸的生命也包含了最激動(dòng)人心的內(nèi)在亢奮和外在欲求。

“玉米”系列看似凡人小事，故事也不過(guò)是日常生活的瑣碎與變故，但隱約其后的權(quán)勢(shì)和社會(huì)差別的陰影里細(xì)致地寫出了女性的命運(yùn)，特別是農(nóng)村女子曲折微妙的心性，串聯(lián)起來(lái)則見(jiàn)到內(nèi)在同一性，隱喻了女性共同的悲劇。

三

“生存是考驗(yàn)人性和扭曲人性的本原，個(gè)體生命因?yàn)樯娴膾暝陀慕棺贫蛲焯?，卻墜入地獄”。[3]兩千多年女性自古不變的悲劇命運(yùn)的締造者，除了中國(guó)傳統(tǒng)文化、男權(quán)倫理社會(huì)，還有女性自身難以克服的弱點(diǎn)。她們之間為爭(zhēng)奪狹窄的邊緣生存環(huán)境互相爭(zhēng)奪、互相傾軋，進(jìn)行著女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。她們之間的爭(zhēng)斗不像男人們那樣刀光劍影，是心智的較量，智慧的表現(xiàn)，但其激烈程度和殺傷力卻并不亞于兵戈相見(jiàn)?！坝衩住比壳媲行蜗蟮貙懗隽伺酥g的種種沖突。如“玉米”系列中玉米與柳粉香。玉米對(duì)柳粉香的攻擊不僅僅出于柳粉香與父親有著見(jiàn)不得人的關(guān)系，還有一種她不愿意承認(rèn)的嫉妒情愫在里面。柳粉香漂亮、風(fēng)騷又聰明，偷了父親心的她在驕傲的玉米面前不卑不亢，一直保持著內(nèi)心的尊貴，更令玉米生氣的是莊里已經(jīng)有一些姑娘開始模仿柳粉香巧笑的模樣和走路的姿勢(shì)了。三次正面唇槍舌劍的交鋒，柳粉香都以得體大方的對(duì)答使玉米沒(méi)有占到任何便宜。柳粉香作為一個(gè)善良的失足女子，她佩服玉米的能干，欣賞玉米的優(yōu)點(diǎn)，有點(diǎn)惺惺相惜的意味，決無(wú)意與之為敵。而玉米則不然，內(nèi)心深處對(duì)男權(quán)制度和家庭的自覺(jué)維護(hù)促使她恨透了這個(gè)風(fēng)騷的女人，更無(wú)法容忍這樣受人鄙視的女人有比自己強(qiáng)的地方。

外姓女子之間的斗爭(zhēng)猶可理解，而親姐妹間的斗爭(zhēng)則匪夷所思。從玉米第一次在飯桌上掌權(quán)開始，她和玉秀之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就拉開了序幕。玉米惱怒玉秀竟敢仗著父親的疼愛(ài)挑戰(zhàn)她在家里的權(quán)威，而玉秀也不滿大姐頤指氣使的專制手腕。玉米依靠縝密的心機(jī)迫使玉秀不再干涉她在家里除了父親母親外說(shuō)一不二的地位，但不意味著從心里徹底地服從。玉秀失身后，她們的關(guān)系有了暫時(shí)的緩和，而到了郭家興家里，她們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)再次打響。可玉米是強(qiáng)硬的，是冷漠的，軟弱無(wú)力的玉秀在玉米的陰謀中品味了人生的悲苦滋味。

姐妹和其他女性之間的爭(zhēng)斗，除了女性自身的弱點(diǎn)外，還說(shuō)明了因?yàn)榕赃吘壣矸莸目臻g狹小與艱難，她們不得不屈服于男性專制的共同悲哀。

四

“玉米”三部曲從人性的角度上透視出釀成女性悲劇的內(nèi)在基因，暗示出既定命運(yùn)對(duì)女性文化心理、生存境遇的先天塑造及嚴(yán)酷制約。如果說(shuō)“玉米”三部曲是古老中國(guó)關(guān)于女性的一曲憂傷的旋律，那么玉米就是貫穿其中的那痛徹肺腑的主調(diào)，由她的經(jīng)歷演繹出村中生存在男性陰影下的一個(gè)個(gè)女性的無(wú)奈乃至沉淪。玉米是在中國(guó)兩千年儒家文化的熏染下長(zhǎng)大的，族權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)就像是鎖鏈仍禁錮著中國(guó)婦女的靈魂，玉米的反抗是狹隘的，斗爭(zhēng)目標(biāo)也是不明確的，她把男性的罪惡歸結(jié)于女性的誘惑，她的自殘自虐自我墮落既悲壯又令人痛心，她的愚惘給女性悲劇添加了濃重的一筆。

女性在社會(huì)中不可否認(rèn)地處于弱勢(shì)地位，男權(quán)社會(huì)給予女性生存發(fā)展的狹小空間和女性天生對(duì)自由的追求和向往形成了尖銳的沖突。從玉米、玉秀到玉秧，她們都在執(zhí)著的奮斗和艱難的掙扎中試圖改變自己的生存環(huán)境與既定的悲苦命運(yùn)。但是，她們又都在追求的過(guò)程中失落了自我，而把滿足欲望的希冀寄托在某種外部力量上，比如男人、權(quán)力、名利等等，認(rèn)識(shí)的局限和自身的不足，導(dǎo)致了盲目的行為，欲望對(duì)人性實(shí)施了殘酷的傷害與扭曲，最終只能上演女性壓抑痛楚、失去自我的人生悲劇?！坝衩住毕盗行≌f(shuō)在日常化的冷靜敘述中寫出了鄉(xiāng)村女性的世俗生活和普遍命運(yùn)，從一些稍有權(quán)力的男性行為中揭示出人性的丑陋及其對(duì)女性的殘暴與傷害，以及男性制約下民族文化心理的滯后和集體無(wú)意識(shí)的悲劇。

注釋：

[1]畢飛宇，汪政：《語(yǔ)言的宿命》，南方文壇，2002年，第4期，第29頁(yè)。

[2]趙玉柱：《傳統(tǒng)思想約束與權(quán)力欲望膨脹下的生命悲歌——讀畢飛宇的中篇小說(shuō)<玉米>》，名作欣賞，2005年，第5期，第69頁(yè)。

[3]張宗剛：《詩(shī)性的堅(jiān)守 深度的探求——畢飛宇<玉米>三部曲解讀》，名作欣賞，2005年，第5期，第103頁(yè)。

（白玉紅 鄭州師范學(xué)院中文系 450044）