人物簡(jiǎn)介

張立憲：

畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院，著名出版人，作家，《讀庫(kù)》主編。因喜好數(shù)字六，以“老六”自稱(chēng)，網(wǎng)名“見(jiàn)招拆招”?，F(xiàn)居北京。曾策劃出版《大話西游寶典》《獨(dú)立精神》《家衛(wèi)森林》等文藝類(lèi)圖書(shū)，并有個(gè)人著作《記憶碎片》。過(guò)去十年來(lái)，以一己之力，創(chuàng)出中國(guó)出版界讀書(shū)品牌《讀庫(kù)》的奇跡?！蹲x庫(kù)》為Mook（雜志書(shū)），是其主編的綜合性人文社科讀物類(lèi)出版物，意為“閱讀的倉(cāng)庫(kù)”，以刊發(fā)中篇非虛構(gòu)文章為主，內(nèi)容包括傳記、書(shū)評(píng)、影評(píng)、歷史事件等，每?jī)稍鲁霭嬉黄凇?/p>

很難說(shuō)《讀庫(kù)》和張立憲，誰(shuí)成就了誰(shuí)。有人因?yàn)椤蹲x庫(kù)》知道了張立憲，也有人因?yàn)閺埩棽胖馈蹲x庫(kù)》。

《讀庫(kù)》叢書(shū)已走過(guò)十年。2015年12月28日晚，張立憲做客廣州方所，與讀者交流他的這十年。

這十年來(lái)，《讀庫(kù)》漸漸成為一個(gè)閱讀品牌，曾有媒體稱(chēng)其主編張立憲為“孤獨(dú)的造書(shū)者”。張立憲卻不以為然，“如果我是編輯，我認(rèn)為這個(gè)標(biāo)題不合格”。

原因是他覺(jué)得自己不孤獨(dú)，因?yàn)橄矏?ài)《讀庫(kù)》的人很多。在廣州方所的講座現(xiàn)場(chǎng)，粉絲者眾，有人站在外面聽(tīng)。

這十年，出版業(yè)持續(xù)蕭條，作為主編的張立憲還保有著文人的清高，照例不喜歡談錢(qián)。他“任性”地做著自己喜歡的書(shū)，不怎么考慮市場(chǎng)。就像《讀庫(kù)》官網(wǎng)上那句不卑不亢的話，“我們把書(shū)做好，等待您來(lái)發(fā)現(xiàn)?！?/p>

這十年，張立憲身上的文人幽默一直沒(méi)變，一直喜歡自黑。因?yàn)殚L(zhǎng)著一張粗獷的不那么文藝的臉，他自稱(chēng)壇子臉，“像我這種臉能把屏幕擠爆。去年和羅輯思維（自媒體類(lèi)互聯(lián)網(wǎng)知識(shí)社群）的羅胖（羅振宇）合作，那個(gè)項(xiàng)目叫二壇映月——就是兩個(gè)壇子臉?！?/p>

作為主編，對(duì)于什么書(shū)才是本好書(shū)，張立憲說(shuō)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。喜歡講不確定性的他，唯一確定的是會(huì)堅(jiān)持初衷、不計(jì)成本地把《讀庫(kù)》辦下去。

本刊整理自《南方都市報(bào)》

從一個(gè)人到30個(gè)人

張立憲有個(gè)外號(hào)叫老六，可能比他的本名更有名。他笑言很多人叫他六叔，深圳很多小年輕叫他六伯。

2006年，京城出版人老六以一己之力推出《讀庫(kù)》，那是當(dāng)時(shí)流行的Mook（雜志書(shū)）。當(dāng)年，老六注冊(cè)公司用的是他和太太的錢(qián)。后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，《讀庫(kù)》的專(zhuān)職員工也只有他，他太太幫點(diǎn)忙。

這樣一個(gè)人做一本書(shū)的狀態(tài)持續(xù)到2008年。2008年前，《讀庫(kù)》沒(méi)有專(zhuān)職員工。2008年上半年，《讀庫(kù)》才增加了兩個(gè)員工。發(fā)展至今，《讀庫(kù)》已有30個(gè)專(zhuān)職人員。

老六說(shuō)，一開(kāi)始他也是文藝青年，無(wú)論偏好還是擁有的作者資源，都偏文藝一些。2000年，他開(kāi)始被人關(guān)注，是因策劃出版的兩本書(shū)，《大話西游寶典》和《之乎者也羅大佑》。

但這十年，“文藝青年”老六在慢慢轉(zhuǎn)變?！安荒苡肋h(yuǎn)寫(xiě)羅大佑、周星馳”，他說(shuō)，一開(kāi)始做文藝時(shí)，確定的目標(biāo)就是非虛構(gòu)非專(zhuān)欄，不計(jì)成本。其實(shí)那時(shí)的報(bào)刊盛行千字專(zhuān)欄，甚至作者順序也是固定的，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這些面孔太讓人厭煩了。

而《讀庫(kù)》的編輯思路方向則是活態(tài)，希望讀者和編輯互相激發(fā)；選題上讓數(shù)萬(wàn)讀者開(kāi)放參與；營(yíng)銷(xiāo)上追求直達(dá)讀者；內(nèi)容制作上不遺余力、不計(jì)成本、不留遺憾，追求極致完美的產(chǎn)品形態(tài)。這些正是《讀庫(kù)》特立獨(dú)行的關(guān)鍵。

十年了，不計(jì)成本依然是老六的原則。他說(shuō)，《讀庫(kù)》一開(kāi)始就把藍(lán)圖想得非常清晰，心里有準(zhǔn)備，知道自己要的是什么。

誰(shuí)的《讀庫(kù)》？

現(xiàn)在的《讀庫(kù)》已不是老六一個(gè)人單槍匹馬在干了，他已有專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)支撐。他笑說(shuō)：“大家是不是更愿意相信是我一個(gè)人？因?yàn)槁?tīng)起來(lái)更傳奇?！?/p>

這十年來(lái)，老六經(jīng)常被問(wèn)到他和《讀庫(kù)》的關(guān)系。他的說(shuō)法是，“智力活動(dòng)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，永遠(yuǎn)找不到一個(gè)完全對(duì)或完全不對(duì)的答案。當(dāng)你作出決定，一定有相反的理由和動(dòng)機(jī)存在，吵來(lái)吵去事情就甭干了，所以一定是‘獨(dú)裁制一。

老六直言，不管他自己多么謙虛，不管他多希望淡化自己，他做出來(lái)的出版物的面貌就是他的面貌。“我們?cè)谡麄€(gè)出版業(yè)態(tài)中非常小，他可能就是我這樣壇子臉的形象。像三聯(lián)，董秀玉時(shí)代就是董秀玉的面孔”。在他看來(lái)，國(guó)外的商業(yè)模式很規(guī)范，也是這樣，誰(shuí)做掌門(mén)人，出品的文化產(chǎn)品就有這個(gè)人的氣息。

但所謂“獨(dú)裁”又非一成不變。老六說(shuō)，處在信息海洋，不可能不受影響，“我喜歡這個(gè)行業(yè)，就是它充滿不確定性”。

“不確定性”常常被老六掛在嘴邊，他在談到自己叫老六時(shí)也有如此表述，“最早是一個(gè)沒(méi)有計(jì)劃生育的年代，有很多老六。一個(gè)家族里的老大有相對(duì)固定的性格，比較忍辱負(fù)重，比較寬厚。老二比較叛逆，比較開(kāi)放。排到老六，不確定性就多了?！?/p>

兒童閱讀不需要強(qiáng)調(diào)

2012年，《讀庫(kù)》推出適合親子閱讀的《讀小庫(kù)》。談及兒童閱讀，老六說(shuō)，世上沒(méi)有完美的書(shū)，即使有完美的書(shū)也讀不成一個(gè)完美的孩子。

很多家長(zhǎng)強(qiáng)迫孩子讀書(shū)。老六認(rèn)為，閱讀最需要的就是不要強(qiáng)調(diào)。如果你跟小孩說(shuō)不要碰電門(mén)，總有一天小孩的手會(huì)插到電插座里。閱讀就像空氣、像水一樣，不需要強(qiáng)調(diào)，“當(dāng)然，北京的空氣需要強(qiáng)調(diào)”，他調(diào)侃。

“我的小孩今天讀了60本書(shū)真了不起，我的小孩讀書(shū)的樣子真可愛(ài)。”然后曬一個(gè)朋友圈，他不認(rèn)為這是好的，他認(rèn)為閱讀的氣場(chǎng)應(yīng)該是自然而然營(yíng)造的。

對(duì)于選書(shū)，老六說(shuō)好書(shū)和不好的書(shū)之間的界限模糊。比如，銀行的工作人員新入職要接受分辨真假幣的訓(xùn)練，一種培訓(xùn)方法是讓他背熟，深入了解假幣的特征；另一種是讓他長(zhǎng)時(shí)間接觸真幣，大量地?cái)?shù)真錢(qián)，當(dāng)他接觸到假幣時(shí)，就會(huì)把假幣排斥在外。

老六眼里的閱讀也是這樣。雖不能武斷地判斷一本書(shū)是不是好書(shū)，但盡量多地讓小朋友接觸好書(shū)，就像接觸真幣一樣。好書(shū)的質(zhì)感、手感、色彩搭配會(huì)帶給孩子感覺(jué)，再給他讀不好的書(shū)，他自然有不好的感覺(jué)，自然會(huì)把這些書(shū)排除在外。

老六也不贊同那些希望孩子時(shí)日寸刻刻看書(shū)的家長(zhǎng)。他說(shuō)，一天里至少要給孩子留出幾個(gè)小時(shí)什么都不干，給孩子更多時(shí)間自由發(fā)揮，比讓他固定接受某些東西會(huì)有更意想不到的效果。

對(duì)于《讀小庫(kù)》圖書(shū)的選擇，老六依然說(shuō)出“不確定性論”，“我挑書(shū)不會(huì)強(qiáng)調(diào)獲沒(méi)獲獎(jiǎng)或暢不暢銷(xiāo)，如果剛好獲獎(jiǎng)，我們也不會(huì)在銷(xiāo)售時(shí)說(shuō)它獲了什么獎(jiǎng)，會(huì)做暢銷(xiāo)書(shū)之外的東西?！?/p>

“獨(dú)裁”的主編

因?yàn)椴挥?jì)成本，老六的書(shū)的選題投入很大。他策劃的《青衣張火丁》畫(huà)冊(cè)，歷時(shí)五年，耗資百萬(wàn)，動(dòng)用十余位攝影師，轉(zhuǎn)戰(zhàn)五座城市。最后，他干脆租下北京兒童藝術(shù)劇院的舞臺(tái)，把國(guó)家京劇院的舞美、燈光、道具都拉來(lái)，花了整整五天，就為了進(jìn)行專(zhuān)題拍攝。

談到書(shū)籍出版的投入和產(chǎn)出，張立憲直言不喜歡這類(lèi)問(wèn)題?！叭绻炎鰰?shū)當(dāng)成生意，這個(gè)公司是我的，我就是獨(dú)裁。我愿意在這個(gè)項(xiàng)目上賠錢(qián)，我不需要向股東匯報(bào)。我覺(jué)得《讀庫(kù)》整體良性運(yùn)轉(zhuǎn)就可以了，我在確定這些項(xiàng)目日寸對(duì)經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)考慮并不多，因?yàn)橘r也賠不到哪去，這是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)?！?/p>

他舉例，投了100多萬(wàn)做一本畫(huà)冊(cè)，這筆錢(qián)是在4年里花的，是細(xì)水長(zhǎng)流投的，這些錢(qián)不投也不知道干什么。

“所有出的書(shū)都在賣(mài)，只是有的賣(mài)得慢點(diǎn)，有的快點(diǎn)，沒(méi)有真正出現(xiàn)災(zāi)難的書(shū)?！崩狭f(shuō)有些書(shū)即使賣(mài)得慢，未來(lái)也可以收回成本。即使收不回來(lái)，也不會(huì)對(duì)整個(gè)經(jīng)營(yíng)產(chǎn)生大的影響。他認(rèn)為任何一個(gè)出版社，都不可能本本書(shū)賺錢(qián)。做十本書(shū)，有八至九本表現(xiàn)平平，其他一兩本就可以把成本攤平。

“我們還有幾本看家書(shū)，讓我們沒(méi)有那么大的壓力。所以確實(shí)沒(méi)有緊張到要賣(mài)多少錢(qián)才能做，我已經(jīng)擺脫這個(gè)緊張狀態(tài)了?！弊孕诺乃缡堑?。

《讀庫(kù)》十年不漲價(jià)

在書(shū)籍和出版業(yè)受到?jīng)_擊的今天，為什么《讀庫(kù)》還能游刃有余？老六說(shuō)，“我覺(jué)得我們經(jīng)營(yíng)最好的一點(diǎn)就是脫媒”。

“在沒(méi)有快遞公司，還要通過(guò)郵局匯款的時(shí)候，我們已開(kāi)始發(fā)展自己的訂戶(hù)，開(kāi)始直營(yíng)直銷(xiāo)了口”老六表示。

他說(shuō)自己超前的發(fā)展眼光，都是被經(jīng)銷(xiāo)商“欺負(fù)”出來(lái)的。他感慨，“2007年中秋節(jié)前后，我去銀行提出一筆錢(qián)，還跟朋友籌了一筆錢(qián)，湊了大概10萬(wàn)塊錢(qián)去支付紙廠的紙款。我那時(shí)十分沮喪，如果我做的書(shū)賠錢(qián)，我認(rèn)了；但我的書(shū)賣(mài)得很好，為什么我還要到處去借錢(qián)？”

經(jīng)銷(xiāo)商對(duì)資金的占有盤(pán)剝讓老六很頭疼，“經(jīng)常有幾十萬(wàn)的應(yīng)結(jié)賬款總是在他們的口袋里發(fā)不下來(lái)，我覺(jué)得不能再依賴(lài)他們”。

2008年開(kāi)始，張立憲就致力于開(kāi)展直營(yíng)直銷(xiāo)，這是他認(rèn)為自己成功的核心之一，“把預(yù)留給經(jīng)銷(xiāo)商和發(fā)行商的利潤(rùn)釋放給讀者，結(jié)果就是《讀庫(kù)》10年沒(méi)有漲價(jià)，還有釋放給書(shū)的品質(zhì)，可以用好的紙、好的裝訂手段”。

2008年2月20日，《讀庫(kù)》網(wǎng)店在淘寶開(kāi)張。當(dāng)傳統(tǒng)行業(yè)普遍認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)是敵人時(shí)，老六卻認(rèn)為它是朋友?！罢且?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)，才能實(shí)現(xiàn)脫媒”，老六說(shuō)，就是因?yàn)橛辛颂詫?、天貓這些網(wǎng)站，直營(yíng)直銷(xiāo)的品種才越來(lái)越多。

他說(shuō)，2012年，他和團(tuán)隊(duì)做了一本小書(shū)叫《我是你流浪過(guò)的一個(gè)地方》，這本詩(shī)集作者沒(méi)什么名氣，大家對(duì)當(dāng)代中文詩(shī)歌也沒(méi)什么認(rèn)可度。當(dāng)時(shí)他們就想這本書(shū)放到書(shū)店里不一定賣(mài)得動(dòng)，索性不給其他渠道供貨了，“到現(xiàn)在，這本書(shū)僅直營(yíng)就賣(mài)了2萬(wàn)本”。

這本詩(shī)集之后，老六做的很多產(chǎn)品擺脫了對(duì)其他渠道的依賴(lài)。對(duì)此，老六很有幾分自得，“我們有了一定的議價(jià)權(quán)和規(guī)則權(quán)，你要想進(jìn)我的貨，對(duì)不起，只有現(xiàn)款。沒(méi)有現(xiàn)款，對(duì)不起，離開(kāi)你我也能活。這樣主動(dòng)權(quán)就掌握在我們手里了?！?/p>

很多人也問(wèn)老六做書(shū)會(huì)不會(huì)賠錢(qián)，他自信地說(shuō)，肯定不會(huì)賠錢(qián)。他認(rèn)為一本書(shū)真正的成本來(lái)自銷(xiāo)售壓力。

他打比方，像黃永玉這樣“強(qiáng)勢(shì)的作者”如果把出版物授權(quán)給你，提出要賣(mài)出10萬(wàn)本才授權(quán)，或是必須付10萬(wàn)本的版稅才授權(quán)，這才是真正的壓力和成本。

老六認(rèn)為是《讀庫(kù)》和作者建立了相互信任關(guān)系，很多強(qiáng)勢(shì)作者為什么會(huì)給出版商壓力，是因?yàn)椴恍湃?。而《讀庫(kù)》恰恰解決了這一點(diǎn)。

“再版《護(hù)生畫(huà)集》，版本無(wú)數(shù)，我們老老實(shí)實(shí)該給多少給多少?！崩狭f(shuō)，我去上海和作者家屬談版稅，家屬竟說(shuō)不要這么多。老六感慨，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的，我們真正降低的是信任成本”。

作者家屬告訴老六，各種出版商里，有的一分錢(qián)都沒(méi)給過(guò)，有的從來(lái)不按合同辦事，有的甚至模仿家屬簽名。

“我們出的書(shū)，很多讀者照單全收，看都不看就下單。他就相信我們的書(shū)是值得購(gòu)買(mǎi)的，即使有時(shí)沒(méi)有那么動(dòng)心也會(huì)去買(mǎi)?！崩狭硎具@種信任很難達(dá)成，但《讀庫(kù)》做到了。

“我們不需要錢(qián)”

為了適應(yīng)時(shí)代，老六也對(duì)自己的書(shū)進(jìn)行了調(diào)整。他說(shuō)，從產(chǎn)品線上，盡量做不容易被電子化的內(nèi)容，像梁思成手繪圖之類(lèi)，被電子化的理由就沒(méi)那么充分。

但他也承認(rèn)《讀庫(kù)》團(tuán)隊(duì)2016年準(zhǔn)備做兩個(gè)實(shí)驗(yàn)。一個(gè)是一本書(shū)只做電子書(shū)，看能賣(mài)多少；另一個(gè)是一本書(shū)完全免費(fèi)提供電子書(shū)。

“出版這個(gè)行業(yè)不景氣，不因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，書(shū)賣(mài)不出去是因?yàn)檫@個(gè)書(shū)做得不夠好，讓讀者失望?！崩狭孕拧蹲x庫(kù)》懂讀者心。

他說(shuō)，現(xiàn)在很多讀者比出版人懂書(shū)。他們對(duì)產(chǎn)品的要求之高、了解之深超過(guò)了生產(chǎn)者。之前因?yàn)轶w制的原因，很多出版社編輯不愛(ài)書(shū)也不懂書(shū)，也不會(huì)自己花錢(qián)買(mǎi)書(shū)，他們做出來(lái)的書(shū)不會(huì)讓讀者滿意。

老六說(shuō)，解決這一點(diǎn)也簡(jiǎn)單，只需老老實(shí)實(shí)按照出版規(guī)律來(lái)辦事，就自然有回報(bào)，“有一年年會(huì)我說(shuō)過(guò)，我們按部就班做出來(lái)，就順理成章活下去”。

五六年前，曾經(jīng)有機(jī)構(gòu)要投資《讀庫(kù)》。老六說(shuō)，那會(huì)我想能給我們1000萬(wàn)，我就高興得直哼哼。但五年后，沒(méi)有這些錢(qián)，營(yíng)業(yè)額能做到幾千萬(wàn)都沒(méi)問(wèn)題。

“幾年前抵制住那個(gè)誘惑?！崩狭ΨQ(chēng)，他曾說(shuō)過(guò)，他們不需要錢(qián)，錢(qián)也不需要他們。他認(rèn)為做企業(yè)不是只有上市融資這條路。但出版行業(yè)增長(zhǎng)太難了，當(dāng)傾盡全力做一本書(shū)時(shí)，很多時(shí)候都是賠錢(qián)的。

對(duì)于未來(lái)，老六說(shuō)，計(jì)劃在10年前就確定了。幾年前有讀者問(wèn)《讀庫(kù)》為什么不給孩子出書(shū)，現(xiàn)在他們做了。這幾年大家問(wèn)電子書(shū)什么時(shí)候出，他們也在準(zhǔn)備做。

【朋友圈】

飯局上的“交際花”

老六是知名的北京“老男人飯局”中一員。這個(gè)飯局常出現(xiàn)的一些名字都頗有知名度，白巖松、崔永元、羅永浩、陳曉卿和柴靜等。老六說(shuō)，這只是普通的飯局，每個(gè)人都有自己的朋友圈，只是這些人基本都是做媒體的，處于傳播的上游，做的事會(huì)讓傳播效率更好。

曾有人問(wèn)老六，這些出席飯局的人是否給過(guò)他幫忙。老六直言，幫助肯定有，但最重要的是相互影響。所謂影響，就是一起摸爬滾打，會(huì)形成你中有我、我中有你的局面，你的思想我會(huì)借鑒，你的口頭禪我也會(huì)用，你的習(xí)慣性動(dòng)作我也會(huì)模仿。

“我們相處這么多年了，形成了共同人格，這個(gè)人格和每個(gè)人的個(gè)性相結(jié)合?！崩狭f(shuō)，“我在自己的平臺(tái)上很少曬這個(gè)。”

老六常笑稱(chēng)自己是“交際花”，可是又澄清說(shuō)那其實(shí)是自黑。他說(shuō)自己的生活非常簡(jiǎn)單，也從來(lái)沒(méi)有什么事是要靠吃飯解決的，和他吃飯的就是生活中的幾個(gè)朋友。他做的大部分事情不是靠哀求和利益交換來(lái)的。比如他請(qǐng)人寫(xiě)稿子，對(duì)方恰好也有這方面的熱情。他跟一些作者都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，通個(gè)郵件就成了。正因?yàn)樯钪泄?jié)省了大量這樣的時(shí)間，所以他乏味到只能跟以上這些人一起吃飯。

演電影的“網(wǎng)紅”

老六還和朋友們一起演過(guò)電影《神探亨特張》，這部由高群書(shū)導(dǎo)演的片子還曾獲得金馬獎(jiǎng)最佳影片?！渡裉胶嗵貜垺酚?0多位“網(wǎng)紅”出演，均是非職業(yè)演員。

作為主演的老六說(shuō)，這個(gè)電影對(duì)他而言不是一部電影，而是一群好朋友一起做的事情，只是最后結(jié)出來(lái)的果實(shí)是一部電影而已。

老六解釋?zhuān)拔宜?jīng)歷的不是規(guī)范意義上的劇組生活，我也不是一個(gè)嚴(yán)格意義的演員。但在拍攝過(guò)程中，已經(jīng)體會(huì)到影視圈讓人不喜歡的地方，電影還沒(méi)拍完，我心里暗暗決定我的演藝生涯到此結(jié)束”。

“出版這個(gè)行業(yè)雖然很小，但讓我待得踏實(shí)自在，做事規(guī)矩，我愿意待在這個(gè)小天地里自在生活，不想去那個(gè)地方走紅毯了。”他稱(chēng)。