秦方坤
【摘 要】司馬遷出生史學(xué)世家,少年得志,官至太史令,后因直言獲罪,身受宮刑,淪為牢囚;但正當(dāng)他處于人生的最低谷時,卻完成了對后世史學(xué)影響深遠(yuǎn)、被譽為“中國史書撰寫典范”的中國第一部紀(jì)傳體通史——《史記》?!妒酚洝返妮x煌鑄就,顯然與司馬遷個人的精神品質(zhì)、文學(xué)修養(yǎng)、親身經(jīng)歷等諸多方面有著密不可分的聯(lián)系。
【關(guān)鍵詞】家父遺愿;直言獲罪;史家之絕唱;無韻之離騷
司馬遷(公元前145年或前135年~前87或前90年),西漢史學(xué)家,文學(xué)家,西漢夏陽(今陜西韓城西南)人。太初元年(公元前104年),與唐都、落下閎等共訂《太初歷》,以代替由秦沿襲下來的《顓頊歷》,后因李陵事件獲罪受腐刑,出獄后的司馬遷曾任中書令,完成《史記》的撰寫,對后世史學(xué)影響深遠(yuǎn)。
從元封三年(公元前108年)開始閱讀、整理史料,準(zhǔn)備寫作,到太始四年(公元前93年)基本完成,歷時十六年,司馬遷完成史學(xué)巨著《史記》。全書包括十二“本紀(jì)”,三十“世家”,七十“列傳”,十“表”,八“書”,共五個部分,約五十二萬六千余字。
一、家庭熏陶與漫游經(jīng)歷
司馬遷生于一個史官世家,父親司馬談是一個淵博的學(xué)者,對于天文、歷史、哲學(xué)都深有研究,所著《論六家要旨》對先秦各家主要學(xué)說作了簡要而獨到的評論。司馬遷十歲時,隨就任太史令的父親遷居長安,以后曾師從董仲舒學(xué)習(xí)《春秋》,師從孔安國學(xué)習(xí)古文《尚書》,這些都奠定了他的文學(xué)功底。
司馬遷在20歲時有過漫游的經(jīng)歷,到過東南一帶許多地方。在會稽(今浙江紹興)探訪大禹的遺址,在長沙水濱憑吊屈原,在楚地參觀春申君的宮殿,還曾游遍蕭何、曹參等人故居,收集楚漢相爭時這些開國功臣的逸聞軼事。司馬遷在廣闊的地域留下了足跡,有機會接觸到各個階層的人物,這些交往都進(jìn)一步豐富了《史記》的材料來源,加深了對歷史人物的印象和理解,從而使入傳的人物維妙維肖,富有生活氣息。
二、家父遺愿
司馬遷的父親司馬談病危時,太史公執(zhí)遷手而泣曰:“余死,汝必為太史;為太史,無忘吾所欲論著矣。且夫孝始于事親,中于事君,終于立身。揚名于后世,以顯父母,此孝之大者?!駶h興,海內(nèi)一統(tǒng),明主賢君忠臣死義之士,余為太史而弗論載,廢天下之史文,余甚懼焉,汝其念哉!”遷俯首流涕曰:“小子不敏,請悉論先人所次舊聞,弗敢闕?!?/p>
司馬遷一直記得父親的遺志,他決心效法孔子編撰《春秋》,寫出一部同樣能永垂不朽的史學(xué)著作。公元前104年,司馬遷在主持歷法修改工作的同時,著手撰寫他的偉大著作《史記》。
三、直言受宮刑
天漢二年(公元前99年),正當(dāng)司馬遷全身心地撰寫《史記》時,卻遭遇李陵事件。漢武帝認(rèn)為他是在為兵敗被俘的李陵辯護,諷刺自己寵愛的李廣利,于是下令將司馬遷打入大牢。不久,有傳聞?wù)f李陵曾帶匈奴兵攻打漢朝。漢武帝信以為真,便草率處死李陵一家,司馬遷也因此事被判死刑。
據(jù)漢朝的刑法,死刑有兩種減免辦法:一是拿五十萬錢贖罪,二是受“腐刑”。司馬遷官小家貧,當(dāng)然沒那么多錢贖罪,更不愿意接受摧殘身心的刑罰,悲痛欲絕的他甚至想到了自殺??珊髞硭氲饺丝傆幸凰?,但“死或重于泰山,或輕于鴻毛”,死的輕重意義是不同的,“退而深惟曰:“夫《詩》、《書》隱約者,欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里,演《周易》;孔子厄陳、蔡,作《春秋》;屈原放逐,著《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,而論兵法;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》、《孤憤》;《詩》三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。”想到先人的曲折經(jīng)歷和堅韌毅力,司馬遷頓時覺得渾身充滿了力氣,毅然選擇了腐刑,“是以腸一日而九回,居則忽忽若有所亡,出則不知所往。每念斯恥,汗未嘗不發(fā)背沾衣也?!闭驗檫€沒有完成《史記》,他才忍辱負(fù)重地活了下來。
四、司馬遷與《史記》
時代賦予司馬遷宏大的眼界,和全面總結(jié)歷史的任務(wù),廣泛的游歷使他對社會得到前人所未有的了解,殘酷的命運促使他深刻地思考人生,繼承先秦的史官傳統(tǒng)和諸子文化,司馬遷又確立了不屈服于君主淫威的相對獨立和批判性的寫作立場。正是在一個特殊歷史階段和特殊的個人遭遇中,產(chǎn)生了偉大的《史記》,同時又體現(xiàn)出司馬遷對人類歷史與社會多方面的獨特理解。
首先,《史記》是一部批判性而非歌頌性的史書,尤其對漢王朝的歷史,對當(dāng)代漢武帝時代的政治,司馬遷始終保持冷峻的眼光。他在肯定漢王朝開國皇帝劉邦歷史功績的前提下,毫不留情地描繪出劉邦的鄉(xiāng)村無賴相和自私、刻薄的心理。對一代雄主漢武帝,司馬遷也大膽揭露他任用酷吏,殘害人民,任人唯親以及迷信求仙,濫用民力等種種行徑。這些揭露與批判,并不帶有丑化的傾向,也不是單純的否定,而是具體可信的體現(xiàn)人物的真實性格的史實記錄。從中體現(xiàn)出一種深刻的懷疑和思考:歷史上獲得成功的人物,正在掌握權(quán)勢的人物,并不像他們宣稱的那樣,是因為擁有高貴品質(zhì)和道德正義,才得到他們的地位。有時恰恰相反,品格高尚和信守道義的人,往往遭遇不幸和失敗,就像項羽、李廣都不免以自殺收場。雖然司馬遷不曾從理論上揭示其后的規(guī)律是什么,但足以啟發(fā)人們作一番思考。
其次,在衡量歷史人物的地位時,司馬遷所依據(jù)的是他們的實際成就,而不是獲得的名位。項羽未嘗稱帝,但在一定時期實為天下之主,《史記》中便立了《項羽本紀(jì)》;《高祖本紀(jì)》之后,是《呂太后本紀(jì)》,而沒有“孝惠本紀(jì)”,因為惠帝雖有皇帝之名,卻無皇權(quán)之實?!短饭孕颉沸Q,作《史記》的目的之一,就是要讓那些“扶義俶儻,不令己失時,立功名于天下”的人得以垂名后世。所以,他很欣賞那些為了求取不凡成就而甘受一時之屈的人,譬如韓信不恥過胯、勇冠三軍的季布曾為奴隸,這都是“烈丈夫”才能有的壯舉。這或許也包含著司馬遷為完成《史記》而忍辱不死的人生遭遇。
最后,《史記》中是存在一定的倫理評價標(biāo)準(zhǔn)和褒貶意識的。但這個標(biāo)準(zhǔn)并不完全符合統(tǒng)治階層的利益原則或世俗的道德意識,更不是狹隘單一的,甚至前后略有矛盾。如《伯夷叔齊列傳》歌頌了兩位賢君子“不食周粟”的忠節(jié);《管仲列傳》卻又贊美最初幫助公子糾與齊桓公爭位,失敗后不肯殉節(jié),從囚牢里出來做了齊桓公重臣的管仲,說他“不羞小節(jié),而恥功名不顯于天下”;甚至《酷吏列傳》激烈抨擊酷吏的殘忍,《太史公自序》又說“民皆本多巧,奸軌弄法,善人不能化”,所以酷吏也有存在的理由。這些并不是司馬遷觀念混亂,而是他看到社會本身的復(fù)雜性,需要廣泛而多視角地理解各種人物的生存方式,即使是他反感的人物,也盡可能如實描繪,不簡單抹殺。
東漢班固指責(zé)司馬遷“是非頗謬于圣人:論大道則先黃老而后六經(jīng),序游俠則退處士而進(jìn)奸雄,述貨殖則崇勢力而羞貧賤”。然而,這些恰恰是司馬遷遠(yuǎn)比班固之輩高明的地方。正是由于司馬遷豐富的社會閱歷和曲折的人生經(jīng)歷,使他對歷史和社會具有獨特的、極其深刻的理解,對各種人物的生存活動具有巨大的包容性,不受正在建立起來的儒家統(tǒng)治思想的束縛,敢于蔑視世俗道德教條,也不從某種單一的學(xué)說出發(fā)來理解人和描寫人,《史記》方能稱其豐富和博大,產(chǎn)生獨特的魅力,而區(qū)別于后代所有正史!
注釋:
①魯迅.《漢文學(xué)史綱要》
②司馬遷.《史記﹒太史公自序》
③司馬遷.《報任安書》
④《史記﹒伯夷叔齊列傳》
⑤《史記﹒管仲列傳》
⑥班固《漢書﹒司馬遷傳》
參考文獻(xiàn):
[1]司馬遷.《史記》
[2]班固.《漢書﹒司馬遷傳》
[3]魯迅.《漢文學(xué)史綱要》.人民文學(xué)出版社,1973年9月出版
[4]袁行霈.《中國文學(xué)史》.高等教育出版社,1999年出版