蘇驛

錢鍾書（1910—1998），字默存，號(hào)槐聚，曾用筆名中書君，江蘇無(wú)錫人，中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)研究家。代表作有《圍城》《談藝錄》《管錐編》《槐聚詩(shī)存》等。

楊絳（1911 - ），錢鍾書夫人，生于北京，本名楊季康，江蘇無(wú)錫人，中國(guó)現(xiàn)代著名作家，戲劇家、翻譯家。代表作有《干校六記》《我們仨》，譯作《堂吉訶德》等。

一

無(wú)錫坐落于秀麗的太湖北岸。作為近代開(kāi)化較早的工商業(yè)城市之一，無(wú)錫感應(yīng)著開(kāi)通的風(fēng)氣。這里自然而然地顯出仁者樂(lè)山、智者樂(lè)水的靈韻。在人文傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的無(wú)錫城中，1910年11月21日，錢氏家族的二兒子錢基博，喜得一子，取名錢鍾書。

錢鍾書的名字源于“抓周”，因他抓了一本書，取名“鍾書”?！版R書”的“鍾”為聚義，猶如“鍾情”的“鍾”。

錢鍾書出生后第二年的7月17日，在北京留美學(xué)生楊蔭杭家，新添了第四個(gè)女兒，取名楊季康，后以楊絳名世。至于錢鍾書與楊絳的相識(shí)、相戀故事，就是后話了……

錢氏世居無(wú)錫。在清末民初，錢氏在無(wú)錫中心一個(gè)叫作七尺場(chǎng)的地方，造屋定居，這就是當(dāng)?shù)赜忻摹板X家大院”。

錢氏曾祖以下，按“福、基、鍾、汝、昌”，排輩。曾祖共生五子，四房錢福炯，號(hào)祖耆，他就是錢鍾書的祖父。錢福炯共生三子，大房錢基成（子蘭），二房錢基博（子泉）和三房錢基厚（孫卿）是同胞雙生，三兄弟共居于一個(gè)大家庭中。錢基博、錢基厚子女較多，而大房錢基成無(wú)子，僅有一女，按例由二房長(zhǎng)子錢鍾書過(guò)繼為子。

這一家庭格局對(duì)錢鍾書有相當(dāng)大的影響，其中有一個(gè)關(guān)鍵性的事實(shí)，就是錢鍾書受到他伯父和父母的雙重養(yǎng)護(hù)。

錢鍾書的伯父慈愛(ài)寬容，但一生潦倒。伯父本人也是秀才，他對(duì)這個(gè)大家庭仍然是極其有益的。他不僅是錢鍾書最大的庇護(hù)傘，也是錢鍾書的啟蒙老師。

錢鍾書4歲（虛歲）時(shí)，已由大伯父教育識(shí)字。后來(lái)，在父親的建議下，錢鍾書被送入當(dāng)?shù)氐那厥闲W(xué)就讀，但未及半年便因病退學(xué)了。接著，鍾書與堂弟鐘韓又到親戚家的私塾附學(xué)。但因附學(xué)不便，鍾書和鐘韓一年后又回到家中由大伯父教管讀書。這時(shí)已是1915年，北京的楊絳正在女高師附小讀一年級(jí)。

鍾書、鐘韓隨伯父讀書，只在下午上課。伯父?；ㄣ~板給鍾書買酥餅吃，向小書鋪或書攤租小說(shuō)給鍾書看。而書攤上租來(lái)的小說(shuō)大多是《說(shuō)唐》《濟(jì)公傳》《七俠五義》之類的通俗小說(shuō)。鍾書讀過(guò)之后，回家便手舞足蹈地向弟弟、妹妹演說(shuō)——李元霸如何一錘子把敵手的長(zhǎng)槍打得彎彎曲曲……

錢鍾書就是在伯父這樣慈愛(ài)的關(guān)懷中吸收著知識(shí)。在錢鍾書10歲以前，伯父的影響占了相當(dāng)重要的地位。

1920年秋，伯父錢基成溘然長(zhǎng)逝，享年48歲。那時(shí)，錢鍾書正在東林小學(xué)讀一年級(jí)，他一路哭著，一路叫著“伯伯”，趕回家奔喪。這是錢鍾書生平第一次遭受的傷心事。當(dāng)年，他寫了《題伯父畫像》一文：

嗚呼！我親愛(ài)之伯父死矣，不得而見(jiàn)之矣?？傻枚?jiàn)者惟此畫像耳。然吾瞻拜伯父之畫像，不禁哀之甚，而又慰之深也。哀莫大于死別，夫何慰之有？慰者，幸音容之宛在。然而不能無(wú)哀，哀者，哀死者之不可復(fù)生也。嗟夫，我伯父乃終不可得而見(jiàn)矣！于不得見(jiàn)之中而可以稍慰夫欲見(jiàn)之心者，幸有斯像耳。歲時(shí)令節(jié)，魂兮歸來(lái)。鍾書銜哀展（瞻）拜，供奉香花，我伯父在天之靈，其實(shí)式憑之。

全文滿眼的“之乎者也”，儼然一個(gè)小夫子的模樣，足見(jiàn)錢鍾書對(duì)伯父感情之深。

伯父去世后，他仍然和伯母生活在一起。19歲時(shí)，錢鍾書的伯母去世，錢鍾書獲得兩房不同類型愛(ài)護(hù)的基本格局最終結(jié)束。

和他伯父一生的窮困潦倒不同，錢鍾書父母與近代文化和文學(xué)有著相當(dāng)大的關(guān)系。錢鍾書的父親錢基博，是我國(guó)近代著名的文史學(xué)者；母親王氏，是近代通俗小說(shuō)家王西神之妹。錢鍾書伯父和父親對(duì)錢鍾書的教育有著不完全相同的態(tài)度，在楊絳的記載里屢見(jiàn)不鮮：

妙的是他（錢鍾書）能把各件兵器的斤兩記得爛熟，卻連阿拉伯?dāng)?shù)字的1、2、3都不認(rèn)識(shí)。鐘韓下學(xué)回家有自己的父親教，伯父和錢鍾書卻是“老鼠哥哥同年伴兒”……他父親不敢得罪哥哥，只好伺機(jī)把鍾書抓去教數(shù)學(xué)，教不會(huì)，發(fā)狠要打又怕哥哥聽(tīng)見(jiàn)，只好擰肉，不許鍾書哭。鍾書身上一塊青，一塊紫，晚上脫掉衣服，伯父發(fā)現(xiàn)了不免心疼氣惱。

伯父慈愛(ài)寬容的氣氛，錢鍾書父親不敢反對(duì)，不便干涉，又不得不伺機(jī)干預(yù)，這是一種比較特殊的狀況，但使錢鍾書受益匪淺。一個(gè)孩子身心健康的成長(zhǎng)，往往需要充分的慈愛(ài)和同等的嚴(yán)厲，兩者缺一不可。

錢基成去世后，教育錢鍾書的重任完全落到了錢基博的身上。每天下午放學(xué)后，錢基博就要兩個(gè)孩子（鍾書、鐘韓）到他辦公室自習(xí)或教讀古文。就這樣，兩個(gè)孩子讀了不少古文名篇。錢鍾書尤其在完成學(xué)校及父親規(guī)定的作業(yè)之外，還自學(xué)了不少文學(xué)名著。

在東林小學(xué)讀書時(shí)，由于聰明早慧，成績(jī)優(yōu)異，錢鍾書常引起一些同學(xué)妒忌。據(jù)同學(xué)鄒文海回憶，鄒父督責(zé)文海讀書時(shí)，常引鍾書為話題，總是說(shuō)：“我路過(guò)錢家，每回都聽(tīng)到鍾書書聲朗朗，誰(shuí)像你一回家就書角都不翻了。”父親的訓(xùn)斥，引起鄒文海對(duì)錢鍾書的反感：“有什么了不起，還不像我一樣，數(shù)學(xué)糟透頂，只有國(guó)文能揭示?！闭\(chéng)然，錢鍾書從小就討厭數(shù)學(xué)，不過(guò)，國(guó)文卻天生很好。

這期間，錢鍾書開(kāi)始接觸外國(guó)文學(xué)。商務(wù)印書館發(fā)行的兩小箱《林譯小說(shuō)叢書》是他十一、二歲時(shí)的大發(fā)現(xiàn)，帶領(lǐng)他進(jìn)入一個(gè)新天地，并促使他自覺(jué)地增加學(xué)習(xí)外語(yǔ)的興趣，使他知道西洋小說(shuō)也是那么迷人。

錢鍾書13歲從小學(xué)畢業(yè)后，即考入蘇州桃塢中學(xué)，這是美國(guó)圣公會(huì)辦的教會(huì)學(xué)校。到1927年，桃塢中學(xué)停辦，錢鍾書與鐘韓又一同轉(zhuǎn)入無(wú)錫輔仁中學(xué)就讀。

在輔仁讀書時(shí)，每到星期五晚間，父親便帶他與鐘韓至無(wú)錫國(guó)專隨堂聽(tīng)課。學(xué)習(xí)方面，國(guó)文是拿手好戲，根本不需要用功；英文也優(yōu)于同學(xué)，所以老師叫他做班長(zhǎng)，上體育課時(shí)用英語(yǔ)喊口號(hào)；但嘴里雖能用英語(yǔ)喊口號(hào)，自家兩腳卻左右不分，因此只當(dāng)了兩個(gè)星期的班長(zhǎng)就給老師罷了官。父親暑假里自北京回家，第一件事便是命鍾書和鐘韓各作一篇文章。結(jié)果鍾書的一篇不文不白，用字庸俗，他父親氣得把他痛打一頓。這一打，激勵(lì)起鍾書發(fā)奮讀書的志氣，從此，他在嚴(yán)父指導(dǎo)下刻苦攻讀，作文也大有進(jìn)步。

到了1927年，錢鍾書已經(jīng)常為父親代筆寫信，由口授而代寫，由代寫信而代作文章。到高中二年級(jí)時(shí)，學(xué)校里舉行了一次國(guó)、英、算三方面的全校競(jìng)賽，錢鍾書得了國(guó)文和英文第一名，在全校引起轟動(dòng)。考入大學(xué)之前，他已是父親的得意弟子。據(jù)楊絳先生說(shuō)，那時(shí)商務(wù)印書館出版錢穆的一本書，上有錢基博的序文，實(shí)為錢鍾書代筆，一字沒(méi)有改動(dòng)。

有人說(shuō)錢鍾書自小就是個(gè)“王勃式”的神童，這是捕風(fēng)捉影的現(xiàn)代神話。從他小學(xué)時(shí)期的學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)看，他除了國(guó)文、歷史成績(jī)好以外，其他并不突出，但是在寫作上的天資不能說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)有。除了他善讀書，還和他從小受伯父、父親的教育分不開(kāi)，可謂是“家學(xué)淵源”。從東林小學(xué)到后來(lái)桃塢、輔仁這樣的教會(huì)中學(xué)，少年錢鍾書得到了很好的中英文基礎(chǔ)教育，為其以后成為學(xué)貫中西的大師打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

二

光陰荏苒，錢鍾書在古色古香的家庭讀書環(huán)境與現(xiàn)代西洋教育的學(xué)校里度過(guò)了中學(xué)時(shí)光。爾后，他考取清華大學(xué)，后又就職于光華大學(xué)。

中學(xué)時(shí)代，錢鍾書的英文水平已足已令人驚嘆。然而，清華園內(nèi)，語(yǔ)文課更增至八種之多：英、法、俄、意、日、拉丁、希臘、德。錢鍾書作為國(guó)學(xué)大師之子，身處西洋文化氛圍之中，加之天資穎異，其所以能夠遍采百味而自成一體，實(shí)與清華學(xué)風(fēng)有關(guān)。

按照清華校規(guī)，考生各門功課有一門不及格者，照例不能錄取。而錢鍾書考清華，數(shù)學(xué)只考得15分。總成績(jī)也只排到二百名及格學(xué)生的第57名。但剛剛30歲出頭的清華大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫卻被這位考生的中英文考卷驚呆了，最終破格錄取錢鍾書。

藝高人膽大，學(xué)富志不群。在清華園，錢鍾書那副臧否人物的狂態(tài)許多同學(xué)都知道。在隨便的談話中，他敢于挑剔中文系主任朱自清和哲學(xué)系主任馮友蘭的學(xué)問(wèn)。更能表現(xiàn)他“狂”的性格的，是他幾乎不選修什么必修之外的課程。

吳組緗（二十世紀(jì)著名作家）是一位正直、豪爽、心胸廣闊而富有幽默感的人。在清華讀書時(shí)，他很佩服錢鍾書這位“書蟲(chóng)”，有時(shí)到錢的屋子串門，總看到錢鍾書的筆記本一摞一摞的，錢鍾書眼睛閉著，從里面抽出一本，打開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)記錯(cuò)了，便敲自己的頭，又放進(jìn)去，另抽一本。

顯然，有許多同學(xué)佩服錢鍾書。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)錢鍾書與曹禺、顏毓蘅三人曾經(jīng)被比擬為北洋軍閥中的“龍虎狗”三杰，“龍”就是錢鍾書。錢鍾書的同學(xué)饒余威曾說(shuō)，他們一批同學(xué)中，他受錢鍾書的影響最大：“他的中英文造詣很深，終日博覽中西新舊書籍。最怪的是上課時(shí)從不記筆記，只帶一本和課堂無(wú)關(guān)的閑書，一面聽(tīng)講一面看自己的書，但是考試時(shí)總是第一。他自己喜歡讀書，也鼓勵(lì)別人讀書。他還有一個(gè)怪癖，看書時(shí)喜歡用又黑又粗的鉛筆畫下佳句，并在書旁加上他的評(píng)語(yǔ)，清華藏書中的劃線和評(píng)語(yǔ)大都是此君手筆?！痹S多同學(xué)樂(lè)于向錢鍾書請(qǐng)教學(xué)問(wèn)，而錢鍾書在對(duì)同學(xué)的一次次幫助中也得以更加出色地表現(xiàn)他的才學(xué)。學(xué)生時(shí)代念的西洋文學(xué)選本里的名句，他張嘴就來(lái)。

當(dāng)然，也有同學(xué)對(duì)錢鍾書的才學(xué)產(chǎn)生了妒忌，感覺(jué)很不服氣。例如同學(xué)許振德（大千），就因?yàn)殄X鍾書奪去他的班上第一名，很想憑自己“山東大漢”的一把子力氣揍錢鍾書一頓出氣。錢鍾書也頗有對(duì)付方法。許振德上課時(shí)常溜眼注意一位女同學(xué)，被錢鍾書發(fā)現(xiàn)，便拿出小時(shí)臨摹畫譜的本領(lǐng)，畫了一系列《許眼變化圖》，在同班同學(xué)里廣為流傳。后來(lái)，許振德有個(gè)不能解決的問(wèn)題，錢鍾書幫忙解決了，二人自此成為要好的朋友。

1933年夏日，錢鍾書從清華畢業(yè)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，四年功課考試，曾經(jīng)兩個(gè)學(xué)年得到甲上，一個(gè)學(xué)年得到超等的破紀(jì)錄成績(jī)。

離開(kāi)北平，移居上海，于九月始任私立光華大學(xué)外文系講師，兼任國(guó)文系教員。初到光華，錢鍾書與同事顧獻(xiàn)梁共居一室，那時(shí)，顧氏正埋頭苦攻一冊(cè)文學(xué)批評(píng)史，錢氏看到，便說(shuō)：“這本書以前我念過(guò)，不知現(xiàn)在還記不記得了，你抽一段考考我看！ ”顧氏聽(tīng)罷，半信半疑，特意找出幾段難念的問(wèn)他；十之八九，錢氏都能流利地接下去背上一段。顧氏大驚失色，為之拜服。

據(jù)當(dāng)時(shí)光華的同學(xué)回憶，錢鍾書“備課認(rèn)真，講解細(xì)致，選他課的學(xué)生對(duì)這位年輕教師無(wú)不十分敬重。他左手捏了冊(cè)牛津版的袖珍本，眼睛看著課文，旁征博引，侃侃而談，談得高興的時(shí)候，往往把右手的食指在鼻子下面從橫里抹上幾抹，這又給人一種有點(diǎn)兒靦腆的印象了?！?/p>

三

對(duì)待學(xué)問(wèn)如此富有“癡氣”的錢鍾書，在愛(ài)情上也是“癡人”有“癡福”。

《圣經(jīng)》有言：“有的時(shí)候，人和人的緣分，一面就足夠了。因?yàn)?，他就是你前世的人?！蔽膲鴥X鍾書和楊絳的愛(ài)情便應(yīng)了這句話。1932年早春，在清華大學(xué)古月堂門口，兩人初次偶遇，楊絳覺(jué)得他眉宇間“蔚然而深秀”，錢鍾書也被她的清新脫俗吸引，丘比特的金箭暗暗射中兩人，一段曠世情緣就此徐徐萌發(fā)……

1928年，楊絳高中畢業(yè)，她心心念念想報(bào)考清華大學(xué)外文系，孰料那年清華大學(xué)開(kāi)始招收女生，但是南方?jīng)]有名額。無(wú)奈之下，楊絳選擇了東吳大學(xué)。

1932年初，楊絳本該讀大四下，東吳大學(xué)卻因?qū)W潮而停課。為了順利完成學(xué)業(yè)，楊絳毅然北上，借讀清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)，為了去清華，楊絳放棄了美國(guó)韋爾斯利女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。楊絳之所以愿意不出國(guó)而來(lái)清華，用她母親的話說(shuō)，就是“阿季腳上拴著月下老人的紅絲線呢”。仿佛冥冥中，清華園的錢鍾書正在召喚著姍姍來(lái)遲的她。

初到清華，楊絳發(fā)現(xiàn)這里的女學(xué)生都很洋氣，相形之下，自己顯得有些樸素，但沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，女學(xué)生們便開(kāi)始對(duì)她刮目相看了。據(jù)稱，楊絳肄業(yè)清華大學(xué)時(shí)，才貌冠群芳，男生求其為偶者達(dá)七十余人，謔者戲稱楊絳為“七十二煞”，但她只看中了錢鍾書。那時(shí)，錢鍾書在校園內(nèi)名氣很大，楊絳初次見(jiàn)到他，發(fā)現(xiàn)他“穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡”，一點(diǎn)也不像想象中的那樣“翩翩”。

但兩人一見(jiàn)如故，侃侃而談。錢鍾書急切地澄清：“外界傳說(shuō)我已經(jīng)訂婚，這不是事實(shí)，請(qǐng)你不要相信。”楊絳也趁機(jī)說(shuō)明：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人之多，也有人說(shuō)費(fèi)孝通是我的男朋友，這也都不是事實(shí)?！鼻∏蓛扇嗽谖膶W(xué)上有共同的愛(ài)好和追求，這一切使他們怦然心動(dòng)，一見(jiàn)鐘情。

兩人戀愛(ài)時(shí)，除了約會(huì)，就是通信。錢鍾書文采斐然，寫的信當(dāng)然是撩人心弦的情書，楊絳的那顆芳心被迅速融化。有一次，楊絳的回信落在了錢基博老先生的手里。錢父好奇心突發(fā)，悄悄拆開(kāi)信件，看完喜不自禁。原來(lái)，楊絳在信中說(shuō)：“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè)乃徹始徹終不受障礙?！卞X父大贊：“此誠(chéng)聰明人語(yǔ)！”在錢父看來(lái)，楊絳思維縝密，辦事周到，這對(duì)于不諳世事的兒子來(lái)說(shuō)，是可遇不可求的賢內(nèi)助。

其實(shí)，這段緣分早就命中注定了。早在1919年，8歲的楊絳曾隨父母去過(guò)錢鍾書家做客，只是當(dāng)時(shí)他們年紀(jì)小，印象寥寥。但這段經(jīng)歷恰恰開(kāi)啟了兩人之間的“前緣”。

1935年夏，錢鍾書與楊絳在無(wú)錫七尺場(chǎng)錢府舉行正式婚禮。

這時(shí)，錢鍾書已經(jīng)考取第三屆中英庚款資助的公費(fèi)留學(xué)，而楊絳則尚在清華大學(xué)研究院外文系讀書，尚未畢業(yè)。為能與錢鍾書結(jié)婚出國(guó)，她不等畢業(yè)，便與老師商量用論文代替大考，提前一個(gè)月趕回老家無(wú)錫。

1935年金秋時(shí)節(jié)，錢鍾書在新婚夫人楊絳陪伴下，告別故鄉(xiāng)父老，乘船跨海赴英國(guó)留學(xué)。他考取英國(guó)庚子賠款資助的公費(fèi)留學(xué)，楊絳則是自費(fèi)留學(xué)。

留英考試前后共舉行過(guò)8次，錢鍾書參加的是第3次，考試時(shí)間是在1935年4月。當(dāng)時(shí)應(yīng)考人數(shù)是262人，結(jié)果被錄取的只有24人。在24個(gè)被錄取學(xué)生名單中，錢鍾書面試總分最高，達(dá)到87. 95分。

牛津?qū)W風(fēng)一向以嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)矩著稱，錢鍾書則是喜歡博覽群書的趣味主義者，對(duì)枯燥乏味的學(xué)究式“正經(jīng)科學(xué)研究”不感興趣，所以并不牢守“規(guī)矩”。論文預(yù)試要考“英國(guó)版本和?？睂W(xué)”，學(xué)生們必須能夠辨認(rèn)15世紀(jì)以來(lái)的手稿。錢鍾書毫無(wú)興趣，因此每天讀一本偵探小說(shuō)“休養(yǎng)腦筋”，“休養(yǎng)”得在睡夢(mèng)中手舞腳踢，“不知是捉拿兇手，還是自己做了兇手和警察打架。結(jié)果考試不及格，只好暑假后補(bǔ)考”。

生活上，滿腹經(jīng)綸的大才子卻出奇地笨手笨腳。在牛津?qū)W習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無(wú)所不能。愛(ài)女阿圓也是在牛津時(shí)出生的，錢鍾書為新生的女兒致“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的。”楊絳說(shuō)女兒是自己“平生唯一的杰作”。楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢鍾書在家不時(shí)闖“禍”。臺(tái)燈弄壞了，楊絳說(shuō)“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊” ——事后楊絳都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢鍾書的一生。錢的母親感慨這位兒媳：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書癡人癡福?！?/p>

但錢鍾書也有貼心的一面。一天早上，楊絳還在睡夢(mèng)中，錢鍾書早已在廚房忙活開(kāi)了，平日里“拙手笨腳”的他煮了雞蛋，烤了面包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊絳被錢鍾書叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。吃著夫君親自做的飯，楊絳幸福地說(shuō)：“這是我吃過(guò)的最香的早飯”，聽(tīng)到愛(ài)妻滿意的回答，錢鍾書欣慰地笑了。

錢鍾書在牛津的畢業(yè)論文題為《十七、十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》，并以此獲得牛津副博士學(xué)位。據(jù)說(shuō)，這種學(xué)位當(dāng)時(shí)還極少頒發(fā)給一個(gè)以中文為母語(yǔ)的學(xué)生。畢業(yè)后，牛津校方?jīng)Q定聘錢鍾書為中文講師，他沒(méi)有接受，而在1937年秋同夫人一起去了法國(guó)。

錢鍾書還在牛津念書期間，錢氏夫婦就請(qǐng)朋友為他倆在巴黎大學(xué)注了冊(cè)。因此，他們剛到法國(guó)，便得以立刻插班進(jìn)學(xué)校進(jìn)修?？臻e時(shí)，他們經(jīng)常去咖啡館坐坐，或者一起去逛舊書店，晚上則相伴在房間里靜靜讀書。

楊絳和錢鍾書經(jīng)常展開(kāi)讀書競(jìng)賽，比誰(shuí)讀的書多。通常情況下，兩人所讀的冊(cè)數(shù)不相上下。有一次，錢鍾書和楊絳交流閱讀心得：“一本書，第二遍再讀，總會(huì)發(fā)現(xiàn)第一遍讀時(shí)會(huì)有許多疏漏。最精彩的句子，要讀幾遍之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)?！睏罱{不以為然，說(shuō)：“這是你的讀法。我倒是很隨性，好書多看幾遍，不感興趣的書則瀏覽一番即可?！弊x讀寫寫，嘻嘻鬧鬧，兩人的婚姻生活充滿了悠悠情趣，羨煞旁人。

四

1938年，法國(guó)郵船阿多士號(hào)向中國(guó)開(kāi)來(lái)，錢鍾書和夫人楊絳帶著剛滿周歲的寶貝女兒阿圓正在這條船上。然而，國(guó)難家仇，夫婦二人的心情非常沉重、苦悶。楊絳生母于一年前溘然長(zhǎng)逝，蘇州老家被日寇搶劫一空，老父親避難到了上海，而她的三姑母楊蔭榆在1938年1月1日在蘇州被日軍慘殺。錢家情形正相仿。鍾書先生的母親、弟弟、妹妹等人隨叔父一家逃難到上海，寄居在法國(guó)租界，他的父親則執(zhí)教于浙江大學(xué)。家鄉(xiāng)無(wú)錫早被日寇占領(lǐng)，國(guó)土如肉，半入虎口。

船到香港，錢鍾書只身在擾攘的人群中下船，夫人楊絳則帶著女兒乘船繼續(xù)北上，到上海省視老父。那時(shí)，清華大學(xué)已聘錢鍾書為外文系教授?？箲?zhàn)發(fā)生，北大、清華、南開(kāi)三所大學(xué)南遷昆明，聯(lián)合組成“西南聯(lián)合大學(xué)”，錢鍾書在香港上岸，正是為了轉(zhuǎn)抵昆明到清華任教。

為維持戰(zhàn)時(shí)教育局面，國(guó)民政府籌建了六所師范學(xué)院，其中獨(dú)立的一所建置在湖南省安化縣藍(lán)田鎮(zhèn)，于1938年開(kāi)學(xué)。錢鍾書的父親，應(yīng)老友廖茂如懇請(qǐng)，不顧病痛日增，毅然奔赴湖南。之后，錢鍾書父親多次發(fā)來(lái)信件與電報(bào)，希望錢鍾書也能到湖南教書，就便照顧自己。老病父親的召喚，他這位大孝子不能不聽(tīng)，于是決定辭卻聯(lián)大教席，前往湖南。

從1939年12月到1941年7月，是錢鍾書在國(guó)立師范學(xué)院任英語(yǔ)系教授兼系主任的時(shí)期。

學(xué)校里人際關(guān)系復(fù)雜，充滿明爭(zhēng)暗斗，刀光劍影。在某些場(chǎng)合，他總是盡可能地躲開(kāi)他們，從不和他們接談。他外出提根手杖（當(dāng)時(shí)大后方學(xué)府中人，無(wú)論年老的和年少的，出外都好提根手杖，成為風(fēng)氣），要是迎面碰上這號(hào)人物時(shí)，他總是低著頭，旁若無(wú)人似地徑自走開(kāi)。

生活本身的單調(diào)、枯澀與刻板，并不妨礙他終日沉浸于教學(xué)讀書與寫作之中。午前的時(shí)間，他都用來(lái)閱讀外語(yǔ)書籍，大部分是他從國(guó)外帶回來(lái)的。剩余的時(shí)間，他閱碑帖，臨寫草書。午后和晚飯以后的時(shí)間，除了到鄰屋老先生的房?jī)?nèi)聊天以外，他都用來(lái)翻檢所能到手的中國(guó)四部古籍，或是伏案寫作。

錢鍾書在學(xué)校有自己的朋友圈子。他為人處事清介絕塵，所以朋友們也都是君子之選。他喜歡同三五知己相聚談古論今。一次晚飯后，吳忠匡、徐燕謀等人同聽(tīng)鍾書先生清談，“上下古今，娓娓不倦，到激情處， 他揮著手杖，手舞足蹈。興盡告別時(shí)，燕謀先生才發(fā)現(xiàn)他掛的蚊帳上被戳了好幾處窟窿”。結(jié)果，錢鍾書大笑著拉起吳忠匡“一溜煙跑了”。

1941 年暑假，錢鍾書由廣西到海防搭海輪返上海探親。錢鍾書原計(jì)劃在上海小住幾月再回內(nèi)地。時(shí)值西南聯(lián)大外語(yǔ)系主任陳福田教授到上海，約請(qǐng)錢鍾書重回聯(lián)大任教。錢鍾書很猶豫：學(xué)校的人事關(guān)系、湘西的老父親與妹妹、上海的母親及妻子，都是他必須考慮的問(wèn)題。就這樣，一直拖延到12月，上海旋即淪陷于日寇之手，成為孤島，他就是再想離開(kāi)也已經(jīng)不可能了。

抗戰(zhàn)后期，生活更加艱難了，歐洲的局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，日本人在兩大租界里一天天的放肆。物價(jià)像斷了線的風(fēng)箏，又像得道成仙，平地飛升。發(fā)國(guó)難財(cái)和破國(guó)難產(chǎn)的人同時(shí)增加，各不相犯。貧民區(qū)逐漸蔓延，像市容上生的一塊癬。政治性的恐怖事件，幾乎天天發(fā)生。在這種人生難得一遇的可怕環(huán)境中，錢鍾書只好終日以讀書寫作遣日。

本來(lái)，錢鍾書困在上海并無(wú)工作，幸虧岳丈楊蔭杭把自己在教會(huì)學(xué)校震旦女子文理學(xué)院授課的課時(shí)讓給他。那時(shí)，夫人楊絳任蘇州振華女校上海分校校長(zhǎng)。到抗戰(zhàn)后期，他和楊絳住在沿街，“晚上睡夢(mèng)里，或?qū)⑺此⑿盐葱训臅r(shí)候，常會(huì)聽(tīng)到沉重的軍靴腳步聲”。他們驚恐地悄悄說(shuō)：“捉人！”說(shuō)不定哪一天會(huì)輪到自己。他們的臥房是個(gè)亭子間，在半樓梯。樓下挨著廚房的桌上放著砧板，攤著待楊絳挑揀的菜。楊絳既兼任女傭，又是女兒的家庭教師。臥房門口是一部電話。叔父錢基厚住在三樓，是一家之主，他的兩個(gè)兒子和錢鍾書的母親也住在這里 ，日本憲兵曾來(lái)此“光顧”。

八年抗戰(zhàn)，日寇敗北。錢鍾書沉浸在喜悅中，更加發(fā)奮寫作?！度恕かF·鬼》《圍城》《談藝錄》均于此間出版。這時(shí)期社交應(yīng)酬也多，社會(huì)兼職也多，學(xué)校課時(shí)不少，他頗感兼顧不暇，無(wú)術(shù)分身。

1942年底，楊絳創(chuàng)作了話劇《稱心如意》。在金都大戲院上演后，一鳴驚人，迅速走紅。楊絳的躥紅，使大才子錢鍾書坐不住了。一天，他對(duì)楊絳說(shuō)：“我想寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你支持嗎？”楊絳大為高興，催他趕緊寫。楊絳讓他減少授課時(shí)間，為了節(jié)省開(kāi)支，她還把家里的女傭辭退了，自己包攬了所有的家務(wù)活，劈柴生火做飯樣樣都來(lái)，經(jīng)常被煙火熏得滿眼是淚，也會(huì)不小心切破手指?？墒菞罱{并未抱怨過(guò)，她心甘情愿地做灶下婢，只盼著鍾書的大作早日問(wèn)世。兩年后，表現(xiàn)上海淪陷區(qū)知識(shí)分子的經(jīng)歷與情緒的長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)《圍城》問(wèn)世。錢鍾書在《圍城》序中說(shuō)：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來(lái)，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她?！?/p>

《談藝錄》的寫作過(guò)程也歷經(jīng)波折。那是1945年4月某日的上午9點(diǎn)鐘—10點(diǎn)鐘，錢鍾書已到學(xué)校上課，楊絳帶孩子在家。一個(gè)日本憲兵帶著一個(gè)“高麗棒子”來(lái)搜查。楊絳回憶說(shuō)：“我忙請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)，請(qǐng)他們坐，同時(shí)三腳兩步逃上半樓梯的亭子間，抱一包《談藝錄》的稿子藏在我認(rèn)為最妥善的地方，隨即斟了兩杯茶送下去——倒茶是為藏稿子?！薄拔铱粗遄由贤扛男扪a(bǔ)著細(xì)細(xì)密密的字，又夾入許多紙條，多半是毛邊紙上用毛筆寫的。我想這部零亂的稿子雖是學(xué)術(shù)著作，卻經(jīng)不起敵人粗暴的翻檢，常為此惴惴不安。”

艱難歲月里，夫妻兩人相濡以沫，相敬如賓，這是多么難得的人間真情??！

（摘編自無(wú)錫錢鍾書故居陳列史料，復(fù)旦大學(xué)出版社《錢鍾書傳——營(yíng)造巴比塔的智者》，河北教育出版社《智者的心路歷程——錢鍾書生平與學(xué)術(shù)》等書。特別說(shuō)明，關(guān)于錢鍾書先生的名字，本文根據(jù)無(wú)錫錢鍾書故居考證統(tǒng)一使用“鍾”字。原因是簡(jiǎn)化字“鐘”是由“鐘”字簡(jiǎn)化而來(lái)，是樂(lè)器的意思；而“鍾”字在古漢語(yǔ)里是“聚集”的意思。而在錢先生的名字中，“鍾”字應(yīng)作“聚集”講。另外，錢先生本人也從未書寫過(guò)“錢鐘書”字樣的署名。）