對一個村莊的回憶

我來自那兒。我出生，一如很多人出生

我有早出晚歸的父親

我有童年時光，原野散開，眾鳥纏繞樹林

我有鄰家的收音機

我有母親落下的鞋底兒，我有饑腸轆轆的黃昏

不敢走近的家門

我有沒成活的姐姐，我有活下來的妹妹

親愛的母親你也愛我，那時我從不知曉

我來自那兒。我熟悉那兒的一磚一瓦

我熟悉它的黑夜一如白晝

我熟悉它井壁上的青苔，井底沸騰的星空

我熟悉鐵桶撞擊井壁的悶響

我熟悉漂浮在街巷里的每一副面孔

我熟悉那兒春夜的呼吸，溝坎的莊稼

墳頭瘋長的野草

我一出生就老了，終有一天

我將埋骨于此

如今我活在異鄉(xiāng)，我愛那兒它從不知曉

我來自那兒。那兒不一樣的

天空，緩慢的云朵，河流干涸了

結(jié)霜的月光

照亮了一個個失明的老人

孩子們跑過麥地，臉上呈現(xiàn)出麥粒的顏色

親愛的母親你老了

只有那兒刮來的一陣風(fēng)，猶記你年輕的模樣兒

為了回去，我一次次離開

我對它的愛，用方言才能喊出萬分之一

這一片土地

這一片土地，狹小而廣袤

五谷生息，百草明滅，山河破碎

洪水，干旱，瘟疫

馬蹄踏過，蹄窩里吐蕊

朝代更替

不變的落日，河流，田疇，村莊，墓碑

眾鳥飛去又飛來

這一片土地，斑斕而單調(diào)

黑色的，黃色的，紅色的，蕩漾情仇愛恨

風(fēng)沙埋過，戰(zhàn)火燒過，蝗蟲滾過

仍有牛羊站起來

桃花落，杏花落，菊花落，雪花落

從南到北，東到西

依次的天空，云朵，石頭，泥土，白骨

眾鳥飛來又飛去

這一片土地，有水與火的纏綿

男兒踏著硝煙不再回來

女兒開懷生育，乳汁汩汩

親愛的父親，你眼里源源的火

親愛的母親，你寬恕了所有罪孽

我一次次出生，但沒有自己的名字

這一片土地，孤絕地活著

你的眼淚，你的歡樂，你落草生根

奴隸一樣活著，牲口一樣活著

牙齒咬碎，石頭開花

你的恥辱和驕傲，烙上每一張臉

血織的花環(huán)——這白晝的閃電

為什么做了黑夜的鎖鏈

比遠方更遠的，仍然是這片土地——我的愛

我再一次出生，我永遠死去

為冬哥寫傳

周連冬，1932年生，鹿邑縣城向東南

45里，大周莊村人

1938年6月，他6歲，花園口決堤

黃水滾滾

他差一口氣兒淹成死鬼

1949年1月，徐蚌會戰(zhàn)，他又差點兒淪為炮灰

1959年，大饑荒，他27歲，有老婆

6歲的閨女，4歲的兒子

轉(zhuǎn)過年，只剩了兒子和他一起

熬日子——熬

熬過了“文革”，武斗

批林批孔，反“右傾翻案風(fēng)”，粉碎“四人幫”

聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制

他和村里男人一起熬

多少興亡事，熬到他這兒

大不過一磚一瓦

他終于熬出了一座亮堂堂的磚瓦房

熬來了兒媳

熬來了孫女，孫子，孫女婿，孫媳婦

重孫女，重外孫

熬到72歲的春天，我們生龍活虎的大周莊

徹底變成一座死寂的空心村

冬哥真的老了，耳聾，眼花，再不能把磚瓦房

熬出一座氣派的小樓

他被兒子趕出門

趕進了村頭廢棄多年的炕煙屋——

這還不夠

他繼續(xù)被兒子逼出門

他向兒子索要盤纏，兒子一臉不屑：

“有盤纏，誰還在村子里廝守？

你一把老骨頭了，活著有什么意思？”

兒子晃了晃手上的甲胺磷

“咣當”扔在他腳下

摔門離去。撇下冬哥在風(fēng)中

像一截搖晃的破竹竿

他找我父親哭訴——他以為一個詩人的父親

能指他一條活路

我父親找到他兒子，說：“阿德啊，你娘

你妹妹，當年為了你能活下來

寧可自己餓死

你爹屎一把尿一把

當?shù)之斈?/p>

養(yǎng)大你，給你蓋屋，娶媳婦，讓你過成了一家人

你小子良心狗吃了？你也有閨女兒子

就不怕老天爺報應(yīng)？”

阿德嗆我父親：“你誰呀？教訓(xùn)我——

我呸！我兒子活埋了我，跟你老東西

啥雞巴關(guān)系？”

——冬哥終于熬不住了

一瓶子甲胺磷仰脖子灌下，幾分鐘后

就成了一具

輕飄飄的死尸

被阿德用一領(lǐng)破席子卷起來

埋進了祖墳。

兩年后，阿德的閨女和女婿拌嘴

閨女一氣之下回了娘家

兩個月時光里，女婿一次次上門

道歉，苦求，跪地不起來

阿德就不松口讓閨女跟女婿回去

女婿終于失了耐心

一把殺豬刀蘸著月光，砍了阿德老婆

兒子，閨女，孫子，又砍下阿德一條胳膊

然后，也仰脖灌下一瓶甲胺磷

咕咚倒在地上

我父親繼續(xù)說，這家人和阿德的一條胳膊

在那邊團聚了

只拋下阿德繼續(xù)在村子里苦熬

——這報應(yīng)，它來得多猛啊

異端分子

一大早

眾目睽睽之下

種馬被牽著繞另一匹母馬轉(zhuǎn)圈兒

主人轉(zhuǎn)去它身下

抓住那個來回搖擺的家伙兒

反復(fù)撫弄

然后頓喝一聲

種馬敏捷地躍上了母馬屁股

皮毛顫抖幾下

在人們的喝彩聲中

滑落下來

主人拍拍種馬的腦袋

遞到它嘴邊一把生鮮的青草

獎勵了它

然后把目光轉(zhuǎn)向了一匹剛牽來的母馬

他仿佛沒有看到

種馬眼睛里閃亮的淚光

過了一會兒

新來的母馬被牽過來

種馬的主人

用差不多的時間重干了一遍剛才的活兒

吃過午飯

他干第三次的時候

那匹種馬

仍然

在我們的喝彩聲中

高高躍起

落下來時

卻突然前蹄一閃

結(jié)結(jié)實實地

砸向了主人光禿的腦門兒

種馬的主人

一片血光中轟隆倒在地上

傍晚的時候

父親帶我又去到那兒

但已找不見那匹棗紅色的種馬

只有一個被割下示眾的

棗紅色的馬頭

從柳樹枝頭掛下來

被蒼蠅和蚊子圍著嗡嗡地唱歌

關(guān)于大周莊和“谷禾”的補白

我在一個訪談中這樣寫道：

我出生于淮河平原腹地

我們村子是方圓十里內(nèi)的大村子

常駐近3000人，男丁全姓周，人多，地少，窮

據(jù)我父親的小學(xué)老師講

20世紀60年代初的春天

他從村口到學(xué)校不足200米的路上，曾經(jīng)把4具死尸

掀進了路邊的壕溝

我家東鄰的兩個兒子同一天餓死

一個上午，另一個下午

我爺爺餓了數(shù)月后腸胃失去消化功能

被一把生麥子活生生撐死

村里村外的樹皮全被剝光了

災(zāi)難過去，村里許多男女不見了影子

我小時的夢想是吃飽肚子

不要像我的鄉(xiāng)鄰們那樣活活餓死

也不要像我爺爺那樣撐死

我生于1967年，屬羊，寫詩后就用“谷禾”做了筆名

我想了想又憋回去的是：

我家西鄰吃下了自己餓死的兒子

后來她一生素食

我還記得二奶奶曾悄悄對我說，“男人身上

只有雞巴是肉

余下都他娘的是肥油，我死了下地獄……”

——我知道磨不滅的記憶

也不盡是詩歌

但我堅持把它寫下來，并分了行——

投河的人

一群孩子在河埠嬉鬧

撿石頭打水漂，看誰打的更遠更多

她忽然從胡同里沖出來

眨眼就沖到了河半腰

她撩起胸前的衣襟捂著臉

咿咿呀呀地哭

露出了里邊一對兒耷拉的乳房

我們一起笑起來

她一直咿咿呀呀地哭

根本沒覺察我們在看她的稀罕

她哭訴被兒媳婦欺負兒子也不孝順

“沒活頭兒了我……”

她一邊哭一邊用兩只小腳蹬踏身前的土坷垃

身子越來越接近河面

他坐在我們旁邊低頭扒拉碗里的面條

把瓷碗舔干凈了

拍屁股，轉(zhuǎn)身，慢吞吞走回了家

仿佛她根本不存在

——她終于跳進了河里

河水把她的藍布杉子浮起來像一張荷葉

她愣在水里不再哭

并在我們的尖叫聲里

爬了上岸。她咬著牙罵：“狗日的老地主

睜眼看我跳河也不攔，不得好死……”

……他67歲死于肺癌

她活到90歲無疾而終

一座新墳挨著一座舊墳

風(fēng)吹墳草沙沙響，仿佛在訴說從前

在屋檐下，和父親論生死

我們說到了你的身體，老胃病，

母親的慢性關(guān)節(jié)炎，院子里的拖拉機

在陽光下閃著光。我們說到夏秋的收成，

干旱和洪澇，防不勝防的害蟲

乘上火箭的化肥，農(nóng)藥，收割和灌溉費用，

狗日的糧價，狗在我腳邊

來回蹭著耳朵。我們

說到你的孫女，她想再回村里看你，

但害怕到處飛的蟲子，

你笑著，目光有些黯然。我說暑假她會回來的

你說回來好，愿意回來就好。

我們甚至提起了文革中你“挨斗”的情形，

你憨憨地笑了，說就是老少爺們兒逗樂子。

我們接著說到了以后，過兩年接你們?nèi)ケ本┌桑?/p>

或者岳陽、深圳，都行啊。

你說不——你哪兒也不去，你有拖拉機，十畝莊田

堆積的余糧和柴草

有東鄰，西舍，一村子的雞飛狗跳

有血肉造的一座瓦屋廝守著。

這時一片樹葉落下來

一片樹葉，遮住了我的眼睛，

和更高處的云朵。

我們還是說到了大伯的死。你說人總是要死的，

生病死，喝藥死，上吊死，摸電死，

投河死，遭饑荒餓死，

走路上車撞死，犯事兒槍打死，

去城里打工累死，

趕上地震砸死，娘肚子就被刮死。

你掰著指頭算著不同的死法兒，

你說他挺好，病死——

人這輩子，如草木，如浮塵，生死難料。

這時黑衣白眉的燕子飛起來，

灰蜘蛛停止了作業(yè)，

你的目光越過斷墻，凝視著變黑的溝河

在那里，河水承載著無根的浮萍，

細小而緩慢，帶著未卜的命運

從村子中穿過，

流向下一個村子，和夢境的大海

河兩岸有蒿草蔓生，

有刺槐、苦楝和白榆交錯生長，

一座座瓦屋，對應(yīng)著原野上棋布的墳塋

沿著屋頂上升的炊煙

隨風(fēng)飄蕩……

作者簡介：谷禾，生于上世紀60年代，詩人。著有詩集《飄雪的陽光》、《大海不這么想》、《鮮花寧靜》和小說集《愛到盡頭》等多種。曾獲得“華文青年詩人獎”、“《詩選刊》年度詩人獎”等多種獎項?，F(xiàn)供職于《十月》雜志。中國作協(xié)會員。