李玥

每月第一個(gè)星期二早飯后，浙江省寧海縣大陳村村民陳先良，都會(huì)穿上那身老式藍(lán)呢子中山裝，系好風(fēng)紀(jì)扣，趕到村里的祠堂開(kāi)會(huì)。

這是他晚年最期待的生活。

就在這一次次會(huì)議上，74歲的陳先良就大陳村的河堤整治表過(guò)態(tài)，也為“美麗庭院”建設(shè)提出過(guò)意見(jiàn)。村里100畝海塘的招標(biāo)，陳先良把每一個(gè)步驟都摸得一清二楚。只要是村里的事兒，他和村里的成年人，都有資格參與決策監(jiān)督。

“我年輕的時(shí)候就盼著，人民當(dāng)家做主，村里的事能讓老百姓湊一起討論?！边@個(gè)冬天的一個(gè)上午，陳先良端坐在村子的祠堂里，戴著老花鏡讀報(bào)紙。

他是村里的文化人，當(dāng)過(guò)兵，教過(guò)書(shū)。即便這樣的人，在2014年之前，他從來(lái)沒(méi)享受過(guò)參與村里決策的政治待遇。

終于在前年，寧?？h推行的一項(xiàng)政策，讓他的角色有了重大改變。

老村里的新變化

大陳村的祠堂，就在村子中心。這個(gè)陳氏家族的精神寄托之地，也是大陳村的政治中心，村委會(huì)就設(shè)在祠堂里。

不過(guò)在2014年之前，陳先良，這個(gè)陳氏家族中的文化人，也很少踏足這里。村干部和村民就隔著一道門，可在他心中，如同大陳村到寧?？h城的距離。

“幾年前，村民可不愛(ài)往村委會(huì)跑。”陳先良搖著頭，用手點(diǎn)著桌子，“見(jiàn)到村干部，都躲著走的?！?/p>

現(xiàn)在完全不一樣了。祠堂成為他和老街坊每天都會(huì)去的地方。冬天，他總是喜歡到祠堂外曬曬太陽(yáng)，瞇起眼睛看看村里的公示欄。也有村民在這里玩會(huì)兒麻將，一邊扔出“西風(fēng)”，一邊念叨兩句村子里的新動(dòng)向。

這個(gè)變化，源于寧?？h在2014年推出的《寧?？h村級(jí)權(quán)力清單36條》，并建立了社情民意發(fā)現(xiàn)機(jī)制、群眾訴求辦理機(jī)制、權(quán)力監(jiān)督約束機(jī)制和干部作風(fēng)保障機(jī)制“四位一體”的基層治理體系。

這份權(quán)力清單，包含村集體民主管理事項(xiàng)方面的19項(xiàng)權(quán)力和村集體便民服務(wù)事項(xiàng)方面的17項(xiàng)權(quán)力。每一項(xiàng)都有詳盡的流程設(shè)置。

比如對(duì)于村級(jí)重大事項(xiàng)就規(guī)定了“五議決策法”，凡涉及村集體和村民利益的多項(xiàng)重大事項(xiàng)，當(dāng)由村黨組織提議，接著兩委聯(lián)席會(huì)議商議，后交黨員大會(huì)審議，待村民代表會(huì)議決議后，留足3天公示時(shí)間，兩委會(huì)組織實(shí)施決議。

這些內(nèi)容，陳先良背得滾瓜爛熟。在寧海的每一個(gè)村子，關(guān)于36條的宣傳隨處可見(jiàn)。祠堂門前的電線桿上，就有36條的宣傳標(biāo)語(yǔ);36條的漫畫(huà)，也出現(xiàn)在村里主干道兩側(cè)的墻上。

有了這份權(quán)力清單，陳先良發(fā)現(xiàn)了村里的很多變化。

當(dāng)了一輩子老師，這位老人從不求人，但他知道“規(guī)矩”。過(guò)去，在村子里想辦點(diǎn)事得到處跑，提著禮品哈著腰求村干部，還不一定辦得成。而現(xiàn)在，村干部甚至?xí)祥T服務(wù)，就連村子里出不去門的殘疾人，辦事也順當(dāng)了。

說(shuō)話間，村干部進(jìn)進(jìn)出出，碰見(jiàn)陳先良，都會(huì)點(diǎn)個(gè)頭打個(gè)招呼，念叨兩句公示欄里的新項(xiàng)目。

村民代表也受村民歡迎了。一旦有村民代表參加村里的討論，散會(huì)后，他們總會(huì)被大伙兒圍住?！斑@是大伙自己選出來(lái)的，他的話我們都信”。

當(dāng)然，陳先良本人及其他村民，也能按流程，參與到村里重大事項(xiàng)的決策中。比如，村里的水環(huán)境整治工程，陳先良就在祠堂門口和村干部討論過(guò)。祠堂里新修的戲臺(tái)，村干部也吸收了村民對(duì)戲臺(tái)裝飾的建議。

還有一些變化是直觀可見(jiàn)的，比如村里的衛(wèi)生。

即使在前些年，村里也很難找出一個(gè)干凈的地方。多年前，陳先良的兒子結(jié)婚時(shí)，村里根本找不出能舉辦宴席的地方。桌子就架在垃圾上，豬晃晃悠悠拱過(guò)來(lái)，驚得外村的賓客壓根兒坐不住?，F(xiàn)在，大陳村的每條街道都打掃得干干凈凈。

這樣的變化，也出現(xiàn)在寧海的海頭村。

海頭村村官陳彥伶，曾細(xì)細(xì)地在海頭村3.5平方公里的土地上走了一遍，最終寫(xiě)了一份關(guān)于海頭村最近兩年來(lái)變化的報(bào)告。在她的報(bào)告中，海頭村的公共衛(wèi)生是重頭。村里的7個(gè)公共廁所，即使在夏天，也聞不到太多異味。這些變化，陳彥伶歸功于36條：“所有事都按規(guī)矩辦，哪怕是打掃公共廁所這這件小事，村里當(dāng)然越來(lái)越好了?！?/p>

還有一些從數(shù)字可見(jiàn)的變化。據(jù)寧海縣紀(jì)委工作人員介紹，去年，寧?？h新增上訪為零。他還表示，自從36條推行以來(lái)，干群關(guān)系發(fā)生了很大變化?，F(xiàn)在跑到上級(jí)部門反映村干部問(wèn)題的村民多了，但都是老問(wèn)題。

把知情權(quán)、參與權(quán)、監(jiān)督權(quán)交給村民

陳先良所期盼的“人民當(dāng)家做主”，其實(shí)早有寧海縣力洋鎮(zhèn)的村民就體會(huì)到了。

2014年年初，寧?？h剛剛推出36條時(shí)，力洋鎮(zhèn)紀(jì)委書(shū)記徐建岳便申請(qǐng)?jiān)谠撴?zhèn)做試點(diǎn)。

徐建岳還清楚地記得，該鎮(zhèn)力洋村活動(dòng)中心建設(shè)工程的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

早在幾年前，力洋村就開(kāi)始醞釀修建活動(dòng)中心。這是10年來(lái)最大的村級(jí)工程，造價(jià)625萬(wàn)元，村干部猶猶豫豫，誰(shuí)都不敢拍板。2014年，村里決定按照36條來(lái)走一趟，先用五議決策法征得村民同意，再依照工程流程圖實(shí)行招投標(biāo)管理。

“這意味著，把知情權(quán)、參與權(quán)、監(jiān)督權(quán)交給村民?！痹谛旖ㄔ佬睦铮@是場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。

這一年，因?yàn)檫@項(xiàng)工程，村里破天荒召開(kāi)了一次村民代表大會(huì)。200多號(hào)人擠在一起，他們將代表力洋村的3000名村民對(duì)設(shè)計(jì)方案的意見(jiàn)。

在縣里工作的村民代表也特意請(qǐng)了假趕來(lái)參會(huì)，“想看看到底是干啥”。

正值夏天，可在那間大會(huì)議室里，200多人，絲毫沒(méi)有一點(diǎn)熱烈的氣氛。有村民小聲嘀咕：“一直以為都是村干部說(shuō)了算，我們坐在一起能討論出來(lái)個(gè)啥？”在他們的印象中，活動(dòng)中心修成啥樣，理應(yīng)由村干部決定。

村里的老人，也有不少參會(huì)的。盡管村干部見(jiàn)了他們，也會(huì)客氣地打個(gè)招呼，可在這間會(huì)議室，這些老人的目光始終落在村干部身上。

終于，在村干部的鼓勵(lì)下，有村民打破沉默，嘗試著表達(dá)顧慮：“設(shè)計(jì)方案這么專業(yè)，我們也看不懂，找我們商量沒(méi)啥用?！?/p>

發(fā)問(wèn)一出，村干部特意請(qǐng)來(lái)的設(shè)計(jì)師登場(chǎng)，開(kāi)始闡述設(shè)計(jì)方案。

整個(gè)過(guò)程十分安靜。設(shè)計(jì)師闡述完，征求村民代表的意見(jiàn)，現(xiàn)場(chǎng)的村民沒(méi)人應(yīng)聲，交頭接耳商量著。

幾分鐘后，又有一名村民發(fā)問(wèn)：“為什么要修消防通道？如果是國(guó)家規(guī)定必須建的話，那這個(gè)錢是村里出還是國(guó)家出？”在這場(chǎng)不斷有專業(yè)術(shù)語(yǔ)蹦出的設(shè)計(jì)方案陳述中，“消防通道”是村民最清楚的名詞之一。

沉默一打破，后面的問(wèn)題就源源不斷。比如，活動(dòng)中心的選址，村干部把選擇權(quán)完全交給村民。

“當(dāng)然建在村子中心?！蹦觊L(zhǎng)的村民希望活動(dòng)中心就建在家門口，平日里散散步就能到達(dá)。

村里的年輕人可不這么想：“辦大活動(dòng)肯定有不少人開(kāi)車出行，村子中心都是老宅子，壓根兒沒(méi)有停車的地方，還是建在新區(qū)方便”。

綜合村民的意見(jiàn)，活動(dòng)中心最終選址在村子中心。為滿足停車需要，又專門在設(shè)計(jì)方案里增加了地下停車場(chǎng)。

“這會(huì)有點(diǎn)意思?！弊诤笈诺哪切┏鲩T在外的年輕人，放下手機(jī)，抬起了頭。

“雖然是村干部，但權(quán)力不是你們的，意見(jiàn)應(yīng)該聽(tīng)我們的?！睍?huì)議結(jié)束后，有年輕人這樣說(shuō)。

此后，力洋村關(guān)于活動(dòng)中心的修建，又展開(kāi)了為期一年多的討論。等動(dòng)工時(shí)，村民發(fā)現(xiàn)，不管是活動(dòng)中心的選址，還是戲臺(tái)的朝向，都由他們做主。

有了這個(gè)開(kāi)頭，徐建岳松了一口氣，他認(rèn)定，36條可以繼續(xù)推行。剩下的就是照葫蘆畫(huà)瓢了。

依照36條，海頭村村民否定了村干部購(gòu)買餐廚垃圾生化機(jī)的提議。村里重點(diǎn)打造的菊花種植基地，當(dāng)初在選擇種植對(duì)象時(shí)，完全按程序交給村民決定。

“至少讓村民知道，這個(gè)不是暗箱操作。即使村民有爭(zhēng)議，即使需要花幾倍的時(shí)間，即使他們并非都能聽(tīng)懂，我們也要公開(kāi)?！毙旖ㄔ勒f(shuō)。

你的村莊也是我的村莊

經(jīng)過(guò)一年“訓(xùn)練”，陳先良早已熟悉這套議事流程。這正是他一生所企盼的。

年輕的時(shí)候，陳先良是中學(xué)里的語(yǔ)文老師。站在講臺(tái)上，他常一字一頓地講“人民當(dāng)家做主”?？苫氐酱謇铮透惺艿铰洳?。自己站在講臺(tái)上所講的，很難在現(xiàn)實(shí)中得到印證。

20年前，大陳村對(duì)外承包100畝海塘。因價(jià)格低、承包期限長(zhǎng)，村民紛紛找到村干部申請(qǐng)承包海塘。在陳先良的記憶里，村干部直接拍板，海塘就包出去了?！笆裁磿r(shí)候包？誰(shuí)能承包？年限是多少？這些村民通通不知情”。

向來(lái)都是村干部說(shuō)了算，村民們敢怒不敢言。海塘剛承包出去的那段時(shí)間，他總感覺(jué)“悶得慌”。覺(jué)得外面天氣陰沉沉，特別壓抑，吃完飯也懶得散步了。

“真是垂頭喪氣啊，就跟打了敗仗一樣。你想想，在家里，你沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，說(shuō)了不算，這村莊還是你的嗎？住得能舒服嗎？”陳先良低頭整了整帽子，“那跟現(xiàn)在怎么比啊？沒(méi)法比?！?/p>

那時(shí)，他在學(xué)校里講“人民當(dāng)家做主”時(shí)，總感覺(jué)有些荒唐。

直到2014年，他才重新審視了這幾個(gè)字的含義。讓他改變看法的，還是這100畝海塘。

這一年，大陳村嚴(yán)格按照36條規(guī)定的招標(biāo)流程，重新對(duì)外發(fā)包海塘。其中一個(gè)環(huán)節(jié)，就是經(jīng)由陳先良參加的黨員大會(huì)的審議。

“信息都上網(wǎng)了，在電腦上還怎么作假啊?！闭f(shuō)這話時(shí)，陳先良眼神放光。他用食指關(guān)節(jié)輕輕敲擊桌子，笑出了聲。

最終承包海塘的不是寧?？h人，價(jià)格高出本村人的投標(biāo)價(jià)。這讓陳先良很高興：“集體經(jīng)濟(jì)嘛，當(dāng)然是價(jià)錢越高我們?cè)介_(kāi)心啦。”

這一件事兒，讓這名曾經(jīng)的人民教師，終于找到了當(dāng)家做主的感覺(jué)，他也開(kāi)始關(guān)注村子里的大小事務(wù)。

村子里的一些人，也有了與陳先良一樣的轉(zhuǎn)變。陳先良注意到，就在祠堂門口的兩只石獅子旁，參與討論村里事務(wù)的人員構(gòu)成發(fā)生了變化。

剛開(kāi)始，只有村干部會(huì)站在祠堂門口那兩只石獅子旁交談。慢慢地，一些黨員和村民代表也會(huì)圍在石獅子兩側(cè)，議論村里的事兒。再往后，村民有事沒(méi)事就會(huì)聚在石獅子前，站著、坐著、聊著、閑逛著。河道治理、污水處理、道路改造工程，全是大家討論的內(nèi)容。

“這時(shí)候不分什么代表啊、村干部啊這些，你的村子也是我的村子，商量的都是家里的事。”從村民代表那聽(tīng)聽(tīng)開(kāi)會(huì)討論的情況，像圍住一個(gè)說(shuō)書(shū)人，能持續(xù)整整一上午。

這樣的景象，在寧海別的村子里也能看到。幾乎每個(gè)村子，都有聊天長(zhǎng)廊。村子里的很多重大事務(wù)，都是在這個(gè)長(zhǎng)廊里討論出來(lái)的。這也正應(yīng)了寧海的一句老話，“六眼無(wú)私”，意思是6只眼睛看到的、多個(gè)人見(jiàn)證的，就很難出現(xiàn)作弊的事兒。

陳先良一直記得祖祖輩輩傳下來(lái)的老規(guī)矩，因此他對(duì)每個(gè)月的第一個(gè)星期二格外重視。

又一個(gè)周二，村里的黨員會(huì)議就要在祠堂召開(kāi)。陳先良照例穿上那身老式藍(lán)呢子中山裝，系好風(fēng)紀(jì)扣。他雙手交叉背在身后，走路略有蹣跚，在邁進(jìn)祠堂里的那幾步，陳先良特意挺直了歷經(jīng)74年的腰板。