畢星星
1985年1月6日,《人民日?qǐng)?bào)》刊登了中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次代表大會(huì)閉幕的消息,同時(shí)刊登新選出的理事會(huì)名單。一般來(lái)說(shuō),群眾性團(tuán)體組織換屆不會(huì)有意外反響,這一次的理事會(huì)改選卻引起了廣泛注意和熱烈反響。原因只有一條,《人民日?qǐng)?bào)》公布的理事會(huì)名單中有這樣一句附加解釋:“按得票多少為序?!?/p>
名單公布以后,中國(guó)作協(xié)與會(huì)代表們首先議論紛紛,氣氛活躍。老一代著名作家陳殘?jiān)品Q贊它“有點(diǎn)突破陳規(guī)的意義”;另一位老作家辛笛拍拍報(bào)道此事的《人民日?qǐng)?bào)》記者袁鷹的肩膀,情不自禁地說(shuō):“這才有點(diǎn)民主的味道?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/18/qkimagestbbytbby201602tbby201602121-1-l.jpg"/>
一枝一葉總關(guān)情。1985年的按得票多少排序,看似細(xì)水微瀾,卻牽連著高層的心思和目光,和高層全面推進(jìn)改革開(kāi)放的決心不無(wú)關(guān)聯(lián)。作協(xié)黨組向中央書(shū)記處匯報(bào)名單,負(fù)責(zé)人張光年曾問(wèn)書(shū)記處:那個(gè)名單是指令性的還是指導(dǎo)性的?胡耀邦總書(shū)記斬釘截鐵地回答,既不是指令性的,也不是指導(dǎo)性的,是有效性的。還說(shuō):作家的會(huì),選上誰(shuí)就是誰(shuí)。
1985年的“按得票多少為序”不過(guò)曇花一現(xiàn),不久就被膽怯地雪藏。倒是“以姓氏筆畫(huà)為序”有驚無(wú)險(xiǎn),以后一路順風(fēng),作為一項(xiàng)祖宗之法又傳承下來(lái)。以姓氏筆畫(huà)為序遭受挑戰(zhàn),一場(chǎng)虛驚之后繼續(xù)大搖大擺,穩(wěn)坐各路選舉盛宴上席。一個(gè)小細(xì)節(jié)身影一閃,稍縱即逝,啟示我們改革方略實(shí)施起來(lái)步履維艱。魯迅說(shuō),在中國(guó),挪動(dòng)一張桌子都要出人命。