王祥夫

沒(méi)用鋼筆寫(xiě)過(guò)字的人恐怕不多，而現(xiàn)在想在街上找一兩個(gè)上衣口袋里插著鋼筆的人，恐怕也很難：一是鋼筆要是壞掉漏水，衣服就慘了；二是現(xiàn)在許多上衣根本就沒(méi)有口袋，把鋼筆插到褲袋里又不妥。倒退半個(gè)世紀(jì)，在上衣口袋里插支鋼筆是件時(shí)髦事，插兩支，更顯得卓爾不群。從上小學(xué)開(kāi)始到現(xiàn)在，我用壞的鋼筆有二十多支。我最喜歡的一支是老英雄筆，黑顏色的粗筆桿，抓在手里真有一種飽滿的感覺(jué)。這種筆，現(xiàn)在市面上已經(jīng)見(jiàn)不到，即使有，也會(huì)被當(dāng)成古董賣，價(jià)格絕不會(huì)便宜。

在鋼筆流行的年月，有一種職業(yè)是給筆桿刻字。做這種小生意的人身上大都有些藝術(shù)家氣質(zhì)，眼鏡，中山裝，文質(zhì)彬彬，工具都放在口袋里，別人也就不易看到。他們經(jīng)常出沒(méi)于文具店附近，有人剛剛買了鋼筆，他們就會(huì)迎上去問(wèn)要不要在鋼筆上刻字。朋友離別送一支筆，刻幾個(gè)字，又花不了幾個(gè)錢；或是談戀愛(ài)———當(dāng)年談戀愛(ài)并不像今天餓虎撲食般急著做什么，亦是斯文，先送支筆給女朋友，一切恩愛(ài)再慢慢細(xì)水長(zhǎng)流地款款談起。送筆之前，恰好碰到給鋼筆刻字的人，肯定要刻幾個(gè)，也就花一兩毛錢，所刻之字，大多是“健康”“進(jìn)步”“改造世界觀”“大公無(wú)私”之類，都是些頂沒(méi)用的套話。

當(dāng)年，最高級(jí)的是刻俄文，他把你的筆拿過(guò)來(lái)，放在手里，都不用坐，就那么站著，刻一刻，吹一下，再刻一刻，再吹一下，一會(huì)兒就刻好了。然后他還會(huì)取出一點(diǎn)顏料，那顏料都放在小小圓圓的清涼油鐵皮盒子里，有綠色和紅色，在鋼筆桿上刻了字的地方一涂一抹，再用塊布擦擦，一切就都妥妥當(dāng)當(dāng)。刻的俄文是句什么話？誰(shuí)都不知道。

給鋼筆刻字，是別樣的風(fēng)情，是對(duì)細(xì)瑣之美的追求，連帶著還有那么一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)代的溫婉。而刻在鋼筆桿上的文字有的雖生硬，卻人人都覺(jué)得合適。一個(gè)同學(xué)要入伍，另外幾個(gè)同學(xué)每人出幾毛錢給這個(gè)同學(xué)買支好筆，照例是刻字，刻上豪言壯語(yǔ)，然后是送筆同學(xué)的名字：王援朝、周躍進(jìn)、李四清、白京生、杜勝利、黃土改等等。這種名字，那個(gè)年代全國(guó)各地比比皆是；這種筆，如果現(xiàn)在能找到幾支給當(dāng)事人看，相信過(guò)去的人事會(huì)驟然穿越時(shí)光隧道，一下子來(lái)到面前，令人唏噓不已。

除了給鋼筆刻字的人，還有一種專門修理鋼筆的小攤兒。他們的全部家當(dāng)是一個(gè)扁平的木箱子，可以打開(kāi)，一旦打開(kāi)，蓋子可以支起來(lái)，里邊居然都是各種各樣的舊鋼筆，你可以找他配一個(gè)筆尖，或是配一個(gè)筆帽，或是儲(chǔ)放墨水的膠囊壞了，要換一個(gè)新的，又或者鋼筆帽上的掛鉤沒(méi)了，沒(méi)辦法往上衣口袋里插了，準(zhǔn)備在這里配一個(gè)。當(dāng)然，這地方也一定能夠給鋼筆刻字。還可以把一支筆拆開(kāi)放在一個(gè)盒子里，來(lái)個(gè)徹底的清洗，鋼筆洗干凈了，師傅的那雙手也洗藍(lán)了，卻只收一兩毛錢。一支鋼筆，用來(lái)用去，修來(lái)修去，總有個(gè)不能再修的時(shí)候，這時(shí)候收舊鋼筆的來(lái)了，一支不能用的舊鋼筆也沒(méi)幾個(gè)錢，一毛，或五分，我直到現(xiàn)在都不知道它們被送到哪里。

那些舊鋼筆都去了什么地方？那個(gè)時(shí)代去了什么地方？剩下的，好像只有我們這滿懷的惆悵。