英國作家高爾斯華綏的作品《品質(zhì)》介紹了這樣一個(gè)故事：哥斯拉兄弟是制靴匠，技藝高超，能做質(zhì)量很好的靴子，卻因他們恪守自己的品質(zhì)不肯降低靴子的品質(zhì)，最終在機(jī)器化大生產(chǎn)的時(shí)代店鋪被大公司吞并然后破產(chǎn)，兄弟倆最后凄然死去。

一、側(cè)面刻畫——堅(jiān)定執(zhí)著

文中英國人說“他是個(gè)怪人。但是他做了頂好的靴子”。這兩句話不僅道出了小格斯拉的性格特征，同時(shí)也點(diǎn)明了他的高超制鞋技術(shù)，可以說這兩句話即是文章的文眼。

英國人說“他是個(gè)怪人”，其實(shí)文中是有依據(jù)的?！啊浅俗约阂酝?，他不讓任何人碰他的靴子……要費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間去做它。顧客可不愿等待呀……他老坐在那里，只管做呀做呀……在倫敦，沒有一個(gè)人可以做出比他更好的靴子！但是也得看看同行競(jìng)爭(zhēng)呀！”他不讓別人碰他的靴子，要費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間，說明他過分認(rèn)真，費(fèi)時(shí)長(zhǎng)，可是在機(jī)器化大生產(chǎn)時(shí)代這樣的純手工制作效率太低，顧客又不愿等，難怪英國人說他“怪”。他甚至還“老坐在那里，只管做呀做呀……”最終死于“慢性饑餓”，可以說他是用生命在制作靴子，他工作到了廢寢忘食的地步，這在工業(yè)革命時(shí)代是不值得提倡的，所以“怪”是有依據(jù)的。他還不懂得競(jìng)爭(zhēng)，從不登廣告，最終因?yàn)榻?jīng)營理念陳舊而在工業(yè)機(jī)器化大生產(chǎn)時(shí)代被淘汰。總之，這樣過分認(rèn)真，廢寢忘食，經(jīng)營理念陳舊的純手工制作者小格斯拉與機(jī)器化大生產(chǎn)時(shí)代背景是格格不入的，說“他是個(gè)怪人”實(shí)至名歸。這些是從側(cè)面來刻畫他的“怪”。

二、正面描寫——自信自尊

文中不僅有別人對(duì)小格斯拉人的評(píng)價(jià)，而他的外貌神態(tài)、言行舉止都可以認(rèn)為是怪異的，但是“怪”更見其品質(zhì)的光輝。

（一）從肖像和神態(tài)描寫“怪”

當(dāng)文中的“我”問他做靴子是不是很難的事時(shí)，他說這是一種手藝。他的“含諷帶刺的紅胡根上，突然露出了一絲的微笑”，說明小格斯拉熱愛制靴事業(yè)，將靴子當(dāng)作藝術(shù)品在制作，體現(xiàn)了他的自尊?！凹t胡子……一絲的笑”則說明他對(duì)自己制靴技術(shù)的自信，不難看出他是個(gè)自信自尊的人。

“他本人有點(diǎn)兒像皮革制成的人……皮革……本來就有點(diǎn)僵硬和遲鈍，這正是他的面孔特征。”因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)期從事皮革制靴事業(yè)，這樣的環(huán)境對(duì)小格斯拉的性格有極大地影響，致使他性格的遲鈍和僵硬。此外，他的藍(lán)灰眼睛含著樸實(shí)嚴(yán)肅的風(fēng)度，好像在迷戀著理想。這也說明他是個(gè)樸實(shí)嚴(yán)肅有理想的人。

“他終于……背有點(diǎn)兒彎，腰間圍著皮圍裙，袖子往上卷起，眼睛眨動(dòng)著——像剛從靴子夢(mèng)中驚醒過來……像一只在日光中受了驚動(dòng)因而感到不安的貓頭鷹?！北硰?，袖卷，眼眨，從靴子夢(mèng)中驚醒，像不安的貓頭鷹……說明他工作的仔細(xì)認(rèn)真已經(jīng)到了忘我投入的地步。“我”穿著在大公司買的靴子咯吱咯吱地響，他聽后“蹙蹙眉頭，好像在搜尋對(duì)那雙靴子的回憶”，經(jīng)過檢查驗(yàn)證發(fā)現(xiàn)便說“那不是我做的靴子”。“蹙眉”體現(xiàn)了他因自己制作的靴子質(zhì)量有問題而產(chǎn)生的內(nèi)心的自責(zé)，“那不是我做的靴子”通過仔細(xì)檢查與分析靴子響的原因時(shí)他發(fā)現(xiàn)靴子不是自己做的，頓時(shí)發(fā)出“那不是我做的”聲音，體現(xiàn)他對(duì)自己制靴技術(shù)的自信。

（二）語言和行為舉止描寫“怪”

文中小格斯拉說“這是一種手藝”，體現(xiàn)了他追求藝術(shù)，對(duì)制鞋技術(shù)的高度自信?！安恍藓门f靴，就不收新的工錢”，體現(xiàn)了他的真誠負(fù)責(zé)?！岸嗝疵赖囊粡埰ぃ　斌w現(xiàn)了他對(duì)自己所用的皮的質(zhì)量的自信和自豪。“那不是我做的靴子”“可恥”“熱愛靴子”又說明了他鄙視劣質(zhì)，堅(jiān)守良知?！皬亩峭聫埻晾酒ね闲?，回到樓上做他的靴子夢(mèng)，“趿拉著”“做他的靴子夢(mèng)”將制作靴子的過程當(dāng)做夢(mèng)，沉醉其中，體現(xiàn)了他工作的專心致志。在檢查靴子咯吱咯吱響的原因時(shí)，用批評(píng)愛撫的眼光注視著靴子，“放”“搔”“摸”等一系列動(dòng)作，體現(xiàn)了他的認(rèn)真細(xì)致，精益求精。他“遲緩地照我的腳型畫了樣子，又摸摸我的腳趾”體現(xiàn)了一個(gè)制靴人堅(jiān)守的品質(zhì)。

到這里不難發(fā)現(xiàn)，小說以“品質(zhì)”為題，不僅指制作精美、質(zhì)量上乘的靴子的品質(zhì);還指誠實(shí)敬業(yè)、堅(jiān)守理想的手藝人格斯拉的品質(zhì)。這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)、鄙視劣質(zhì)、誠實(shí)敬業(yè)、堅(jiān)守理想的人們眼中的“怪”人卻制作了美觀、合腳、經(jīng)穿的靴子，那么為何還要說“他是個(gè)怪人”呢？

三、環(huán)境烘托——崇高操守

其實(shí)格斯拉兄弟的悲慘命運(yùn)不只是其“怪”造成的，那個(gè)時(shí)代也難逃干系，“大公司不顧體面”“次等皮革”“壟斷”“顧客不愿等待”，這是小說中有關(guān)社會(huì)環(huán)境的描寫。故事發(fā)生在工業(yè)革命時(shí)期，一方面生產(chǎn)力發(fā)展，生產(chǎn)方式改變，生產(chǎn)效率飛速提高，眾多小手工業(yè)主紛紛破產(chǎn)，被社會(huì)的進(jìn)步所淘汰，機(jī)器化大生產(chǎn)逐漸取代了手工作坊;另一方面，人們的生活方式、思維方式以及價(jià)值觀也發(fā)生變化，物質(zhì)上，拜金主義的思想不斷侵蝕人們的頭腦，社會(huì)風(fēng)氣每況愈下。這樣一個(gè)高度重視靴子品質(zhì)的“怪”人卻不偷工減料，降低靴子品質(zhì)，以增加業(yè)務(wù)。他的不“與時(shí)俱進(jìn)”，寧可餓死也不改其衷，表現(xiàn)了高尚的道德情操。

總之，“怪”是時(shí)代造成的，“怪人”是好人，在機(jī)器化大生產(chǎn)時(shí)代，人們被拜金主義所侵蝕，可是小格斯拉卻堅(jiān)守自己的品質(zhì)不改其初衷，在這樣的時(shí)代背景下他的“怪”是難能可貴的，其身上閃爍著人性的光輝。

（葛周青 ?江蘇省淮安中學(xué) ?223200）