主持人語：

在80后青年批評家中，傅逸塵別具風(fēng)采。他畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院，后來又從業(yè)于《解放軍報》，特殊的求學(xué)經(jīng)歷和職業(yè)身份為他的批評奠定了獨特的邊界，他長期致力于軍旅文學(xué)的閱讀、觀察和研究，對當(dāng)下的軍旅文學(xué)的創(chuàng)作，尤其是新生代軍旅文學(xué)有不可置疑的發(fā)言權(quán)。除此之外，他也汲汲致力于當(dāng)下文學(xué)寫作的整體性考察，并將個人的思考和經(jīng)驗的體溫帶入其批評的實踐。傅逸塵的批評既有學(xué)理的脈絡(luò)，又有整全的格局，并以鮮明的態(tài)度和價值傾向而具有勃發(fā)的生氣。

程光煒 楊慶祥

翻檢世界經(jīng)典的戰(zhàn)爭文學(xué)，悲劇精神往往是檢視一部作品是否深刻厚重、是否具有恒常魅力的審美標(biāo)志。而在中國當(dāng)代軍旅長篇小說的審美范式中，悲劇精神的淡漠或缺失始終為研究者所詬?。弘y以擺脫的意識形態(tài)功利色彩，跳脫不出的庸俗臉譜化寫作模式。書寫戰(zhàn)爭，卻不正視戰(zhàn)爭對人性的戕害、對肉身的毀滅，不探究戰(zhàn)爭的殘酷與非理性狀態(tài)；摹寫軍人卻忽視對人的心理、靈魂、命運的哲學(xué)思辨和價值追問；張揚英雄主義和樂觀主義精神的同時，卻遮蔽了戰(zhàn)爭歷史的悲劇底色?？梢哉f，悲劇審美意蘊的稀薄在相當(dāng)程度上狹限了當(dāng)代軍旅長篇小說的敘事空間和精神容量。

悲劇意識是對人的悲劇性命運的認(rèn)知，而悲劇精神則是對現(xiàn)實人生悲劇境遇的超越，進(jìn)而在精神上達(dá)至一種自由、頑強的生命境界。悲劇精神的實質(zhì)就是生命之韌性與抗?fàn)幹磺诶Ь郴驗?zāi)難中堅守信仰，不放棄對未來的美好追求，為了實現(xiàn)理想而勇往直前的大無畏氣魄。悲劇精神的核心要素是反抗，困境中和抉擇時往往容易凸顯和升華人的存在價值、人格力量、理想追求和精神風(fēng)貌。 “悲劇美就在于生命的抗?fàn)帥_動中顯示出的強烈的生命力和人格價值，這種個體生命的價值品格、精神風(fēng)貌和頑強的生命力聯(lián)系起來，融匯為一種新的主觀精神形態(tài)——悲劇精神?！雹僭谑澜缃?jīng)典戰(zhàn)爭題材長篇小說中，我們看到的不僅是戰(zhàn)爭和軍人、勝利和失敗，我們還看到了戰(zhàn)爭籠罩下的人生悲劇、靈魂墮落和人性扭曲，如《這里的黎明靜悄悄》《靜靜的頓河》《永別了武器》等等；而在新時期之前的軍旅長篇小說中，我們看到的更多的是樂觀主義的勝利、革命大團(tuán)圓的結(jié)局以及“高大全”式的英雄形象。抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的勝利給中國人民帶來了民族的解放和國家的獨立，然而，在文學(xué)書寫中，歷史的轉(zhuǎn)折以及戰(zhàn)爭帶來的巨大犧牲和悲劇內(nèi)涵卻被有意無意地忽略和遮蔽了。

1990年代中期以來，軍旅小說創(chuàng)作從中篇的繁榮走向長篇的興盛，小說創(chuàng)作削弱了歷史紀(jì)實的成分，加大了藝術(shù)虛構(gòu)和想象、提煉的力度，陸續(xù)誕生了一批思想藝術(shù)上更為成熟厚重的軍旅長篇小說作品。如《走出硝煙的女神》《英雄無語》《歷史的天空》《亮劍》《我在天堂等你》《楚河漢界》《音樂會》等等。在這些小說中，政治意識形態(tài)色彩有所淡化，富有個體生命光彩的軍人形象登上了歷史和現(xiàn)實舞臺，從槍林彈雨的戰(zhàn)爭風(fēng)云到動蕩不安的政治風(fēng)潮、從歌舞升平的和平年代到社會轉(zhuǎn)型的歷史變革，演出了一幕幕壯美卻又飽蘸悲情的英雄史詩。“與此同時，受女性文學(xué)發(fā)展的影響，一直在中國軍旅小說中可有可無、充當(dāng)陪襯的女性形象，在男人為主的軍旅長篇小說中逐漸走向核心地帶，在戰(zhàn)爭的摧殘下她們堅忍不拔，在情感的糾葛中她們追求自我又不得不委曲求全，哀婉又慷慨的女性悲劇從戰(zhàn)爭和軍旅中浮出水面，豐富了軍旅長篇小說的表現(xiàn)力。悲劇大都產(chǎn)生在時代的轉(zhuǎn)換之際，它的出現(xiàn)就像是從吞蝕一個時代的烈火中升騰起的火焰，而等時過境遷，又只成為時代的裝點綴飾。軍旅長篇小說悲劇意識的崛起將我們重新帶回歷史的塵封、現(xiàn)實的誘惑和軍人職業(yè)的使命中去，用藝術(shù)的手法還原軍人的生命，為的可能就是‘為了忘卻的紀(jì)念?！雹谶M(jìn)入21世紀(jì)，軍旅長篇小說作家加強了對悲劇審美意蘊的挖掘和表現(xiàn)力度，悲劇意識的覺醒和悲劇精神的建構(gòu)成為21世紀(jì)初年軍旅長篇小說創(chuàng)作的重要突破和審美新質(zhì)。軍旅長篇小說中的革命軍人，無論是戰(zhàn)爭年代還是和平年代，男性還是女性，往往都經(jīng)歷了生命、情感、理想、品格上的種種困境和考驗，并為之付出了沉重代價，使人們在看慣了積極樂觀的英雄主義和理想主義之后，得以沉入生命和靈魂的內(nèi)面，細(xì)細(xì)品位真實的軍人和悲劇的英雄。創(chuàng)作觀念的嬗變，使得軍旅長篇小說更加深刻地反映出戰(zhàn)爭的殘酷與生命的苦難，更加真切地呈現(xiàn)出中國軍人在面臨時代轉(zhuǎn)型與和平考驗時的精神困境與命運遭際，因而具有了獨特的藝術(shù)魅力和豐饒的精神空間。

展示某種價值的毀滅無疑是悲劇的基本特征；但悲劇的意義絕不單純是展示價值的破碎，從而給人留下一段傷感苦澀的沉郁。悲劇要通過展示悲劇英雄對不幸命運的抗?fàn)?，使人看到一種更高的價值力量，營造一股歷劫長存的浩氣。悲劇精神就是悲劇主人公所表現(xiàn)的為實現(xiàn)某種價值信仰和人生理想，不屈從于命運和現(xiàn)實的抗?fàn)幘瘛⑸庵竞统绺叩娜烁聍攘??！氨瘎〔⒎莾H指生命的苦難與毀滅，更重要的是面對不可避免的苦難與死亡的來臨時，人所持的敢于抗?fàn)幍膽B(tài)度和勇于超越的精神。”③21世紀(jì)初年的軍旅長篇小說在悲劇審美、悲劇表達(dá)和悲劇精神的建構(gòu)方面逐漸走向深入和成熟，從歷史與現(xiàn)實、人性與個性、犧牲與價值、理想與沉淪等錯綜纏繞的人生維度中深入挖掘軍旅人生的哲學(xué)內(nèi)涵，拓展了軍旅長篇小說的思想寬度和藝術(shù)表現(xiàn)力。

一、歷史的悲劇

進(jìn)入21世紀(jì)，文化語境的多元化、新歷史主義文學(xué)觀念的啟發(fā)都使得軍旅長篇小說開始突破既有政治話語的禁錮，正視歷史真實、反思戰(zhàn)爭本體、觀照人性的深廣度和豐富性。在21世紀(jì)初年軍旅長篇小說中，人性的異化和扭曲并不再是丑化敵人的臉譜和政治斗爭中攻擊對方的手段，軍人也不再是那種性格單一、立場單純、信念純粹的“一清二白”的政治符號，而是在歷史發(fā)展的過程中真實鮮活、有血有肉的“生命存在”。

所謂的人性并非孤立和靜止的，而是隨著個人的認(rèn)知經(jīng)驗和社會演變而發(fā)展變化，始終處于動態(tài)的過程中，并與廣闊的外界現(xiàn)實發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。當(dāng)外部世界發(fā)生巨大變化的時候，在價值信念面臨兩難抉擇和現(xiàn)實考驗的境況下，靈魂的自審與斗爭常常是激烈而殘酷的，人性的復(fù)雜性和矛盾性由此體現(xiàn)出來，人性也因此而彰顯出深度和廣度，人性的悲劇往往就是在難以言明的矛盾困惑和無法做出的價值判斷中誕生。不同于“十七年”軍旅長篇小說高揚黨性、革命性的外化的主題表達(dá)，21世紀(jì)初年軍旅長篇小說更加關(guān)注人性的內(nèi)在探索，注重還原軍人的生命本色，展現(xiàn)他們真實的精神狀態(tài)和心路歷程。

復(fù)雜而殘酷的戰(zhàn)爭往往將軍人置入極端的經(jīng)驗和情境之中，使之經(jīng)受嚴(yán)峻而深刻的人性考驗。李西岳的長篇小說《百草山》中有這樣一個震撼人心的情節(jié)：小說主人公賀金柱在參軍前，為了給被日本軍官川野奸污了的姐姐報仇，糾合同村的伙伴企圖用將川野的十六歲女兒惠美子也給“缺德了”的方式來為姐姐報仇，當(dāng)他們扒了她的衣服卻又不敢“缺德”她，可是又不甘心放了她，于是就把她綁起來，塞住嘴，將頭塞進(jìn)褲襠里，弄成窩脖大燒雞，讓她在高粱地里滾，結(jié)果無辜的日本小姑娘就這樣被活活的折騰死了。類似的情節(jié)在“十七年”軍旅長篇小說中是不可想象的，因為小說的主人公作為英雄人物其形象必須自始至終是高大的、純潔的，不能有道德的缺陷，更遑論這種人性的罪惡。而21世紀(jì)初年軍旅長篇小說就著力還原了軍人性格品德和精神信仰的形成過程，正視了戰(zhàn)爭給革命軍人造成的靈魂的戕害和人性的扭曲。美惠子的父親是殘忍的，是中國人民的敵人；然而，他的女兒卻是一個像賀金柱的姐姐一樣純凈、善良的花季少女。原本單純善良的少年，在巨大仇恨的控制下完全喪失了理性，在復(fù)仇的沖動中扼殺了一個同樣美好、單純、無辜的生命，做出了和日本鬼子一樣慘無人道的行為。雖然這同日本人在中國犯下的滔天罪行相比微不足道，這兩個年輕人畢竟表現(xiàn)出了某種同情或曰遲疑，沒有玷污日本女孩子的純潔，同日本人將人的腦漿煮開誘騙不懂事的中國孩子喝這類暴行相比，好像還算不上人性的墮落，但這也足以顯示出戰(zhàn)爭對于人性善的泯滅和對人性惡的釋放。

戰(zhàn)爭的源頭往往是政治，談及政治斗爭時，我們的印象往往是“你死我活”的，政治斗爭堪稱沒有硝煙的戰(zhàn)爭。在政治斗爭中，人性的底線往往一退再退，最終在政治的壓力和個人利益得失的雙重擠壓下土崩瓦解?！笆吣辍避娐瞄L篇小說受當(dāng)時的政治語境影響，對政治斗爭往往表現(xiàn)為敵我之間的階級斗爭，對于黨內(nèi)和軍隊內(nèi)部事實存在的政治斗爭卻淺嘗輒止、望而卻步，對于我黨我軍內(nèi)部的政治斗爭所凸顯的人性的猥瑣、卑微甚至墮落更是避而不談。進(jìn)入21世紀(jì)，隨著改革開放的深化和思想觀念的解放，歷史題材軍旅長篇小說普遍突破了談文革色變的禁忌，作家們開始自覺地揭露和反省文革中的人性滑坡，并由此探索歷史的荒誕感和悲劇感。

文革制造了歷史的悲劇、民族的悲劇，更凸顯了軟弱、茍安、隨風(fēng)搖擺、追逐權(quán)力的人性悲劇。在項小米的《英雄無語》中，“爺爺”出生入死為中共特科工作，文革中卻被別有用心之徒誣陷為有說不清的政治污點的敵特；在都梁的《亮劍》中，李云龍對種種無恥的陰謀和誹謗終于忍無可忍，最終將槍口對準(zhǔn)頭顱，將最后一顆子彈留給了自己，悲劇性地結(jié)束了戎馬一生的軍旅生涯。此外，鄧一光的《我是我的神》、項小米的《記憶洪荒》等作品也對文革那段歷史進(jìn)行了富于生命深度的反思和批判。作家們沒有回避歷史、美化歷史，而是勇于直面歷史，客觀地把軍隊和革命事業(yè)內(nèi)部“左”傾的政治漩流所造成的悲劇作為審視和反思的靶標(biāo)，超越了以往單純將悲劇的根源歸結(jié)于極左政治路線的歷史局限，把人物的靈魂掙扎和精神堅守作為表現(xiàn)重點，從人性的深處和細(xì)部來挖掘深刻的悲劇內(nèi)涵和悲劇精神。作品所要反思和批判的不僅是走了彎路、誤入歧途的歷史進(jìn)程與私欲膨脹、卑劣無恥的個人品行，更是直指人們盲從、猥瑣和自私的精神暗影。特定時代的悲劇已經(jīng)不僅是歷史的悲劇，而是我們民族的精神悲劇和國民的人性悲劇，更是每個人自己的靈魂悲劇。

英雄人物對歷史的進(jìn)程起了重要的推動作用，歷史反過來也成就了英雄的功名；然而，有沒有被歷史的沉沙掩蓋的英雄呢？回答是肯定的。歷史創(chuàng)造了英雄，也同樣制造著英雄的悲劇。一切歷史都是當(dāng)代史，歷史的面紗往往也會有意地掩飾真相，來維護(hù)歷史及當(dāng)下的合理性，而個體的生命往往成為歷史建構(gòu)過程中的犧牲品。21世紀(jì)初年軍旅長篇小說已經(jīng)具有了還原歷史的意識，不再一味地回避戰(zhàn)爭中的屠殺和血腥；而是努力發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)被“歷史”歪曲的真相，挖掘那些被掩埋于“歷史”塵埃之下的英雄。在徐貴祥的《高地》中，老首長劉界河說的不錯，所有的歷史都會留下說不清楚的東西，他舉了一個例子：紅軍時期，一支團(tuán)隊遭到敵軍圍困，就在決定突圍的時候，接到密報說內(nèi)部出了八個奸細(xì)。這讓團(tuán)長政委犯了難，抓住這幾個所謂的奸細(xì)吧，證據(jù)不足；不抓吧，又怕真的是他們里應(yīng)外合，帶著他們突圍有很大風(fēng)險，而且沒有時間調(diào)查。商量再三，團(tuán)長政委決定，把這幾個人斃了。在即將行刑的時候，一個“奸細(xì)”突然喊起來，說只提一個請求，說大敵當(dāng)前，要節(jié)省子彈，我們自己了斷吧，說完就一頭栽在地上，腦門磕在石頭上血流如注，其他幾個紛紛效仿。可是行刑并沒有停止，團(tuán)長說，同志們，也許你們是冤枉的，可是情況復(fù)雜，沒有功夫調(diào)查，如果你們是清白的，那就算為革命犧牲了?？陀^的歷史已經(jīng)一去不復(fù)返了，文本的歷史出現(xiàn)了許多說不清的東西，人為了自身的利益建構(gòu)了歷史，又為了自己的利益去闡釋歷史，明明在為革命工作卻被當(dāng)成叛徒而遭槍斃，生命個體在歷史長河和民族戰(zhàn)爭的漩流中往往別無選擇地成為某種意義上的犧牲品。歷史就這樣輕易地吞噬了個體生命，再用歷史的文本將原有的鮮活現(xiàn)實記述成真假難辨、面目難分的史料文字。歷史歪曲、湮沒英雄的悲劇頻頻上演，卻少有作家關(guān)注；于是英雄的內(nèi)涵不再豐滿，而是被抽空并純化為歷史的勝利者。

自古成敗論英雄，但成敗畢竟不是可以隨意涂抹的，即使時過境遷，英雄的靈魂終須安置妥當(dāng)。長篇小說《高地》就是圍繞著一段撲朔迷離的戰(zhàn)斗歷史展開的。朝鮮戰(zhàn)場上，一直以來被組織上認(rèn)定為是一次達(dá)到了我軍作戰(zhàn)意圖、并挫敗敵軍進(jìn)攻的典型戰(zhàn)役雙榆樹大捷，卻是一場不折不扣地對敵情做出了錯誤的判斷，造成了戰(zhàn)場情態(tài)的嚴(yán)重失利的戰(zhàn)役；雖然戰(zhàn)役最終得到了補救，也是以戰(zhàn)士勇敢的犧牲為代價的，是一場偶然的負(fù)負(fù)得正的勝利，或者根本就是一個失敗。這個戰(zhàn)役的兩個主要指揮員對于這場戰(zhàn)役是勝是敗爭論了一輩子，最后終于明白了真相。雙榆樹大捷一直是作為光榮歷史被載入榮譽史的，有很大一批干部也是因為雙榆樹大捷的戰(zhàn)功而實現(xiàn)了人生的轉(zhuǎn)折；然而，誰想到的這卻是一場失敗的典型。歷史給我們的英雄們開了這樣一個玩笑。戰(zhàn)斗英雄以坦蕩的胸襟接受并正視了這樣的歷史現(xiàn)實，盡管是一次失敗的勝利，英雄卻還是英雄，他們?yōu)槊褡宓慕夥庞⒂聤^戰(zhàn)直至獻(xiàn)出了寶貴的生命，任何人都沒有資格按照自己的意愿和功利目的隨意涂抹和改寫這段歷史?？杀⒖膳?、可憐的是英雄用生命贏得的戰(zhàn)斗，日后卻成了后人追功求利的政治工具，英雄與歷史的關(guān)系似乎遠(yuǎn)沒有我們想象中單純，復(fù)雜、動蕩而令人心生恐懼和疑慮的歷史造就著英雄的輝煌，不經(jīng)意間也埋下了英雄悲劇的種子。

二、現(xiàn)實的悲劇

軍人的使命就是保家衛(wèi)國、以犧牲和奉獻(xiàn)贏得戰(zhàn)爭的勝利，換取國家和民族的和平安寧。和平既是對軍人的最高褒獎，某種意義上說也是對軍人的埋沒。和平年代的軍人所面臨的職業(yè)困境、情感困境和人性困境又是怎樣的？ 21世紀(jì)初年軍旅長篇小說在反映和平年代的軍旅現(xiàn)實生活時，已經(jīng)不再是空泛化、模式化地表現(xiàn)軍人崇高的思想境界，而是體現(xiàn)出思辨的深度與力量。

“和平歲月是軍人用生命與鮮血編織而成的，它既是軍人的榮耀，又是軍人的某種精神泥淖，使之無法逃避地隱進(jìn)去，在其中進(jìn)行沉重而悲壯的掙扎?！雹苘娙藶榫S護(hù)和平、遏制戰(zhàn)爭而存在；然而，每個優(yōu)秀的軍人都對戰(zhàn)爭有著揮之不去的向往，對軍人來說，只有戰(zhàn)爭才是自己的歸宿，只有在戰(zhàn)爭中才能體現(xiàn)出軍人職業(yè)的終極價值。戰(zhàn)爭的渴望、戰(zhàn)斗的激情成了一代代軍人難以了卻的戰(zhàn)爭情結(jié)。21世紀(jì)初年軍旅長篇小說中有這樣一批軍門子弟，他們從小生活在軍隊中，吃的是軍糧，唱的軍歌，聽的是軍號，接觸的是軍人，并在父親那里收到較好的軍事訓(xùn)練。他們相信軍人是世界上最值得驕傲的職業(yè)，相信軍人是男人中最優(yōu)秀的一群，相信自己天生是軍人，軍旅自然而然成為他們的人生理想和必然選擇。他們熱愛軍隊并立志成為其中優(yōu)秀的一員，做一個像他們的父親一樣鐵骨錚錚的硬漢軍人。就是這樣一群優(yōu)秀的軍人卻在自己的軍旅生涯中演出了悲劇的角色，用他們自己的話說，他們太浪漫了，他們把軍人這個職業(yè)理想化了，浪漫和理想使他們只知道把部隊當(dāng)事業(yè)干，而不知道把部隊當(dāng)作仕途干。仕途，是個太直接、太功利的通道，它看似理想，其實拒絕理想，其中看似充滿機(jī)會，實則難以掌控。這些生機(jī)勃勃的年輕軍人付出了青春的代價，更多的則只收獲了苦澀和遺憾。在馬曉麗的《楚河漢界》中，戰(zhàn)士王京津聰明活躍，對部隊無限熱愛并充滿激情，同時博覽軍書而見識廣博，還寫得一手好詩，他曾經(jīng)創(chuàng)作的長詩《獻(xiàn)給下一次世界大戰(zhàn)的英雄》受到很多戰(zhàn)士的崇拜。王京津本應(yīng)該在部隊大展拳腳成就一番事業(yè)的，卻因為愛耍干部子弟的做派，在部隊關(guān)系很僵被命令復(fù)員了。當(dāng)首長的老爹也不屑為不爭氣的兒子開綠燈，這個年輕人半夜跑到軍營對面的山坡上，朝著軍營方向敬著軍禮，滿面淚痕的大聲喊著：親愛的連隊永別了！喊完就開槍自殺了。在他的遺書中只有六個字：不當(dāng)兵，毋寧死。這只是一個極端的例子，他是那樣癡情地愛著軍隊，不能接受被自己的所愛拋棄。周東進(jìn)在作戰(zhàn)前動員時曾說，一個男人一輩子不當(dāng)兵是個遺憾，一個軍人一輩子不打仗更是個遺憾。這足以證明軍營對于一批鐵骨錚錚、想要建功立業(yè)的青年具有足夠的吸引力，軍旅就是他們永遠(yuǎn)也解不開的情結(jié)，脫了軍裝他們就不知道自己還能做些什么。他們好像天生就是軍人，不但要將自己的生命全部交付給軍旅，還要將兒女們也盡可能地塑造成出色的軍人，這樣一代代的將軍人的作風(fēng)和榮光傳承下去。

在《楚河漢界》中，周東進(jìn)所在的部隊到南部邊境輪戰(zhàn)，一直處于鉆貓耳洞或同小股游擊敵人作戰(zhàn)的狀態(tài)，沒有打過一場像樣的戰(zhàn)役，這使他很不痛快。當(dāng)接到攻打1422主峰前面的395高地的命令時，他兩眼放光。他仔細(xì)研究了395高地以及1422主峰附近的地形，發(fā)現(xiàn)這陣勢很像二戰(zhàn)中的克倫戰(zhàn)役，這一發(fā)現(xiàn)意味著機(jī)遇和挑戰(zhàn)：“周東進(jìn)激動不已，他只覺得一種壓抑不住的激情在胸中洶涌澎湃地沖撞起來，充盈著他的每一根血管，彈撥著他的每一根神經(jīng)。一種自幼就熟悉的沖動使他周身燥熱，坐立不安，恨不能立刻開展，打一場功垂史冊的好仗?！雹葸@就是軍人充滿陽剛的戰(zhàn)斗激情，戰(zhàn)斗就像他們的情人一樣，他們時時刻刻思念那戰(zhàn)爭女神，當(dāng)他們有幸匍匐在戰(zhàn)爭女神裙邊的時候，他們愿意獻(xiàn)出自己的一切甚至是生命。養(yǎng)兵千日，用兵一時，雖然戰(zhàn)爭是令人厭惡的，但是作為軍人，他們?nèi)匀豢释挥弥畷r，因為軍人存在的核心價值就在于馳騁疆場、主宰戰(zhàn)爭、贏得勝利。為此，他們?nèi)淌苤火B(yǎng)千日而無用武之地的精神煎熬，這就是和平年代軍人拼盡全力對抗平庸，最終卻又無可避免地流于平庸的悲劇。

一直以來，軍隊都是作為一個整體而存在的，集體主義、無私奉獻(xiàn)一直是作為軍隊的核心價值來弘揚的，集體榮譽感是軍人的靈魂，令行禁止是軍人的紀(jì)律。一樣的軍裝、一樣的口號、一樣的步伐、一樣的軍歌將軍人們打造成了“鋼鐵長城”。融入龐大的軍隊，軍人就是一種符號。個體生命、個性化存在似乎從未成為過軍旅長篇小說的敘事主流。不過對于社會而言，每一名軍人都是獨立的個體，對于家庭來說，每個軍人都是鮮活的、不可替代的唯一。因此，21世紀(jì)初年軍旅長篇小說更加重視軍人個體的生命經(jīng)驗。作為一個集體，人民軍隊堅不可摧；然而一個普通軍人，卻不得不面臨種種生存的壓力和精神的困境。除了職業(yè)的限制和困惑，軍人也擁有自己的情感生活，他們有養(yǎng)育自己多年的父母，有溫馨浪漫的愛情，也有活潑可愛的兒女；然而，他們當(dāng)中有很多卻不得不遠(yuǎn)離家庭、遠(yuǎn)離繁華的都市，只身一人戍守在外，他們?yōu)榱塑婈牼ぞI(yè)業(yè)、盡職盡責(zé)，留給親人的卻是太多的無奈與等待。古語說忠孝不能兩全，當(dāng)一個善良、正常人的情感需求被剝奪而無法實現(xiàn)時，人性的情感悲劇就在所難免。軍人的家庭在經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)的浪潮中面臨誘惑和考驗，軍人邊緣化的職業(yè)和清苦的生活被人譏笑和不解，他們能否在物欲橫流的社會攀登上精神的高地、樹立起價值的標(biāo)高呢？事實上，我們常說的“人在軍旅”，不僅僅是一種職業(yè)的選擇，它已經(jīng)成為軍人生命的選擇、價值的皈依和精神的寄托。無論當(dāng)初從軍的初衷是怎樣的，一旦他們跨入軍營，穿上軍裝，走起隊列，唱起軍歌，就神奇地融入到這個年輕、朝氣、富有生命力的集體當(dāng)中。盡管生活艱苦、單調(diào)、甚至不近人情，但是一股對部隊難以割舍的依戀卻怎么也拋不開。也許這就是軍營的魅力，這就是軍人的情結(jié)：營盤如鐵、兵如流水，軍旅情感卻會伴隨人的一生。這種濃得化不開的軍旅情結(jié)既蘊含著源源不斷的正能量，也隱藏著軍人在職業(yè)選擇中的精神危機(jī)，其中所蘊含的悲劇性審美元素在21世紀(jì)初年軍旅長篇小說中得到了充分的挖掘和展現(xiàn)。

21世紀(jì)初年軍旅長篇小說在表現(xiàn)和平軍營時擺脫了生硬的理想和空洞的口號，從平凡的日常生活中表現(xiàn)普通軍人的真實精神境界和價值選擇，也正是從這個角度切入，才挖掘到了和平時期軍旅生涯中的那份苦澀的人性悲劇。如衣向東的《一路兵歌》、王秋燕的《向天傾訴》、韓麗敏的《將軍樓》等，這些現(xiàn)實題材軍旅長篇小說沒有戰(zhàn)爭的殘酷血腥、沒有歷史的滄桑厚重、沒有慷慨悲愴的英雄豪氣，有的只是和平年代普通而又平凡的軍旅生活?！兑宦繁琛返臄⑹聡@著北京的一個使館區(qū)的勤務(wù)中隊展開。中隊長、指導(dǎo)員都是勤勤懇懇、任勞任怨的基層帶兵人，他們長期和妻子兩地分居，獨自一人堅守在軍營中，放棄了種種天倫之樂。指導(dǎo)員的妻子是個下崗女工，天天盼著能隨軍到北京團(tuán)聚，可是就在愿望即將實現(xiàn)的時候丈夫卻不幸得肝癌去世了。平凡的軍人、卑微的死亡，可是誰又能說他不是一個稱職、敬業(yè)的軍人？有人說做軍人就意味著奉獻(xiàn)和犧牲，做軍屬就意味著無奈與等待，這可能是不錯的。在《一路兵歌》中，沒有戰(zhàn)場、沒有英雄，有的只是普通的人、平凡的軍人。軍營是他們熱愛的地方，是他們實現(xiàn)理想價值的平臺；可軍旅生活所特有的種種限制和現(xiàn)實的困惑也給他們帶來了難以彌補的情感缺憾，這種生死兩隔的遺憾又何嘗不是苦澀而痛徹的悲劇呢？

三、女性的悲劇

在21世紀(jì)初年軍旅長篇小說中，英雄已不僅僅是男性，女英雄亦成了不容忽視的重要存在。女性英雄或者是軍人的妻子、女兒，或者本身就是軍人，抑或兩者兼任。不論是在戰(zhàn)火紛飛、英雄輩出的革命戰(zhàn)爭年代，還是祥和安寧的和平時期，女性為中華民族的崛起和中國軍隊的發(fā)展都付出了巨大的犧牲，表現(xiàn)出頑強堅韌的精神品質(zhì)。

女性作為一貫受壓迫的群體，在“五四”以后有了自覺的反抗意識，她們?yōu)榱俗非螵毩?、自由、解放的新生活而逃離封建家庭的安排和束縛加入了中國人民解放軍；而女性所特有的性別特點和社會地位決定了要解放自己就要參與到殘酷的戰(zhàn)爭中去，付出比男人更大的代價。裘山山的《我在天堂等你》講述了在進(jìn)軍西藏的征程上、在雪域高原的生命禁區(qū)，女性以自己堅韌、獨立、偉大的人格，為了自己的事業(yè)和理想經(jīng)受了身體和情感的雙重折磨。美好的女性為了革命，為了追求自由、解放頑強地抗?fàn)?，不得不放棄女性的特征和?quán)利，與男人一樣地投入戰(zhàn)爭，其代價卻是女性本質(zhì)特征的喪失。

戰(zhàn)爭帶給她們的除了肉體的痛苦，還有種種精神上的折磨。對于女性而言，愛情的悲劇對她們青春的扼殺、靈魂的戕害似乎更加致命。在英雄軍人的愛情生活里，女性往往處于被動的地位，她們向往自由、美好的愛情和理想的伴侶，卻無法擺脫組織的安排；從封建婚姻逃出來，在槍林彈雨中追求自由，卻又不得不面臨新的包辦婚姻，婚姻的悲劇在歷史題材軍旅長篇小說中比比皆是?！冻訚h界》中周漢為了留下后代而娶了于恩華并與她同房，卻連她的臉盤都沒看清楚，于恩華僅是他發(fā)泄自己情欲和繁衍后代的工具；而他卻一直都沒有意識到妻子的不幸，是女兒川川提醒了他這一點，但他仍然一意孤行。讓女兒嫁給自己喜歡的警衛(wèi)員，從而破壞了女兒自由選擇愛情和婚姻的權(quán)利，還自以為這是對女兒的疼愛，就這樣他按照自己的意志制造了兩代女性的情感悲劇。當(dāng)然，被包辦的婚姻中，也有一些女性能在婚后的生活中漸漸愛上自己的丈夫，這其中既有對政治的認(rèn)同，更有英雄人格魅力的感染?！稓v史的天空》中的小政委東方聞音，好不容易接受了梁大牙的愛情，自己卻在戰(zhàn)場上犧牲了。除了組織包辦，即使是心甘情愿的婚姻中，被丈夫拋棄和遺忘同樣給軍隊中的女性的人生造成了巨大的悲劇?！队⑿蹮o語》中被爺爺拋棄的“奶奶”，為丈夫的遺棄遭受了一生的孤獨和苦難；《百草山》中，一級戰(zhàn)斗英雄賀金柱丟棄了農(nóng)村妻子魏淑蘭而同年輕漂亮的女學(xué)生張敏結(jié)婚，使妻子從此憎恨男人，決定一輩子不再嫁人，造成了一生的悲劇。魏淑蘭因為敗給了張敏開始了悲劇的一生，而張敏得到了理想的英雄軍人做丈夫，可是她的人生也難逃悲劇的籠罩。張敏熱愛生活、青春美麗、個性好強，是個有獨立追求的知識女性。在那個崇拜軍人、崇拜英雄的年代，她最終選擇了比她大十幾歲的賀金柱做自己的終身伴侶，正當(dāng)她準(zhǔn)備迎接幸福的時候，命運給了她一個諷刺的開局，新婚之夜她的丈夫因為得知父親為了他的喜新厭舊而上吊的消息，因而產(chǎn)生了心理障礙，這對他們今后的婚姻是個不幸的暗示。張敏畢業(yè)之后留校做了一名大學(xué)老師，在那個大學(xué)生還鳳毛麟角的年代，大學(xué)老師是個令人羨慕的職業(yè)。她本想在大學(xué)好好干一番事業(yè)，卻因為丈夫的移防被迫跟賀金柱駐扎在大山里，在部隊作了軍人服務(wù)社的主任，跟一群農(nóng)村來的、沒文化、只會拿自己當(dāng)軍官的丈夫來炫耀的家庭婦女打交道。就這樣她疏離了自己的專業(yè)，陷入了淺薄、愚蠢的炫耀和互相攀比之中，整天拿著首長夫人的派頭頤指氣使、發(fā)號施令。隨著丈夫升為師長、軍長，她也逐漸丟掉了自己，生活在了丈夫權(quán)力地位的陰影里。她貪戀物質(zhì)利益，私下濫用丈夫的權(quán)力為自己的親友牟利，陶醉在第一夫人的虛榮里。直到百萬裁軍的命令一下，丈夫所在的八十九軍被成建制的裁撤，丈夫不愿作副職而離休了，她才從權(quán)力的快感中跌落下來，這時她才真正反思到自己喪失個性的一生、為權(quán)力所奴役的一生是多么俗氣、可悲。為了愛情傷害了別人，為了愛情迷失了自我，為了愛情荒廢了一生，為了愛情變得世俗墮落，愛情沒有毀滅人性，卻使人陷入了重重怪圈中。在21世紀(jì)初年軍旅長篇小說中，女性不僅僅是男人世界和戰(zhàn)爭背景的點綴，不論是男作家還是女作家都對軍人世界中女性的成長歷程、心靈變化和悲劇命運投入了更多的關(guān)注和思考，探索了社會、時代和個性心理等女性悲劇的多方面根源，表達(dá)了對女性生命的觀照和敬意。

《高地》中的女軍人楊桃從醫(yī)科學(xué)校畢業(yè)后參軍，成了一名戰(zhàn)地護(hù)士，后來成了軍人嚴(yán)澤光和王鐵山的共同追求目標(biāo)。當(dāng)他們倆當(dāng)著自己的部隊公開向她表達(dá)愛情時，她不得不逃掉了。這是一個愛情故事多么美好動人的開端啊，然而這春季般的愛情花苞還未及綻放就被戰(zhàn)爭扼殺了。她在戰(zhàn)斗中失蹤了，嚴(yán)澤光和王鐵山帶著部隊搜遍了整座山也沒有找到她，后來部隊接到入朝作戰(zhàn)的命令不得不開拔了。大家都以為她犧牲了，可是幾十年過去了，大家才知道，原來那個美麗的女兵受傷后被一個郎中帶走，并為他生了一對龍鳳胎；而她的丈夫因為曾經(jīng)被迫為國民黨軍隊治過傷，被定性為匪醫(yī)，在反右中被錯誤殺害了。她帶著兩個兒女來找原來的部隊，部隊首長將她悄悄安置在地方工作。為了孩子將來不被父親牽連她迫不得已將自己的兒女分別交給兩對夫婦收養(yǎng)，自己只能隱姓埋名地生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)心著自己的兒女卻不能相認(rèn)。這就是一個在戰(zhàn)中丟失了青春、丟失了愛情、丟失了給予母愛的權(quán)利的美麗的女性的命運，她的人生是悲劇性的，不但沒有浪漫的愛情，不能同自己的孩子團(tuán)聚，卻盡自己所能讓那些在戰(zhàn)爭中失去了生育能力的軍人們擁有了兒女繞膝的幸福。楊桃的生命中深深地印刻著軍人悲劇、愛情悲劇和女性的悲劇，這是一個被戰(zhàn)爭奪去了一切美好的女性；可是她沒有被命運擊倒，沒有被戰(zhàn)爭壓垮，她勇敢頑強、自尊自立，始終堅強地幫助著別人，為我們展現(xiàn)了女性在戰(zhàn)爭與和平環(huán)境中堅韌的心靈與崇高的精神。

悲劇的魅力不在于苦難而在超越，誠如雅斯貝爾斯所言：“沒有超越就沒有悲劇”⑥。在21世紀(jì)初年軍旅長篇小說中，我們能感受到不被現(xiàn)實壓倒、不向權(quán)力妥協(xié)的抗?fàn)幘窈统浆F(xiàn)實生存困境的英雄主義精神。當(dāng)悲劇人物執(zhí)著于純潔的價值理想時，充斥著種種現(xiàn)實欲望的世界就會變得無比堅硬，這樣，困境就不可避免；但是，恰恰是這種艱難的困境更加激活了人的深層潛能，從而完成對自我的超越。

黑格爾曾在他的《美學(xué)》中講到，悲劇的主人公大都是那種具有高遠(yuǎn)志趣和行動堅定的人，可現(xiàn)實卻又無法提供實現(xiàn)他們高遠(yuǎn)志趣的必要條件，于是悲劇就產(chǎn)生了。黑格爾所提到的這種悲劇其實就是英雄的悲劇。軍營是熱血男兒向往的熱土，這里的氛圍緊張嚴(yán)肅、熱烈純粹、摸爬滾打、操槍弄炮的日子充滿了激情和挑戰(zhàn)，無數(shù)的英雄在這里誕生、成長。對于滿懷報國壯志，執(zhí)著追求理想信念的職業(yè)軍人而言，在戰(zhàn)爭年代他們用生命和鮮血挑戰(zhàn)戰(zhàn)爭和死亡，在和平年代他們拒絕平庸，對抗墮落，超越世俗，挑戰(zhàn)自我，用青春和堅守踐行著崇高的理想和高貴的精神?，F(xiàn)實生活中，優(yōu)秀的軍人和純粹的信念都面對著世俗邏輯的嚴(yán)苛考驗。沒有悲劇的戰(zhàn)爭是不存在的，沒有悲劇的軍旅是不真實的，沒有悲劇精神的英雄主義是不深刻的。不朽的傳世名著大都是悲劇，有著深刻的悲劇意識和鮮活的悲劇人物，而缺乏悲劇審美空間的軍旅長篇小說是難以成為經(jīng)典的。進(jìn)入21世紀(jì)，軍旅長篇小說走出了“高大全”式虛假的頌歌模式，開始探索對戰(zhàn)爭、命運和人性的悲劇表達(dá)，從歷史的悲劇、現(xiàn)實的悲劇、女性的悲劇等不同層面切入，展現(xiàn)了一代代優(yōu)秀的中國軍人在面臨戰(zhàn)爭與和平、理想和選擇、利益和職業(yè)等人生抉擇時的精神境界和生命狀態(tài)，建構(gòu)起具有悲劇審美價值的精神倫理。

悲劇意識的覺醒成為軍旅長篇小說走向成熟的重要標(biāo)志，而對悲劇精神的自覺建構(gòu)將使得軍旅長篇小說真正超越時代、超越政治、超越功利，擁有經(jīng)典的品質(zhì)和永恒的魅力。

注釋：

①邱紫華：《悲劇精神與民族意識》，華中師范大學(xué)出版社2000年版，第6頁。

②③牛金玲：《1990年代以來長篇軍旅小說的悲劇意識》，河北大學(xué)2011年碩士學(xué)位論文。

④北喬：《槍是有靈性的》，《解放軍文藝》2002年第10期。

⑤馬曉麗：《楚河漢界》，解放軍文藝出版社2002年版，第161頁。

⑥[德]卡爾·雅斯貝爾斯著，亦春譯：《悲劇的超越》，工人出版社1988年版，第26頁。

（作者單位：解放軍報社文化部）