劉大先

傅逸塵一般會被當(dāng)作軍旅文學(xué)批評家，這是個似是而非的說法，其實(shí)軍旅文學(xué)只不過是他因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系而較多關(guān)注的研究領(lǐng)域。當(dāng)然，將批評的對象集中于軍旅文學(xué)，對他既是一種限制，也是一種優(yōu)勢——這使得他能夠迅速以一種特色鮮明的批評形象出現(xiàn)在中國當(dāng)代文學(xué)批評界，并且形成了一套自己的批評理路，那就是積極介入當(dāng)下的軍旅文學(xué)現(xiàn)場，在文學(xué)史背景下梳理中國當(dāng)代軍旅文學(xué)的來龍去脈，并著力于倫理敘事與敘事倫理的探討。

從《重建英雄敘事》《敘事的嬗變——新世紀(jì)軍旅小說的寫作倫理》到《英雄話語的涅槃——21世紀(jì)初軍旅長篇小說創(chuàng)作論》這三本專著中，我們可以看到傅逸塵所念茲在茲、一以貫之的批評關(guān)鍵詞就是“英雄”“敘事”和“倫理”，這三者構(gòu)成了傅逸塵理論批評體系中三個相互輳合的立體維度。

“英雄”首先源于批評對象特定的軍人身份，但更深層的指向則在于一種美學(xué)風(fēng)格，這是由軍旅文學(xué)作為一種特定文學(xué)題材的意象、風(fēng)格與精神積淀所決定的?！皬摹吣甑健聲r期，及至新世紀(jì)，無論是對‘革命歷史的史詩式建構(gòu)，對當(dāng)代戰(zhàn)爭的反思意味的書寫，還是對和平時期軍營現(xiàn)實(shí)問題的深刻剖析，以及對以往‘革命歷史的顛覆性解構(gòu)，軍旅文學(xué)始終是主流意識形態(tài)話語體系的核心部分，在主流意識形態(tài)的包裹之下，借助于政治話語的強(qiáng)勢表達(dá)，建構(gòu)起了崇高、壯麗的美學(xué)風(fēng)格和張揚(yáng)愛國主義、英雄主義、理想主義的精神傳統(tǒng)?！雹侔凑崭狄輭m的考察，現(xiàn)代軍旅文學(xué)除了20世紀(jì)30年代毛澤東在馬背上吟出的舊體詩詞、40年代孫犁在延安的《蘆花蕩》《荷花淀》等之外，從1927年八一南昌起義算起到1949年的烽火歲月都鮮有作品產(chǎn)生，直到50、60年代才出現(xiàn)了主流革命戰(zhàn)爭、歷史、傳奇題材的“紅色經(jīng)典”高峰。紅色經(jīng)典既承襲了古典小說傳統(tǒng)，又包含時代精神和革命激情，洋溢著樂觀主義與英雄主義精神，將個體的價值融入到集體之中，確立了軍旅文學(xué)的英雄主義模式。

今日我們回首中國當(dāng)代文學(xué)史，會赫然發(fā)現(xiàn)長久以來一度被文學(xué)史所忽略的側(cè)面，即無論從文學(xué)實(shí)踐和文學(xué)體制建設(shè)來說，整個當(dāng)代文學(xué)與軍旅生活之間都有著莫大的關(guān)聯(lián)：革命軍隊(duì)因?yàn)樾麄骱徒逃男枰囵B(yǎng)了一大批后來在中國當(dāng)代文壇上起了重要作用的作家，姑且不論十七年時期，即便是新時期乃至21世紀(jì)以來軍旅出身的作家也不絕如縷，比如莫言、閻連科這些當(dāng)代文學(xué)的中堅都是從部隊(duì)成長起來的；軍隊(duì)的大熔爐也提供和鍛造了豐富的內(nèi)容和題材，成為建國后社會主義文學(xué)的重要一脈；最主要的是，二者結(jié)合又熔鑄成具有雄輝、崇高、恢弘、悲壯、浪漫特色的英雄主義美學(xué)。這是結(jié)合了西方現(xiàn)代文學(xué)手法，同時吸收了民間文化和中國古典文學(xué)滋養(yǎng)所形成的現(xiàn)代美學(xué)范疇，實(shí)際上構(gòu)成了中國當(dāng)代文學(xué)的一個傳統(tǒng)。這種英雄主義既來自于歷史過程中的人民主體性的確立，同時也是帶有理想主義色彩的現(xiàn)代性規(guī)劃的結(jié)果，也就是說它是伴隨著再造中華、塑造新人的社會主義文學(xué)實(shí)踐而產(chǎn)生的。

不過，這種有著“組織一個現(xiàn)代民族國家”政治訴求而展開現(xiàn)代性的集體想象與認(rèn)同，自身也有其自身的缺陷。傅逸塵將其歸結(jié)為：缺乏活躍的感官世界（“身體”的缺席和情愛敘事的稀?。狈Τ叫缘木窬S度（二元對立的思維方式及日常道德宣教），缺乏豐滿立體的人物形象（概念化、臉譜化的人物塑造方式），缺乏日常生活經(jīng)驗(yàn)（極端化的生存狀態(tài)簡化了生命的內(nèi)在矛盾）等。因而，這種英雄主義在創(chuàng)造了一個繁榮的文學(xué)神話的同時，已經(jīng)暗伏了一個文學(xué)危機(jī)時代的即將到來。這就是傅逸塵一直在處理的問題：英雄話語在當(dāng)代中國文學(xué)中的嬗變。

“敘事”成為英雄話語嬗變的直接表征。傅逸塵將軍旅文學(xué)放入到新中國六十余年的整體框架中予以考察，他發(fā)現(xiàn)新時期以來的軍旅文學(xué)與其他題材文學(xué)基本上是一種同構(gòu)關(guān)系，這個觀察可謂客觀，顯示了他作為一個批評者的歷史理性，即并沒有因?yàn)閷ο蟮牟町愋远x予它某種特殊性，它們都被放在同樣的“文學(xué)性”標(biāo)準(zhǔn)下進(jìn)行衡量。在這種一視同仁之中，可以看到1980年代前期的軍旅文學(xué)對思想解放運(yùn)動及人道主義精神的闡揚(yáng)及“人”的文學(xué)的建構(gòu)；1980年代中后期的先鋒文學(xué)反映在軍旅文學(xué)那里就是使它們普遍背負(fù)上“文學(xué)性焦慮”，開始探索從集體敘事走向個人敘事、從現(xiàn)實(shí)真實(shí)走向虛構(gòu)世界、從現(xiàn)實(shí)主義走向吸取多元主義的開放式格局；1990年代的軍旅文學(xué)在“去政治化的政治”和商業(yè)消費(fèi)主義的“雙重夾擊”語境中陷入的整體性低迷；1990年代末到21世紀(jì)初的軍旅長篇小說在娛樂化、影視文化大行其道的背景中出現(xiàn)的“第四次浪潮”。

傅逸塵集中提煉描述了21世紀(jì)以來軍旅文學(xué)的題材，將它們歸納為六種倫理敘事，并在這些類型中灌注了歷史性的眼光。從父子的代際敘事來看，經(jīng)歷了從“審父”到“尋父”、“父性文化”的重建、“子我”的主體性成長的過程。歷史講述中有著從宏大史詩到“小寫歷史”的詩學(xué)轉(zhuǎn)化，軍人形象本身發(fā)生了價值上的神圣性祛魅，進(jìn)而進(jìn)入到日?；穆殘鲕娙藬⑹?，英雄于是孽變出了另類的形象，身體化的情愛敘事、女性的自覺也紛紛出場。這些變化與整個文學(xué)生態(tài)的大眾化、審美趣味的多元化格局息息相關(guān)，故事的通俗化講述、日常經(jīng)驗(yàn)的凸起、類型化寫作的盛行莫不與此相關(guān)。因?yàn)榛凇拔膶W(xué)性”和思想性的標(biāo)準(zhǔn)，傅逸塵對一些現(xiàn)象進(jìn)行了直言不諱的批評，指出“當(dāng)下的部分中國作家已經(jīng)喪失了對現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知和把握，更遑論對更廣闊的時代精神和社會整體進(jìn)行提煉、穿透和概括的能力。有些小說讀過后會令人心生疑慮和困惑，不知道作家為什么要把一樁無聊的事件寫得如此熱鬧，而讀者又為什么要去讀這樣一個華麗但卻虛妄的故事。對故事的過度依賴和過度消費(fèi)所產(chǎn)生的直接后果就是小說的類型化。類型化寫作的操作模式通常是追求故事的好看、易懂，排除掉與主體故事情節(jié)無關(guān)的、不必要的心理描寫和文學(xué)性敘述，采用線性的一貫到底的單純結(jié)構(gòu)模式，消弭掉語言與結(jié)構(gòu)本身對閱讀的間離和阻滯，耐心而細(xì)致地營構(gòu)幾組二元對立的人物關(guān)系，快速進(jìn)入故事，竭力營造一種輕松活潑、單純通透的閱讀感受。其特征就是小說劇本化、情節(jié)戲劇化、故事世俗化、思想平庸化。”②這些論述在在顯示了一個青年學(xué)人的勇氣和鋒芒。

事物總有它的兩面性，英雄話語的嬗變也并不是全然負(fù)面。從思想層面來說，至少在新寫實(shí)主義、新歷史主義等思潮的影響下，解放出了曾經(jīng)在一體化意識形態(tài)格局中受到壓抑的個人話語和私語敘事。從技術(shù)層面而言，回歸文學(xué)性本源的探究也在進(jìn)行，表現(xiàn)為文體自覺與技術(shù)創(chuàng)新，詩意的現(xiàn)實(shí)主義與智性寫作的展開，內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)和反類型、超越古典悲劇的種種探索。這里顯示出傅逸塵的辯證思維和貼近作家與文本的批評品質(zhì)，他并沒有滿足于搭建一個理論框架，將所面對的文學(xué)現(xiàn)場材料填充進(jìn)去，而是論從史出、判斷來自于對大量文本解讀和總結(jié)的基礎(chǔ)之上。他精準(zhǔn)地將這個歷史過程歸結(jié)為從“現(xiàn)代性焦慮”向“文學(xué)性焦慮”的轉(zhuǎn)型，用他征引的劉小楓的話來說就是從“人民倫理的大敘事”走向“自由倫理的個體敘事”。敘事的根本在于提供一種重新描述人的道德可能性，所以批評軍旅文學(xué)的最終導(dǎo)向的是重建一種新時代的新型倫理，這使得傅逸塵的理論批評走出了起自軍旅，卻又超越了軍旅閾限的新途。

“倫理”作為與“敘事”并提的關(guān)鍵詞貫穿于傅逸塵的批評實(shí)踐之中。在他看來，敘事便是一種倫理，它不僅講述曾經(jīng)的生活，也要講述想象的生活，敘事的意義不僅僅在于講述故事，更應(yīng)沉入人性的深淵，探究人類心靈的真實(shí)，并肩負(fù)起重整生活信念的現(xiàn)代使命。軍旅文學(xué)之所以能夠贏得讀者，產(chǎn)生影響，根本原因在于，在一個物質(zhì)主義的時代，面臨著精神矮化和道德失范的嚴(yán)峻情勢，置身于粗鄙化的精神境遇中的人們開始懷念精神的崇高和豐饒，開始召喚靈魂的偉岸和富足，軍旅文學(xué)恰恰填補(bǔ)了人們在精神層面的失落，以愛國主義、理想主義和英雄主義的核心價值倫理喚醒人們麻木而低沉的神經(jīng)。

就此而言，傅逸塵的總體理念在于認(rèn)為既要繼承作為現(xiàn)代性主體的英雄崇高美學(xué)，同時又要應(yīng)對當(dāng)下消費(fèi)主義、重商主義、個人主義的現(xiàn)實(shí)，而發(fā)掘完整、全面、自由的人性。他一再強(qiáng)調(diào)思想能力，批評審美的俗化和文學(xué)性在影視沖擊下的弱化，認(rèn)為當(dāng)前許多軍旅文學(xué)缺乏親身的經(jīng)歷和痛切的經(jīng)驗(yàn)，僅憑過去的經(jīng)驗(yàn)、當(dāng)下流行的觀念和想象，熟練的觀念化寫作狀態(tài)下難以掩蓋的是生活質(zhì)地和生命體驗(yàn)的稀薄，這種觀察堪稱一針見血。針對流行的“向后看”（表現(xiàn)戰(zhàn)爭歷史）或“向外看”（書寫非軍旅生活）現(xiàn)象，傅逸塵在他多篇年度綜述文章中旗幟鮮明地提出“向內(nèi)看”的訴求，即期待有難度的、具有反思精神和內(nèi)在思想力度的寫作。在他看來，“文學(xué)所要關(guān)注和守望的永遠(yuǎn)都是那些關(guān)乎生命、生存、生活的最本真也最本體的‘存在，‘存在既是物質(zhì)的更是精神的。文學(xué)對‘存在的守望就是介入，包括作家主體的介入。只有這樣才能去除那些模式化的語言、意識形態(tài)的藩籬、世俗化意趣對作家心靈的遮蔽、對人類個體生存處境的遮蔽、對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的‘真實(shí)與‘真相的遮蔽，呈現(xiàn)出生活與文學(xué)的雙重深度。”③毋寧說，這里顯示出作為批評者的傅逸塵既是一個現(xiàn)實(shí)主義者，又是一個現(xiàn)代主義者。

英雄形象的歷時性演變形成了軍旅文學(xué)本體在當(dāng)代中國文學(xué)中的位置和形象，形成了縱向的深度；而不同類型的敘事作為則是這一形象嬗變的動因，構(gòu)成橫向的廣度；倫理則是內(nèi)在的支撐和尚待完成的建構(gòu)，成為力度和高度的所在。傅逸塵用這三個核心觀念建筑起自己立體而自洽的批評空間，讓軍旅文學(xué)這一特定的文學(xué)題材得以呈現(xiàn)出完整而鮮明的形象。傅逸塵既總結(jié)了過往軍旅文學(xué)的成就和不足，也參與建構(gòu)了當(dāng)下的文學(xué)行動，更瞻望了軍旅文學(xué)的“理想狀態(tài)”，如同軍旅文學(xué)本身之于當(dāng)代文學(xué)的意義一樣，他的理論批評實(shí)踐亦成為21世紀(jì)初年文學(xué)理論批評話語不可或缺的重要組成部分。

注釋：

①傅逸塵：《自由倫理的個體敘事——新世紀(jì)軍旅長篇小說的生活質(zhì)感、生命深度和生存狀態(tài)》，《藝術(shù)廣角》2010年第4期。

②傅逸塵：《小說創(chuàng)作：類型化導(dǎo)致平庸化》，《中國文化報》2013年5月13日。

③傅強(qiáng)（傅逸塵）：《堅守文學(xué)陣地 弘揚(yáng)英雄精神》，《解放軍報》2011年1月18日。

（作者單位：中國社會科學(xué)院民族文學(xué)所）

本欄目責(zé)任編輯 馬新亞