梁梅

自從2013年中央城鎮(zhèn)化會(huì)議后，“鄉(xiāng)愁”就成了新農(nóng)村建設(shè)的一個(gè)熱門詞。鄉(xiāng)愁是什么？“鄉(xiāng)愁”是歷史、文化、精神和美學(xué)層面上的，是對(duì)曾經(jīng)生活過(guò)的地方或經(jīng)歷過(guò)的事情以及熟悉事物的記憶、懷念和向往，是內(nèi)心深處對(duì)故鄉(xiāng)最親切美好的依戀。這種情感往往隨著時(shí)光的流逝而愈加強(qiáng)烈、珍貴，進(jìn)而變成一種精神寄托。“鄉(xiāng)愁”的重要情感源頭是鄉(xiāng)土記憶和地方文脈，是依托在具體的故鄉(xiāng)景觀、居住形式和民俗活動(dòng)中的集體記憶。“鄉(xiāng)愁”是需要在物質(zhì)形式上來(lái)體現(xiàn)的，“記得住鄉(xiāng)愁”的重點(diǎn)是保護(hù)傳統(tǒng)聚居地的原真性和文化景觀基因，是一種人文關(guān)懷，以滿足人們內(nèi)心深處對(duì)于文化和情感的需求，是人們生活的審美需要。

隨著如火如荼地“新農(nóng)村”建設(shè)，隨之而來(lái)的卻是媒體不斷傳出的負(fù)面報(bào)道：傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村房屋被推毀，農(nóng)民被以“遷村并點(diǎn)”的方式集中起來(lái)，新的農(nóng)村居民點(diǎn)被設(shè)計(jì)成了一個(gè)個(gè)貌似集中營(yíng)的密集居住區(qū)。在“千村示范、萬(wàn)村整治”的新農(nóng)村設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)中，無(wú)論是秀美的江南水鄉(xiāng)，還是雄渾的西北農(nóng)村，“新農(nóng)村”被模式化地設(shè)計(jì)成了不倫不類的仿城市聯(lián)排別墅的現(xiàn)代建筑群。在“記得住鄉(xiāng)愁”的背后，實(shí)際上是近幾年來(lái)新農(nóng)村建設(shè)中的城市化趨勢(shì)和同質(zhì)化現(xiàn)象。昔日的美麗村落正在無(wú)可挽回地被破壞而凋敝，外出求學(xué)或工作的游子歸來(lái)后滿眼陌生，鄉(xiāng)愁再無(wú)處安頓。

一、新農(nóng)村設(shè)計(jì)的城市化和現(xiàn)代化

鄉(xiāng)村在環(huán)境、生活方式和功能需求上都和城市有巨大的差異。城市首先是人口密集所形成的，尤其是工業(yè)革命后，大量的人口涌入城市。由于土地有限，城市人往往從事著手工業(yè)、工業(yè)生產(chǎn)及管理工作。因?yàn)樯习嘁磿r(shí)早出晚歸，城市在住宅區(qū)、商業(yè)區(qū)和交通等方面都需要按照功能需求進(jìn)行設(shè)計(jì)，因此，功能分區(qū)成為了城市規(guī)劃的重要方式。住房的密集布局和功能區(qū)劃分的城市設(shè)計(jì)方式，都是因?yàn)槌鞘邪l(fā)展和生活需要的結(jié)果。對(duì)于人口眾多的城市人，寬敞的住房和貼近自然的居住環(huán)境只能是夢(mèng)寐以求的奢侈理想。但是，在地域廣大的農(nóng)村，盡管土地越來(lái)越少，農(nóng)村居民至少都還有滿足建房需求的宅基地，其面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了城市居民的土地供給。在大多數(shù)農(nóng)村，村民仍然遵循著日出而作、日落而息的傳統(tǒng)生活方式，主要通過(guò)耕種土地維持生計(jì)。那些無(wú)法獲得額外經(jīng)濟(jì)來(lái)源的農(nóng)村居民，許多人今天還保持了半自給的生活，日常食物通常從田地里獲得。散落在村落各處的農(nóng)民住宅，是為了便于耕種和管理房屋周圍的耕地，也方便一日三餐的蔬菜和食物的獲取。同時(shí)，他們還通過(guò)養(yǎng)雞養(yǎng)鴨等禽類來(lái)豐富飲食，因此需要住所周邊有足夠的距離和空間來(lái)從事這些農(nóng)業(yè)和副業(yè)。如果新農(nóng)村建設(shè)把他們集中在一起居住，不僅會(huì)導(dǎo)致他們生活不便，還致使他們生活水平下降。

在中國(guó)新農(nóng)村建設(shè)的熱潮中，一些對(duì)鄉(xiāng)村生活不了解、不諳農(nóng)事農(nóng)時(shí)的城市建筑院設(shè)計(jì)師們，在新農(nóng)村的規(guī)劃和設(shè)計(jì)中簡(jiǎn)單地照搬了城市設(shè)計(jì)的形式。他們把城市都在反思的設(shè)計(jì)思路用到了渴望現(xiàn)代化的農(nóng)村里，城市的物質(zhì)形態(tài)和生活方式被生搬硬造到農(nóng)村。在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的農(nóng)村地區(qū)，修建了寬闊的水泥大道，旁邊是城市流行的景觀燈和綠化帶，兩邊的建筑模仿了城市的別墅和聯(lián)排建筑。在密集的樓房之間，往往還設(shè)計(jì)了一個(gè)中心花園，里面常常擱著一個(gè)造型拙劣的雕塑。許多城市設(shè)計(jì)院為農(nóng)民建房設(shè)計(jì)的住宅效果圖，往往都是強(qiáng)調(diào)了形式上的現(xiàn)代化和視覺上的高大上，很少有真正為農(nóng)村居民的需要思考的設(shè)計(jì)。這些住宅設(shè)計(jì)的所謂靈感不是來(lái)自歐陸風(fēng)格的別墅，就是來(lái)自城市郊區(qū)的聯(lián)排和公寓樓房樣式。外面貼了瓷磚，陽(yáng)臺(tái)加上了不銹鋼的欄桿，屋頂還經(jīng)常冒出來(lái)一個(gè)類似伊斯蘭建筑上的裝飾煙窗。一些新農(nóng)村的環(huán)境規(guī)劃，模仿了城市建設(shè)的形式，設(shè)計(jì)了面積寬大的文化廣場(chǎng)，以及用來(lái)提升農(nóng)村文化生活的娛樂室和活動(dòng)中心。結(jié)果，由于設(shè)計(jì)師不了解真正的農(nóng)村生活，也沒有深入實(shí)際地考察農(nóng)民對(duì)設(shè)計(jì)的需求，水泥文化廣場(chǎng)往往變成了曬谷場(chǎng)，文化娛樂室變成了堆放雜物的閑置房，那些照搬城市里的休閑公園則變成了雞鴨鵝嬉戲的樂園。許多地方的新農(nóng)村設(shè)計(jì)者并沒有深入探究地方的歷史及其演變，沒有詳細(xì)考察當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境和文化生態(tài)，對(duì)農(nóng)民的生存方式、生活習(xí)慣和審美習(xí)慣缺乏基本的了解和認(rèn)識(shí)，就拿某種規(guī)范式的建筑模式和生活方式生搬硬套，或者隨意地把城市的建筑樣式，甚至西式的居住方式和審美觀念強(qiáng)加給農(nóng)民。

新農(nóng)村的設(shè)計(jì)除了滿足農(nóng)民生活設(shè)施現(xiàn)代化的居住需求、便于政府管理的功能要求外，還應(yīng)該考慮到如何保留廣大農(nóng)村的自然和人文景觀，考慮到廣大農(nóng)村居民長(zhǎng)久形成的生活習(xí)慣和居住美學(xué)問(wèn)題，讓他們?cè)诰幼》绞胶途幼…h(huán)境上有認(rèn)同感、幸福感和歸屬感。在傳統(tǒng)的農(nóng)村里，村落不是依山而建就是臨水而居，房屋錯(cuò)落有致、鱗次櫛比，點(diǎn)綴在田野山間。房前屋后都有種植的菜地，生活方便，人與環(huán)境形成了非常和諧的關(guān)系。村落都是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歷史自然形成的，有著天然的環(huán)境和地理優(yōu)勢(shì)，在生活便利和防寒避暑方面都有充分的考慮。而且，自然形成的村落往往高低錯(cuò)落、參差有序，住房周邊種樹栽花，四時(shí)不同，寒暑有異，形成了具有人文和自然之美的村落景觀，也往往是一代代居民的鄉(xiāng)愁所寄。今天的新農(nóng)村建設(shè)不僅是一項(xiàng)改善農(nóng)民物質(zhì)生活條件的惠民工程，還應(yīng)該體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)生活方式和審美習(xí)慣的尊重。如果不從農(nóng)村的實(shí)際生活來(lái)考慮，本來(lái)是為了改善村民居住條件和生活品質(zhì)的新農(nóng)村建設(shè)，可能會(huì)產(chǎn)生適得其反的效果。

即使在工業(yè)化特別發(fā)達(dá)的歐美國(guó)家，村莊也并沒有消失或城市化，人們也依然在廣袤的鄉(xiāng)村里散居。在中國(guó)農(nóng)村的城鎮(zhèn)化過(guò)程中，未來(lái)發(fā)展的目標(biāo)是就地城鎮(zhèn)化。就地城鎮(zhèn)化并不是說(shuō)要住房集中化、建筑現(xiàn)代化、形態(tài)城市化，最重要的是在生活設(shè)施上城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化，為農(nóng)民的日常生活解決最迫切的問(wèn)題。許多村落最需要解決的是基礎(chǔ)建設(shè)，在解決了交通、電、通訊現(xiàn)代化的前提下，解決上下水和垃圾處理，打通水系，治理污染，讓環(huán)境變得干凈整潔，讓生活變得便利舒適。這樣，農(nóng)村就會(huì)成為基礎(chǔ)設(shè)施與城市沒有差別，但自然環(huán)境遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于城市的宜居之地。如果中國(guó)廣大的農(nóng)村在新農(nóng)村的建設(shè)中能夠在生活設(shè)施方面進(jìn)入現(xiàn)代化，在生活品質(zhì)和質(zhì)量上與城市一樣，同時(shí)又能夠保留農(nóng)村景觀的多樣化、濃郁的人情和豐富的民俗活動(dòng)，不僅會(huì)阻止農(nóng)村人口的外遷，還會(huì)吸引城里人來(lái)居住。農(nóng)村就會(huì)變得可持續(xù)發(fā)展，成為充滿活力和人居魅力的棲居地。

二、新農(nóng)村設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)單化和同質(zhì)化

在中國(guó)大江南北的鄉(xiāng)村里，保留著最具地域特點(diǎn)和鄉(xiāng)土文化特色的景觀和建筑藝術(shù)。鄉(xiāng)村建筑往往根據(jù)當(dāng)?shù)氐臍夂蛱攸c(diǎn)和生活方式進(jìn)行設(shè)計(jì)，形式和風(fēng)格質(zhì)樸自然。各種民宅采用石、土、木、竹等就地取材搭建，與周邊的自然環(huán)境互相映襯、融為一體。每個(gè)地區(qū)的居民都智慧地解決了材料、結(jié)構(gòu)和功能等問(wèn)題，住宅形式豐富多樣。如南方的吊腳樓依山而建，既解決了建筑地勢(shì)不平的問(wèn)題，還通過(guò)懸空的方式防潮；徽派民居的屋頂四面向內(nèi)傾斜，用來(lái)收集雨水，形成的天井稱為“四水歸堂”；閩南圍合式的巨大土樓建筑，在滿足大家族的居住需求外，還有防御外敵入侵的功能；西北高原的窯洞則是當(dāng)?shù)厝隧槕?yīng)高原氣候，掘土穴居的生態(tài)居住方式。這些民居的樣式風(fēng)格不僅體現(xiàn)了中華民族的建造智慧和建筑成就，也是中國(guó)傳統(tǒng)建筑的原型和世界建筑藝術(shù)中的寶貴遺產(chǎn)，對(duì)當(dāng)代建筑仍然具有重要的啟迪意義。這些在漫長(zhǎng)的歷史中所創(chuàng)造出來(lái)的地域建筑，經(jīng)過(guò)不斷完善，服務(wù)于鄉(xiāng)村生活的各個(gè)方面，形成了一個(gè)完整的建筑文化體系。在不同的建筑體系里，有著不同的生活方式，當(dāng)?shù)厝烁惺苤煌纳钋槿?，也留下了與其他地方的人不一樣的美好回憶。鄉(xiāng)村景觀和建筑具有精神上的美學(xué)意義，是一代代鄉(xiāng)村居民留存記憶的載體。看到這些熟悉的建筑樣式，人們?cè)谛睦砩暇蜁?huì)產(chǎn)生熟悉感和歸屬感。

但是，在新農(nóng)村建設(shè)的潮流中，因?yàn)闀r(shí)間緊，加之地方領(lǐng)導(dǎo)希望馬上看到政績(jī)，一些地區(qū)的新農(nóng)村規(guī)劃采用了簡(jiǎn)單化、一體化的方式，“長(zhǎng)官意志”決定規(guī)劃設(shè)計(jì)的情況依然常見。一些上級(jí)政府甚至明確要求：統(tǒng)一宅基地大小、統(tǒng)一戶型、風(fēng)貌要統(tǒng)一、結(jié)構(gòu)要統(tǒng)一等。因此，一些“遷村并點(diǎn)”的新農(nóng)村示范區(qū)，整齊劃一的密集建筑替代了以前散落在村莊中的傳統(tǒng)民宅。這種設(shè)計(jì)被形象地描述為逼農(nóng)民上樓的粗放式運(yùn)動(dòng)，是對(duì)鄉(xiāng)村景觀毀滅性的“大躍進(jìn)”發(fā)展。有一些新農(nóng)村建設(shè)的規(guī)劃，采取了類似“政治運(yùn)動(dòng)”的組織方式，國(guó)家的扶持資金變成了各方利益的博弈。為了節(jié)省成本，新農(nóng)村的規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)往往是臨時(shí)組合的團(tuán)隊(duì)，在沒有任何前期研究和調(diào)研的基礎(chǔ)上，設(shè)計(jì)師就根據(jù)地形圖，臆想出規(guī)劃的平面圖和效果圖。在規(guī)劃設(shè)計(jì)推進(jìn)的過(guò)程中，由于當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的盲目和短視，結(jié)果就誕生了在形式和功能上都無(wú)法滿足農(nóng)民需求的集中營(yíng)式住宅。還有一些“美麗鄉(xiāng)村”的建設(shè)工作，更多地被落實(shí)在村容村貌的改善上，成為了各級(jí)政府的“面子工程”。沿著省道縣道等交通要道兩側(cè)的鄉(xiāng)村建筑，出現(xiàn)了沿街“一層皮”現(xiàn)象：被統(tǒng)一刷上白墻、加筑坡屋頂，統(tǒng)一建筑的立面形象。在此措施下，一些極具地域傳統(tǒng)建筑風(fēng)貌和傳統(tǒng)文化的景觀遭到破壞，如西部地區(qū)有特色的“石箍窯”民居建筑，也被迫刷白墻面，加上坡屋頂。這些所謂的“新農(nóng)村”讓本來(lái)形態(tài)豐富的村落景觀變得千村一面，各地鄉(xiāng)村在形式上開始趨向模式化和同質(zhì)化。

建筑和環(huán)境景觀具有很高的歷史學(xué)意義，代表了一個(gè)時(shí)代一個(gè)地域的審美意趣和文化追求。作為鄉(xiāng)村生活的載體，經(jīng)歷了上千年的發(fā)展后，鄉(xiāng)土建筑體現(xiàn)出鄉(xiāng)村生活中樸實(shí)、真實(shí)和生活化的特點(diǎn)，具有滿足村民居住和精神歸宿的功能。鄉(xiāng)土建筑是鄉(xiāng)村生活的舞臺(tái)，是鄉(xiāng)土文化的組成部分，有著極為重要的文化、歷史和美學(xué)價(jià)值。鄉(xiāng)村建筑的美不僅體現(xiàn)在形體、線條、光影和色彩上，而且表現(xiàn)在空間構(gòu)圖的關(guān)系中，體現(xiàn)在其所包含的生活方式上。在地理環(huán)境、氣候和自然景觀各異的廣大鄉(xiāng)村，建筑樣式和建筑風(fēng)格經(jīng)過(guò)了歷史的沉淀后，都成為了一種具有當(dāng)?shù)靥厣奈幕坝^，即使剝落的墻面也呈現(xiàn)出經(jīng)歷了時(shí)間后的滄桑之美。鄉(xiāng)土建筑樣式豐富、形態(tài)各異、功能多樣，既有單純提供居住功能的住宅，也有鄉(xiāng)村居民進(jìn)行公共活動(dòng)的宗廟、祠堂、祖屋、學(xué)堂、牌樓等，還有街巷、橋梁、水壩、道路等公共建筑，這些建筑共同組成了鄉(xiāng)土建筑整體有機(jī)的系統(tǒng)，為一個(gè)聚落的社會(huì)生活和家庭生活提供了各種不同的需求，也為社會(huì)學(xué)和文化人類學(xué)的研究提供了生動(dòng)的實(shí)例。在地域性的鄉(xiāng)土建筑之中，還保留了多姿多彩的民俗文化活動(dòng)，傳承至今。這些民俗活動(dòng)是一代又一代農(nóng)村居民的精神依托和文化記憶，無(wú)論離家多久，只要感受到家鄉(xiāng)民俗活動(dòng)的氛圍，就可以幫助他們找到自己生存的根。如果新農(nóng)村設(shè)計(jì)破壞了原有生活方式的載體，這些民俗活動(dòng)也會(huì)因?yàn)槭チ松娴耐寥蓝зO盡，無(wú)疑是民俗文化的重大損失。

今天，本來(lái)風(fēng)格各異的城市已經(jīng)被千篇一律的現(xiàn)代建筑所占據(jù)，城市建筑也因?yàn)橥|(zhì)化而失去了美學(xué)上的意義。在保留了許多生動(dòng)建筑原型的鄉(xiāng)村，仍然可以看到建筑最豐富多彩的原初狀態(tài)。一種建筑就是一種生活方式，鄉(xiāng)土建筑及其景觀的意義正是因?yàn)槠渌纳罘绞蕉屓藗儺a(chǎn)生心理和精神上的歸屬感的。如果新農(nóng)村設(shè)計(jì)把這些差異化、多樣化的環(huán)境變成了同質(zhì)化的建筑景觀，豐富的鄉(xiāng)村生活方式也必然面臨著簡(jiǎn)單化和模式化。

三、把農(nóng)村設(shè)計(jì)得更像農(nóng)村

新農(nóng)村建設(shè)因?yàn)槭钦?xiàng)目，往往過(guò)于追求速度和形象，導(dǎo)致了許多新農(nóng)村的設(shè)計(jì)就是完全推倒舊的村落，重新規(guī)劃和設(shè)計(jì)一個(gè)全新的村民居住區(qū)。新農(nóng)村的設(shè)計(jì)要讓人“記得住鄉(xiāng)愁”，其實(shí)就是要拉開農(nóng)村與城市的環(huán)境形態(tài)，保留農(nóng)村的獨(dú)特風(fēng)貌和景觀，把農(nóng)村設(shè)計(jì)得更像農(nóng)村。

許多鄉(xiāng)村都是在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中自然長(zhǎng)成的，并不需要重新規(guī)劃。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的氣候考驗(yàn)和發(fā)展后，鄉(xiāng)村已經(jīng)成為了一個(gè)完整有機(jī)的生命體，任何生搬硬造都只會(huì)破壞其原有的機(jī)理，使其變得面目全非，讓居民產(chǎn)生陌生感而無(wú)所適從。村落建筑也是長(zhǎng)時(shí)間適應(yīng)環(huán)境和氣候的產(chǎn)物，無(wú)論在形式和功能上都體現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝说慕ㄔ熘腔酆蜕钚枨?。尤其是一些具有特殊地理環(huán)境的村落，其獨(dú)特的環(huán)境風(fēng)貌和因地制宜的建筑已經(jīng)成為了人類物質(zhì)文明的寶貴遺產(chǎn)。民居并非因?yàn)槠浣ㄖ问铰浜蠖诮裉烀媾R著遭受淘汰的命運(yùn)，而是需要在內(nèi)部進(jìn)行改造而適應(yīng)今天的生活。建筑破損的部分可以修繕，并不需要完全推倒重建。進(jìn)入現(xiàn)代化后，一些富裕起來(lái)的農(nóng)民也希望過(guò)上城里人的生活，能夠享受到上下水的便利、有寬敞明亮的廚房和良好的衛(wèi)生設(shè)備等。要改善當(dāng)?shù)鼐用竦纳瞽h(huán)境、提升他們的生活品質(zhì)，需要做的設(shè)計(jì)并不多。提升農(nóng)村生活品質(zhì)的重點(diǎn)，是要解決傳統(tǒng)農(nóng)村建筑通風(fēng)差、采光弱，以及住宅保暖或隔熱不好的問(wèn)題。通過(guò)引進(jìn)現(xiàn)代化的生活設(shè)施，讓農(nóng)村人也能夠享受到衛(wèi)生的廁所、干凈的廚房和現(xiàn)代的淋浴間。只要對(duì)建筑內(nèi)部進(jìn)行改造就完全可以滿足他們現(xiàn)代生活方式的要求，又保留了鄉(xiāng)村原有的景觀特征和建筑文化基因，如果采用“一刀切”“一體化”的建設(shè)方法，脆弱的鄉(xiāng)村文化將會(huì)面臨著滅頂之災(zāi)。

中國(guó)的新農(nóng)村設(shè)計(jì)在提升農(nóng)村生活品質(zhì)的同時(shí)，不僅要保留村落在農(nóng)耕文明中豐富的歷史印記，保留本土濃郁的鄉(xiāng)村人情志趣，更重要的是保留農(nóng)村生活中在長(zhǎng)時(shí)間里形成的生活方式。鄉(xiāng)村的改造功能應(yīng)該是第一位的，即讓老舊的村莊適應(yīng)現(xiàn)代生活。作為新農(nóng)村的設(shè)計(jì)者，只需要引入新材料和新技術(shù)，指導(dǎo)農(nóng)民在改造完成基本設(shè)施后，設(shè)計(jì)師可以放手讓村民自己設(shè)計(jì)、自己建造或維修住宅，具體細(xì)節(jié)讓他們自己處理。因?yàn)楸镜厝烁煜ぎ?dāng)?shù)氐纳钚枨?，也在生活中具備了解決問(wèn)題的能力。他們本來(lái)就有更接地氣的房屋建造技術(shù)，因而能夠找到更好的解決問(wèn)題的方法。設(shè)計(jì)師在設(shè)計(jì)的過(guò)程中更應(yīng)該像一個(gè)整理和疏導(dǎo)的人，盡量保持一村一貌的特色，避免讓農(nóng)村成為城市的拙劣翻版，讓農(nóng)村看起來(lái)更像農(nóng)村。尤其是在人口流失嚴(yán)重的農(nóng)村，新農(nóng)村的設(shè)計(jì)還有重塑農(nóng)村、重現(xiàn)鄉(xiāng)村活力的責(zé)任。設(shè)計(jì)師應(yīng)該通過(guò)設(shè)計(jì)創(chuàng)造村落文化的空間形象，保留鄉(xiāng)村重要的特色和基因，在村落中形成較強(qiáng)的可識(shí)別性和意象。只有將設(shè)計(jì)真正融入鄉(xiāng)村原本具有的特色中，才會(huì)呈現(xiàn)出每個(gè)村落獨(dú)特的魅力。經(jīng)過(guò)適當(dāng)梳理和改善后，保留著眾多傳統(tǒng)民居和傳統(tǒng)生活方式的古老村落，也保留了一方水土最質(zhì)樸最原真的文化與生活記憶，往往成為了歷史、人文與自然完美融合之地，也會(huì)成為許多游子希望回歸的精神家園，以及都市人享受田園樂趣的向往之地。

中國(guó)村落發(fā)展的復(fù)雜和矛盾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了今天新農(nóng)村建設(shè)中一般設(shè)計(jì)師的認(rèn)知。當(dāng)前鄉(xiāng)村的主要問(wèn)題，其實(shí)質(zhì)是歷史和社會(huì)問(wèn)題的縮影，源自封建“小農(nóng)”社會(huì)時(shí)期的鄉(xiāng)村格局，在政治、經(jīng)濟(jì)制度發(fā)生轉(zhuǎn)變時(shí)，尚未找到合適的存在方式。鄉(xiāng)村空間形態(tài)的異化，與當(dāng)前的制度環(huán)境、經(jīng)濟(jì)環(huán)境及人們的思想意識(shí)存在直接聯(lián)系。在新農(nóng)村建設(shè)中，在住居形式及其生活方式的現(xiàn)代化過(guò)程中，如何傳承和再造鄉(xiāng)土文化是一個(gè)重大的課題，尤其不能在快速的城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)中短時(shí)間里一蹴而就。設(shè)計(jì)師如果迎合一些地方官員急于在新農(nóng)村建設(shè)中出政績(jī)、一部分村民對(duì)城市化生活的向往急于居住形式的現(xiàn)代化的想法，采用全部推倒重建的方式，代之以現(xiàn)代化鋼架結(jié)構(gòu)的水泥樓房，一段時(shí)間過(guò)去后，這些民宅就成為了既不適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂颦h(huán)境，也不符合當(dāng)?shù)厝藗兩罘绞胶蛯徝烙^念的垃圾，然后再推倒重來(lái)。

中國(guó)的農(nóng)耕歷史極為悠久，農(nóng)村發(fā)展了極富特色的耕讀文明。農(nóng)村是中國(guó)古代生活的桃花源，也是今天許多城市人向往的家園，是游子們夢(mèng)牽魂繞的“鄉(xiāng)愁”所寄之地。由于地域環(huán)境的差異，各地農(nóng)村形成了具有地方文化特色的農(nóng)業(yè)景觀，為人們帶來(lái)了不同的審美感受。南方可以享受到水鄉(xiāng)浪漫的詩(shī)意美；北方可以感受到高山雄渾的壯麗美；山區(qū)可以體會(huì)到淳樸濃厚的人情美。這些景觀是當(dāng)?shù)鼐用褚詾楹赖臈迎h(huán)境和精神家園，如果新農(nóng)村設(shè)計(jì)推倒了居民久居的老宅，讓他們離開了自己熟悉的土地和環(huán)境，他們就離開了自己的根，在一種完全陌生的全新生活方式中很難體會(huì)到生存的幸福感和自豪感。其實(shí)，中央城鎮(zhèn)化會(huì)議明確提出了“要注意保留村莊原始風(fēng)貌，慎砍樹、不填湖、少拆房，盡可能在原有村莊形態(tài)上改善居民生活條件”。如果通過(guò)恰當(dāng)?shù)母脑?，中?guó)新農(nóng)村的設(shè)計(jì)能夠保留和實(shí)現(xiàn)有山有水有鄉(xiāng)愁，則無(wú)疑會(huì)成為人類歷史進(jìn)程中最浪漫、最成功的范例。這樣的鄉(xiāng)村，既留得住農(nóng)村不斷流失的人口，也能夠吸引厭倦城市生活或者向往鄉(xiāng)村生活的城里人。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所美學(xué)室）