文西
一
他在樓梯口站著,拳頭攥得緊緊的,牙齒不住地打滑。閃電從夜空裂開(kāi),現(xiàn)出血淋淋的光亮。他抬腳跨上第一級(jí)臺(tái)階。雷鳴。他的上齒咬進(jìn)了嘴唇,一股生澀,濃郁的鐵銹味鉆進(jìn)他鼻孔。
她一定坐在床上,對(duì)著鏡子往臉上搽粉,抹上口紅的嘴邪惡地翹起。對(duì),一定坐在床上。脂粉仍然無(wú)法遮蓋那張四十歲的臉。那張臉如同裹尸布,給他的印象就是裹尸布,里面包裹的東西正在腐爛。他感到惡心,那股鐵銹味消失了,他只感到惡心。也許這算不上是謀殺,他只是該做一件事,來(lái)結(jié)束另一些事情。他貼著墻壁,一級(jí)一級(jí)往上攀登,拳頭與墻壁摩擦出閃爍的火星。又是一道藍(lán)色的閃電,照亮了他陰沉,呆板的面孔。這張面孔上的五官不是肉質(zhì)的,而是從紙片,木板,鐵皮上裁下來(lái)安上去的。他的牙齒一用力,非肉質(zhì)的五官就蹙成一堆。
“她干那事,她一直在干那事,她還要一直干,一直干!”他想,“當(dāng)初我是沒(méi)辦法才跟她住在一個(gè)房子里,現(xiàn)在可以不住了,不住了!”一粒汗珠從他鼻尖冒出來(lái),滑進(jìn)他干渴的嘴巴。炸雷在房頂響起,十分洪亮。窗外的樹(shù)影若隱若現(xiàn),猶如時(shí)輕時(shí)重的音樂(lè)。這多少給了他點(diǎn)兒勇氣,讓他感受到實(shí)際的存在。除了樓上房間里的女人,這棟房子,其他一切活動(dòng)的東西都能讓他感到實(shí)際的存在。
樓梯已經(jīng)上了一半,他靠在墻上,張大嘴巴搶奪空氣,好像在他上樓的過(guò)程中,一支無(wú)形的針筒在抽除房里的氣體,快要抽成真空了。外面的聲音便傳不進(jìn)來(lái),在一點(diǎn)一點(diǎn)消逝。世界沒(méi)有聲音,只是一幅黑漆漆的,偶爾被割碎的畫(huà)面。他聚積全部力量,一個(gè)箭步?jīng)_上了樓。門(mén)沒(méi)有閂,他知道,只要他想進(jìn)去,任何時(shí)候都能推開(kāi)這扇門(mén)。這就是女人的愚蠢之處,一旦相信一個(gè)男人,就會(huì)對(duì)他毫無(wú)防備。
房里的燈微弱而模糊,她的輪廓有些扭曲,顯得不大自然。他沒(méi)看清她的臉,只看見(jiàn)她脖子上那串珠子。那是串深紅色珠子,廉價(jià)而俗氣,她卻當(dāng)寶貝似的。每次他都是先瞧見(jiàn)它,然后才是她的臉??吹剿驹陂T(mén)口,她趕忙關(guān)了燈,做作地咳嗽了兩聲。她應(yīng)該在說(shuō)話(huà),但他聽(tīng)不見(jiàn),只看見(jiàn)她的嘴在動(dòng)。他走進(jìn)去,順手關(guān)上了門(mén)。
人們?cè)趬?mèng)中聽(tīng)到一聲喊叫,尖細(xì)而遙遠(yuǎn)。誰(shuí)都沒(méi)有醒來(lái)。
門(mén)嘭的被推開(kāi),他沖到走廊上,俯身在欄桿上喘氣,如果這時(shí)亮了一道閃電,就會(huì)看見(jiàn)他充血的眼睛。他的眼睛沒(méi)有流血,他卻感到血在汩汩往外淌,于是跑進(jìn)廁所,擰開(kāi)水龍頭,將臉?lè)旁谒堫^下沖刷。他拿了把鏟子,在院子中央掘土,每一鏟似乎都要掏出地球的心臟,快,狠,準(zhǔn)。大雨密集地拍打著他的背,在他周?chē)纬射鰷u,旋轉(zhuǎn),收縮。他閉上眼睛,使勁地鏟土。這時(shí)他的手臂與大腦是分離的,鏟土成了機(jī)械化的動(dòng)作,而不是一個(gè)行動(dòng)。他跑上樓,抓住那兩只又細(xì)又干的腳,拼命地往下拖。她瘦削而單薄,而他發(fā)育得又早又快,身板結(jié)實(shí),壯碩,所以將她從樓上拖下來(lái)毫不費(fèi)力。
剛剛掘好坑后,他跳下去試躺了一下,半截子身體露在坑外。他張著手臂,任雨點(diǎn)打著面龐,感到無(wú)比暢快,舒坦。繼而又感到大地正在張開(kāi)口,惡狼似的吞咽著他,而天如一堵傾斜的墻,就要重重地砸下來(lái),在他還沒(méi)被完全吞進(jìn)去時(shí),那半截身體便被砸成泥漿。他驚恐地跳起來(lái),將腦袋往坑壁上撞,撞,撞……在坑壁上撞出了一個(gè)洞,他便把腦袋整個(gè)埋進(jìn)去,放開(kāi)喉嚨哭嚎。嘴巴張到了最大限度,但哭嚎的不是他,只是他的喉嚨。而他的胸膛開(kāi)始疼痛起來(lái),他不禁捂著胸口蹲在坑底。心臟早已脫離了左心房,在肚腹,腸道里奔跑,翻滾,猶如千軍萬(wàn)馬踐踏在原本寂靜的小溪里。
一株細(xì)小的桂樹(shù)被壓斷了,他的動(dòng)作莽撞,粗笨地往前拖著,拖到坑邊后,將她推了進(jìn)去。然后揮起鐵鏟,往坑里填土。她仰面躺在坑里,并不恐怖,看起來(lái)像個(gè)布偶。那張窄小而固執(zhí)的臉僵硬,青紫青紫的,眼球幾乎全掛在眼瞼外。那個(gè)塌鼻子有一絲聽(tīng)天由命的意味,他第一次發(fā)現(xiàn)自己與她的相似之處。他也是塌鼻子。畢竟他與她有血緣關(guān)系。她脖子上的手印,在漸漸消退。泥土是暗紅色,那串珠子的顏色卻很鮮亮,刺眼。
泥土全填了進(jìn)去,他在上面栽了棵橘子樹(shù),然后拿鏟子背面將土拍緊實(shí)。一年多以后,這棵橘子樹(shù)將被一場(chǎng)暴風(fēng)刮倒,大雨把它沖到院子門(mén)口時(shí),人們才發(fā)現(xiàn)這件事情。
閃電。炸雷。最后一道閃電異常鋒利,割破了夜空,陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。他猛然坐直身子,眼睛被陽(yáng)光刺得睜不開(kāi),他揉搓著眼皮,身下的報(bào)紙窸窣作響。有人拿手捅他,“喂,小伙子,還我報(bào)紙?!币粋€(gè)頭發(fā)蓬亂,臉龐骯臟的男人對(duì)他說(shuō)。他站起身,環(huán)顧著這個(gè)橋洞,橋洞呈拱形,寬敞而涼爽。到處睡著蓬頭垢面的男人,他們的衣服都成了一綹一綹的,黝黑的身體暴露在天光之下。一陣熱風(fēng)吹來(lái),報(bào)紙的角便懶洋洋地翻卷一下,報(bào)紙上的人也懶洋洋地轉(zhuǎn)個(gè)身。他從橋洞望出去,只見(jiàn)街道上揚(yáng)起漫天灰塵,女人打著太陽(yáng)傘,小孩兒在賣(mài)命地舔冰淇淋。一個(gè)小販推著板車(chē),一只西瓜掉下來(lái),血花四濺,小販惋惜地罵了一句。西瓜的清香向他撲來(lái),這清香的力量十分巨大,令他立刻從渾噩中清醒過(guò)來(lái)。他的肚子在尖叫,嘴巴干得像一盤(pán)沙,發(fā)出嚓嚓嚓的聲響。本能在催促他對(duì)現(xiàn)實(shí)采取行動(dòng)。
出去后,他舉起雙手遮著額頭,一連幾天都在橋洞里,如今走到太陽(yáng)底下,他還不太適應(yīng)。從他身邊飄過(guò)的是一張張色彩夸張的臉,一根根雪白的胳膊,妖嬈而詭譎的神情。他加快步伐,渴望從這個(gè)沼澤里解脫出來(lái),但無(wú)論他朝哪個(gè)方向走,都會(huì)撞上雌性物體。脂粉,口紅,耳環(huán),內(nèi)衣像一頭頭魔鬼,總在堵住他的去路??諝饽郎粍?dòng),在他四周?chē)梢粋€(gè)圈,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,任何流動(dòng)的物質(zhì)都無(wú)法進(jìn)來(lái)。他試圖越過(guò)這層壁障,便閉上眼睛,捏住鼻子,在人群中橫沖直撞,很快開(kāi)出一條路來(lái)。從他身后傳來(lái)一陣謾罵,淫穢而惡毒。他在瞬間又感到暢快與舒坦。
陽(yáng)光從玉蘭樹(shù)上照下來(lái),投下零碎的光影,他在樹(shù)蔭下走著,一直向前走,仿佛前方有他需要的東西等著他。他拐上了左邊的一條路,這條路剛好夠一輛小汽車(chē)通過(guò),一直延伸到一條河邊。他扎進(jìn)河里,貪婪地喝著水,直到肚子喝脹,才從水里鉆出來(lái)。饑餓感折磨著他,他抬頭看見(jiàn)近旁的一個(gè)小水洼,水洼里有兩條鯽魚(yú),正歡快地蹦達(dá)著。上流不遠(yuǎn)處,坐著個(gè)釣魚(yú)的男人。他跨了一步,跨到水洼旁邊,捉住兩條魚(yú)后便向遠(yuǎn)處奔跑,在跑的過(guò)程中,將魚(yú)塞進(jìn)了嘴里,嚓的一聲咬斷魚(yú)腦袋,隨后咀嚼起來(lái)。一股生澀,濃郁的鐵銹味鉆進(jìn)他鼻孔。他深刻地感到,那串珠子在朝他手心擠壓,他越用力,擠壓帶來(lái)的疼痛越嚴(yán)重。他感到惡心,差點(diǎn)將食物嘔出來(lái),但他強(qiáng)忍著將它吞進(jìn)去。河口有條石板路,他沿著石板路走,看到一家餐館。餐館里有幾個(gè)赤膊男人在喝酒,大概剛從河里爬出來(lái),他們身邊放著泳圈。一個(gè)肥胖,白嫩的男人從廚房出來(lái),他腆著個(gè)大肚子,斜叼著根煙,看樣子三十多歲。
“我要活兒干?!彼f(shuō)。
胖男人倚在門(mén)邊,打量著他,看著他身上在不斷地滴水,而他的嘴角,沾著血與泥?!澳憬惺裁??”
“馬銅,”他說(shuō),“我要活兒干?!?/p>
“要活兒干干什么?”胖男人問(wèn)。
“我要吃飯?!瘪R銅說(shuō)。
“吃飯干什么?”胖男人問(wèn)。
“馬銅,”馬銅回答,“我要活兒干?!?/p>
胖男人是餐館老板,叫錢(qián)厚。他將馬銅領(lǐng)到廚房,盛了一碗飯,將兩個(gè)盤(pán)子的剩菜都倒進(jìn)碗里,然后遞給馬銅。
馬銅一接過(guò)飯碗,就蹲在墻角狼吞虎咽,每舀一勺,幾乎把整個(gè)勺子伸進(jìn)嘴里。
“多久沒(méi)吃飯了?”錢(qián)厚問(wèn)道,他斜倚在廚房門(mén)口,臉上是一副無(wú)所謂的神情,既不憂(yōu)慮也不得意。
他突然停下勺子,望了錢(qián)厚一眼,說(shuō):“五天?!?/p>
“你要干什么活兒?”
“只要有飯吃就行?!?/p>
“好,白天切菜端盤(pán)子,晚上……工資一個(gè)月六百,包吃包住?!?/p>
他抬起頭,盯著錢(qián)厚松垮垮的臉,那張臉就算藏匿著陰謀,也沒(méi)人能夠猜得出。
“晚上要加班,到時(shí)你自然會(huì)知道?!卞X(qián)厚說(shuō)著往門(mén)外走去,他又停了下來(lái),揮了下手中的煙,說(shuō),“吃完把那身衣服換了?!闭Z(yǔ)氣不帶任何情感,也沒(méi)有命令的味道,更像是一道程序。
一個(gè)女人來(lái)到廚房門(mén)口,她抽煙的姿勢(shì)跟錢(qián)厚一樣,穿著絲襪的腿交叉,靠著門(mén)框,顯得很輕佻。他看著這個(gè)黃頭發(fā)女人,心里罵道:“婊子!”她冷笑了一聲,扭轉(zhuǎn)屁股揚(yáng)長(zhǎng)而去。
錢(qián)厚從外面進(jìn)來(lái),手里拎著套黑色襯衫跟褲子,“接著,以后每天晚上只能穿這個(gè)?!彼岩挛锶咏o馬銅,問(wèn)道,“膽子大嗎?”
“大?!彼f(shuō),捏了捏拳頭,他并不知道自己膽量如何,仿佛這樣做就能測(cè)試出來(lái)。他的牙齒在打顫。
“你在發(fā)抖?”
“不。”
“那好,過(guò)來(lái)試下?!?/p>
他迅速脫掉濕淋淋的衣服,換上了黑襯衫跟褲子。錢(qián)厚正在水池邊等他,水池罩在榆樹(shù)的光影里。水池邊放著個(gè)鋁質(zhì)水桶,在光影里閃閃發(fā)亮。桶里傳出嘶嘶聲,細(xì)密又龐大。他走過(guò)去,看到是一桶烏梢蛇。蛇群正沿著桶的邊緣爬行,動(dòng)作緩慢,令人憎惡,一圈接一圈,一條接一條地爬。他的視線(xiàn)開(kāi)始模糊,眼前是一片青紫青紫的光暈,繼而變成一張青紫青紫的臉。他眨了下眼睛,又看見(jiàn)了一桶烏梢蛇。
“天黑之前,把它們干掉?!卞X(qián)厚說(shuō)。
以前,他一看見(jiàn)蛇就會(huì)把它打死,不管是一條還是一雙。在他看來(lái),女人不是亞當(dāng)?shù)囊粭l肋骨,而就是那條蛇本身。但現(xiàn)在,他面對(duì)的是一桶蛇,至少有幾十條。他不由得將上齒咬進(jìn)下唇,接著去廚房拿了個(gè)空酒瓶,他的手伸到桶里,揪住一條蛇的尾巴,提起來(lái)按順時(shí)針?biāo)?dòng),過(guò)了一會(huì)兒,蛇便軟沓沓的了。他拿啤酒瓶輕拍蛇頭,接著將蛇頭剁掉,然后用顆釘子釘珠蛇的頸部,刀片嗤的劃下去,掏出臟腑,卻得留心不損壞苦膽。最后把啤酒瓶順著蛇身滾下去,這樣,蛇身便被壓得平展展的。他從沒(méi)這樣殺過(guò)蛇,但他這樣宰過(guò)黃鱔。他掉頭從肩后望去,旋即瞥見(jiàn)黃頭發(fā)女人一閃即逝的臉。
“婊子!她在監(jiān)視我?!彼?。他的手再次向桶里伸去時(shí),微微發(fā)抖,冰冷的血液針?biāo)频拇林终?,他迫使手往下一滑,便又抓住一條蛇的尾巴。當(dāng)他將蛇肉端到廚房時(shí),天剛好黑下來(lái)。
他住在廚房后面的一個(gè)房間里,這間房窄小,陰暗,只在北邊開(kāi)了一個(gè)不大的圓形窗戶(hù)。房間原本是用來(lái)儲(chǔ)存貨物的,還能聞到家具霉?fàn)€的氣味。緊靠墻壁擺著張席夢(mèng)思,已經(jīng)失去彈性,被單原來(lái)是雪白的,但現(xiàn)在跟橘子皮無(wú)異。他木呆呆地躺在床上,回想著剛剛那一幕。宰蛇那會(huì)兒,他的手冰涼,而現(xiàn)在,卻火辣辣的,像在辣椒醬里泡過(guò)。昨天,他還在跟流浪漢爭(zhēng)報(bào)紙,今天卻已經(jīng)殺了一桶蛇。從報(bào)紙到蛇,中間的過(guò)程他想不起來(lái),只是覺(jué)得兩者之間有關(guān)系。爭(zhēng)報(bào)紙之前,他還跟她住在一個(gè)房子里,可現(xiàn)在,他住在一個(gè)雖然陌生,卻是新的房間了,這點(diǎn)令他感到滿(mǎn)意。他有活兒干,有飯吃,是無(wú)論如何都不會(huì)餓死的。他用力將一個(gè)拳頭揮出去,肘關(guān)節(jié)響了一聲,他的腹部陷下去,胸膛隆起,通過(guò)這一系列運(yùn)動(dòng),他證實(shí)了自己身體的確結(jié)實(shí),健壯。
這時(shí),響起了嗩吶聲,有人家在辦喪事,聲音的源頭就在那條河附近。他記起,今天捉魚(yú)后奔跑時(shí),碰到幾個(gè)戴孝的女人。其實(shí)死人是很平常的事,此刻他是這么想的。既然人最后都得死,那么他那樣做并不是多大的罪惡,只是讓她提前死了而已。他的雙手褪去了溫度,跟那天晚上揮鏟子時(shí)感到的涼是一樣的。他抽搐了一下。
門(mén)開(kāi)了條縫,他感到那張松垮垮的臉正探進(jìn)來(lái),“過(guò)兩天就加夜班了?!卞X(qián)厚說(shuō),說(shuō)完便撤走了臉。門(mén)又重新關(guān)上。
早上六點(diǎn),他便起床,接下來(lái)將院子打掃干凈,還要把桌椅從屋里搬到院中。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后,錢(qián)厚跟那女人才起來(lái)。每天都有人到河里洗澡,洗完澡后就會(huì)來(lái)餐館吃飯。直到晚上十一點(diǎn),最后一批客人才離去。而餐館一共只有兩個(gè)員工,除了他之外,還有一個(gè)廚師,是個(gè)老頭兒,老頭兒從來(lái)都是一聲不吭。因而所有的雜活兒都由他一個(gè)人做,他喜歡揮霍力氣,這樣一倒在床上,便能入睡。一天晚上,門(mén)又被推開(kāi)了,他感到有人正朝他一步步走過(guò)來(lái),他睜眼時(shí),看到了錢(qián)厚。錢(qián)厚雙手背在背后,站在床前,俯身凝視著他,臉幾乎湊到他臉上?!靶蚜??”錢(qián)厚問(wèn)?!班拧!彼f(shuō)?!捌饋?lái),加班?!卞X(qián)厚說(shuō)。他立刻跳下床,重新穿上那套黑色衣褲。錢(qián)厚遞給他一把鏟子。一直到他們出了院門(mén),他才有種不祥的預(yù)感,他預(yù)感到將要發(fā)生一件事,但不知那件事是什么。
天空上只有兩三顆星子,雖然是深夜,但仍能隱約看見(jiàn)地上灰白色的東西。他們走到河口,上了堤壩,朝河岸對(duì)面的一座山走去。空氣平靜,沒(méi)有風(fēng),草叢里有蟲(chóng)子的叫聲。他從錢(qián)厚頭頂向前看去,只見(jiàn)樹(shù)下有一圈白色的東西,邊緣還在抖動(dòng)著。走到近處一看,才知那是一個(gè)花圈,靠在一座新墳上。嗩吶聲是哪天停止的?他的腦袋頓時(shí)一片空白,他竭力搜索著,卻想不起來(lái)。只是在他對(duì)新墳看的時(shí)候,嗩吶聲好像又響起了。
他猛然醒悟,明白接下來(lái)將會(huì)發(fā)生什么。錢(qián)厚移開(kāi)了花圈,一鋤頭挖在墳頭上,“就這么干?!卞X(qián)厚說(shuō),兩眼盯著他,那兩只眼睛沒(méi)有光亮,只是一雙黑漆漆的彈孔。他感到鏟子柄變得跟冰柱一樣,他的手吸附在上面,心臟在往下沉。
“還不動(dòng)手?”錢(qián)厚說(shuō),“這是第一天夜班?!彼哪樆颐擅傻?,一副無(wú)所謂的神情。
“為什么,”他說(shuō),“這么干?”他呼吸急促,胸脯起伏著。
“我這么干兩年了,你想吃飯嗎?”錢(qián)厚說(shuō),“你以為我會(huì)要你動(dòng)手?挖?!?/p>
他鏟掉了第一鏟泥土,他不久前才填滿(mǎn)那個(gè)坑,現(xiàn)在又要將坑挖開(kāi),他知道,等一下就會(huì)看到那串珠子。他的動(dòng)作緩慢,想延長(zhǎng)一點(diǎn)見(jiàn)到那串珠子的時(shí)間。但錢(qián)厚在催促他。鏟子從他手里滑脫出去,他也跟著滑倒在地上,啃了一口新鮮的泥土。一股怒火砥舔著他,“她不放過(guò)我,她從沒(méi)打算放過(guò)我!”他想。然后兩手撐地站起來(lái),穩(wěn)穩(wěn)地握住鏟子,狠命地在墳上鏟。汗水已浸濕了他的黑襯衫,從他下巴上落下來(lái)。越鏟卻發(fā)現(xiàn)泥土越柔軟,有女人乳房的質(zhì)感,散發(fā)的氣息令他頭暈。他開(kāi)始失去平衡,左右搖晃著,如同電影里的幽靈,在墓堆里一面跳舞,一面尋覓食物?!拔也桓闪?,再也不替他干這事。”他想?,F(xiàn)在他只想這件事快點(diǎn)結(jié)束,他不會(huì)再留在餐館,而寧愿又回到橋洞去。錢(qián)厚揮鋤頭的速度極快,兩個(gè)人足足挖了半個(gè)多小時(shí)。
“停?!卞X(qián)厚說(shuō),接著手捏在鏟子下端,小心翼翼地刨開(kāi)泥土,只刨了兩層,就露出了發(fā)亮的棺蓋。這時(shí),他的雙腳開(kāi)始癱軟,包括胳膊,腦袋都在一點(diǎn)一點(diǎn)癱軟。他希望錢(qián)厚別打開(kāi)它。
錢(qián)厚從褲兜摸出一柄小刀,有一乍多長(zhǎng),小刀沿著棺材裂縫轉(zhuǎn)了一圈。他在瞬間感到絕望,他希望它被打開(kāi)之前,里面的人突然沖出來(lái),他愿意被嚇?biāo)溃膊辉缚吹侥欠鶊?chǎng)景。就在錢(qián)厚揭開(kāi)棺蓋時(shí),他將頭掉了過(guò)去,棺蓋沒(méi)有發(fā)出任何聲響,他只聽(tīng)到錢(qián)厚在說(shuō):“操他媽的,這么瘦?!彼蝗婚g耳鳴了,“她脖子上的珠子……”他囁嚅著。
“珠子?你以為我會(huì)挖女人?”錢(qián)厚說(shuō)。他的頭依然偏在另一邊,舌頭有些苦澀。他完全看不到錢(qián)厚在干什么,但能聽(tīng)到小刀劃進(jìn)肌膚的聲音。那聲音繞了一個(gè)圈,接著又繞了第二個(gè)圈。每次坐在縫紉機(jī)前,她舉起剪刀剪布時(shí),那聲音就一個(gè)接一個(gè)地繞著圈,他不穿她給他買(mǎi)的衣服,她果然愚蠢,以為他會(huì)穿她做的衣服。錢(qián)厚把小刀遞給他,他在接過(guò)小刀的時(shí)候,轉(zhuǎn)過(guò)頭瞥了一眼。棺材里,那雙僵直的腿布滿(mǎn)汗毛,而那東西,蜷縮在雙腿間,死蛇似的。他手里的刀在變軟,卷曲,蜷縮在他掌心。他猛然將它擲出去。錢(qián)厚看了他一眼,然后腆著大肚子,慢慢地走過(guò)去,撿起刀子放進(jìn)口袋。又走回來(lái)重新蓋好蓋子,填上泥土,把先前移開(kāi)的花圈放到原位。天空還有一顆星子,草叢里的蟲(chóng)鳴越來(lái)越微弱。
走到堤壩時(shí),錢(qián)厚將東西從袋子倒出來(lái),那兩塊東西呈半月形,錢(qián)厚洗著它們跟洗白菜沒(méi)兩樣。他蹲在堤壩另一邊,勾著頭嘔吐,他猜想,錢(qián)厚等會(huì)兒會(huì)打開(kāi)冰箱,明天,那東西便會(huì)在鍋里蹦跳。然后再由他——一個(gè)同謀——端到桌上,他還得在一旁站著,看著那些人一塊一塊吃下去。他手伸進(jìn)喉嚨,掏出了全部嘔吐物,并且以仇恨的目光看著錢(qián)厚,恍然覺(jué)得,眼前的這個(gè)人比妖魔可怕得多。
“吃過(guò)死豬肉嗎?”錢(qián)厚說(shuō),他不像在提問(wèn),而是自言自語(yǔ),“動(dòng)物死了都能當(dāng)死豬肉吃。”接著點(diǎn)了根煙,斜叼在嘴角,慢悠悠地一遍一遍洗著。
回到餐館后,他沒(méi)有睡,而是坐在床上一直等到天亮。天一亮,他就離開(kāi)這里。那個(gè)圓形窗口漸漸變白,窗口里浮現(xiàn)出一張臉,松松垮垮的。半個(gè)鐘頭后,他從廚房后門(mén)逃了出去,跑到馬路上,他這才回頭朝餐館的方向咒罵了一句:“人渣!”
八點(diǎn)半的時(shí)候,黃頭發(fā)女人告訴錢(qián)厚,說(shuō)馬銅不見(jiàn)了?!八麜?huì)回來(lái)的?!卞X(qián)厚淡淡地說(shuō)。
二
他回到了橋洞,那群男人正在吃飯,每個(gè)人手里端著個(gè)塑料餐盒。他們圍成圈坐著,中央放著一個(gè)膠盆,盆里的菜全攪成了一團(tuán)一團(tuán)的。先前拿手捅他的那人走過(guò)來(lái),把手上的餐盒遞給他,對(duì)他說(shuō):“你又回來(lái)了?吃吧,如果不嫌棄?!?/p>
他們一吃完飯就鋪開(kāi)報(bào)紙,躺著打飽嗝,剔牙,有的在撕扯衣服,已經(jīng)破爛不堪的衣服被撕得更加破爛。太陽(yáng)倦怠地照著,橋洞涼爽而寬敞。
他跨過(guò)一個(gè)個(gè)橫躺著的身體,準(zhǔn)備去找活兒干。街上各處都張貼有工作應(yīng)聘的海報(bào),但他的文憑不符合。他接下一張張傳單,照著傳單上的地址去找,但其中多半都是糊弄人的。經(jīng)過(guò)打印店時(shí),他想,他可以去當(dāng)個(gè)打字員,“招打字員嗎?”“不需要?!?/p>
后來(lái)他找到了一家中介公司,便走進(jìn)去詢(xún)問(wèn),“麻煩給我介紹個(gè)事做?!彼f(shuō)。辦公室里坐著四五個(gè)年輕男女,誰(shuí)也沒(méi)抬頭瞧他一眼?!跋冉粌砂偌尤霑?huì)員?!逼渲幸粋€(gè)男的說(shuō),仍然沒(méi)抬頭瞧他。
下午六點(diǎn)半,街燈準(zhǔn)時(shí)亮了起來(lái),他從口袋摸出僅剩的一塊錢(qián),到擦鞋攤擦干凈了鞋子,然后走進(jìn)一家酒店,問(wèn)一個(gè)文質(zhì)彬彬的男人:“招服務(wù)員不?”
“我們不招男的?!蹦腥苏f(shuō),以異樣的目光看著他,那樣子不像看一個(gè)人,而是看一個(gè)商品,“等等,你跟我來(lái)二樓。”
他們上樓時(shí)正碰到一個(gè)中年女人下來(lái),女人走到一樓,趴在柜臺(tái)上說(shuō)著什么,“活兒不錯(cuò)?!彼f(shuō),就在她走到酒店門(mén)口時(shí),回頭對(duì)他凝視了幾秒鐘,他立刻血液膨脹,只想沖過(guò)去揍她一拳,并且將她那張抹口紅的嘴扒下來(lái)。
男人帶他到了一個(gè)房間,里面還有兩個(gè)男人,其中一個(gè)赤裸著上身,兩只胳膊油亮油亮的。桌上疊著一摞盤(pán)子,都是臟兮兮的,布滿(mǎn)殘羹剩飯。光身子男人說(shuō),“拿個(gè)盤(pán)子,一口氣舔干凈,得舔得比臉還干凈。”
“舔盤(pán)子?”他說(shuō)。
“來(lái)這兒的都是有錢(qián)的娘兒們,只要你把她們伺候好了,有你賺的?!?/p>
“要我做那事?”
他抬腿踢翻了那一摞盤(pán)子。在他的意識(shí)還未反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),兩只手便被人反剪住,肚子,腦袋都挨了重重的拳頭。最后被推出了酒店大門(mén)。他吐出一灘淤血,那灘血在燈光下變換著色彩,紅、綠、紅、綠……空氣中飄散著各種油炸食物的味兒,那氣味兒到了他肚子,卻變成了棍棒,不斷地?fù)v著他的腸胃。
她在煮香菇瘦肉粥,廚房的窗口對(duì)著院子,她掄著鐵勺,站在那兩盆繡球花前沉思。她始終搞不清楚,他到底是怎樣來(lái)看待她的。想起偶爾的纏綿,既令她激動(dòng)又令她感到羞恥。她很清楚,這羞恥即是原罪,會(huì)令她將來(lái)進(jìn)地獄,但她又無(wú)力擺脫激動(dòng)的糾纏。一群蜜蜂鉆進(jìn)繡球花,嗡嗡聲使她清醒過(guò)來(lái)。他每次打開(kāi)碗柜時(shí),胃便開(kāi)始翻騰,他拿出她留給他的粥,連看也沒(méi)看就從窗口擲到院子里。粥呈弧線(xiàn)劃出去,燙傷了一大片青草。傷口使他睡得不踏實(shí),他抽動(dòng)著鼻子,一睜開(kāi)眼就看到他們正在喝粥。有一盆面條打翻在地,其中一個(gè)人抄起筷子耐心地在地上夾面。還是先前那男人,把剩下的半碗粥給了他,“我沒(méi)錢(qián)?!彼f(shuō)。
“吃吧,從火車(chē)站弄到的?!?/p>
“我不白吃你的?!?/p>
從橋洞鉆出去后,他聞到了魚(yú)腥味兒,便徑直走到一個(gè)魚(yú)攤前,向賣(mài)魚(yú)人借水管來(lái)沖洗傷口。賣(mài)魚(yú)人不情愿地從水池抽出水管。他把水管舉到頭上,從上至下沖洗了一遍,過(guò)后走到公共廁所里,將衣服褲子都脫下來(lái),擰干后重新穿上。他有好幾天沒(méi)刮過(guò)胡子了,靠在墻上想了一會(huì)兒,他又回到了魚(yú)攤那里,向賣(mài)魚(yú)人借刀子,并答應(yīng)給賣(mài)魚(yú)人刮半天魚(yú)鱗,以此作為條件,賣(mài)魚(yú)人這才把菜刀借給他。他站在公共廁所的水池前,用手摸索著刮完了胡子。這活兒干得挺漂亮,干凈,沒(méi)有刮出一道血口子。
他在熾熱的街道上轉(zhuǎn)了幾圈,一個(gè)個(gè)門(mén)面像排列整齊的鼓,沒(méi)有人去敲擊,卻兀自回響著沉悶的鼓聲。這時(shí)他終于發(fā)現(xiàn),他不可能找到一個(gè)屬于他的活兒。一個(gè)乞丐正在對(duì)他磕頭,這是他設(shè)想已久的場(chǎng)景,那時(shí)他想,自己很可能有一天也會(huì)跟街邊討飯的一個(gè)樣。他頓時(shí)感到一陣膽寒,同時(shí)充滿(mǎn)了反感,即使他找不到活兒以致餓死,他也絕不會(huì)跪在街邊給人磕頭。
當(dāng)他又往橋洞走去時(shí),在橋洞前碰到一個(gè)賣(mài)西瓜的老頭兒,老頭兒招呼他吃瓜。他站在原地猶豫著,手心滲出了汗珠,滑膩膩的。他確實(shí)口渴得厲害,便慌忙拿了一塊塞進(jìn)嘴里。西瓜的清香讓他覺(jué)得親切,長(zhǎng)久以來(lái),他渴望的正是這種親切和寧?kù)o。就在他想仔細(xì)辨認(rèn)以便抓住這親切時(shí),汽笛聲刺穿了空氣,親切與寧?kù)o消失了。他怔怔地望著老頭兒,回想著第一次在橋洞醒來(lái)的情景。老頭兒卻將這怔怔的神情,錯(cuò)當(dāng)成了憨厚與感激,因而篤定他是個(gè)老實(shí)的小伙子。
“我有兩塊西瓜地,一人守不過(guò)來(lái),想找個(gè)人幫我守,你要是愿意的話(huà),”老頭兒頓了頓,說(shuō),“我給你開(kāi)工錢(qián)?!?/p>
“你給我活兒干?”他問(wèn)。
“我只能開(kāi)五百一個(gè)月,但你可以跟我一塊兒吃,睡就睡在瓜棚?!?/p>
“行?!?/p>
老頭兒的瓜地在郊區(qū),離市中心有兩個(gè)鐘頭的路程。夜里,他獨(dú)自守在一塊瓜地里,他本可以踏踏實(shí)實(shí)地睡,但他想,既然老頭兒給他活兒干了,他就要將這份活兒干得漂亮。所以他一直保持著警惕,時(shí)刻留意著瓜地里的動(dòng)靜。瓜棚里鋪的是稻草,從棚頂漏下來(lái)一縷縷星光。他頭枕在草把上,只聽(tīng)到螢火蟲(chóng)點(diǎn)亮燈的聲音,那聲音就像在劃火柴,嚓,嚓,嚓,瓜地瞬間明亮起來(lái),閃閃爍爍的,光暈柔和而澄凈。每當(dāng)他想在這寧?kù)o中多沉浸會(huì)兒時(shí),天卻突然亮了。白天,他就跟老頭兒一塊兒將瓜運(yùn)進(jìn)城去。過(guò)了半個(gè)月,他向老頭兒先要了半個(gè)月的工錢(qián)。一個(gè)下午,他拿著工錢(qián)來(lái)到了橋洞,看到那男人正在睡著撓癢,他把一百塊錢(qián)團(tuán)成團(tuán),扔了過(guò)去,“接著,”他說(shuō),“我不白吃你的?!?/p>
這個(gè)夏天沒(méi)下過(guò)一場(chǎng)雨,太陽(yáng)灼灼地?zé)???諝庵心苈劦筋^發(fā)燒焦的氣味。人們仰頭惡毒地咒罵,但更多人是在咒罵這個(gè)城市,他們不愿卻又不得不生活在這個(gè)火爐城市。馬銅跟老頭兒將車(chē)子推到一條巷子里,以避免暴曬。巷子里陰涼,不多久便擠滿(mǎn)了賣(mài)水果,蔬菜的生意人。這時(shí),突然闖進(jìn)兩個(gè)城管,如晴天霹靂,人們紛紛逃散。有的人卻很犟,僵持著不走,老頭兒正是如此。
“趕快走!”城管說(shuō)。
老頭兒杵著不動(dòng),他的光頭上長(zhǎng)著幾根白發(fā),根根直立,看起來(lái)像是那幾根白發(fā)將他釘在地上的。城管可能注意到了這點(diǎn),指著老頭兒腦袋說(shuō):“馬上走!不然收了了你攤子?!?/p>
接下來(lái),不可避免地發(fā)生了一場(chǎng)混亂。那兩個(gè)城管作勢(shì)要來(lái)收老頭兒的攤,推搡之間老頭兒的西瓜掉到到地上,巷子里立刻血流成河。馬銅朝他們撲去時(shí),被推得撞到墻上。老頭兒拿秤桿砍過(guò)去,卻砍了個(gè)空,秤桿斷成兩截。他們沖上去制服了老頭兒,帶走了他,刷得锃亮的皮鞋呱嗒呱嗒響。
只剩下馬銅。巷子深處陰森森的,從那里吹來(lái)涼氣,他爬起來(lái),走出了巷子。
他在街上游蕩了好幾天,這幾天里,他的肚子似乎是封閉的,既沒(méi)有進(jìn)去任何東西,也沒(méi)有任何東西出來(lái)。然而就在某個(gè)瞬間,這種封閉驀地被打開(kāi),饑餓與疲憊同時(shí)侵襲而來(lái)。他開(kāi)始朝著一個(gè)方向跑,那個(gè)方向像有一塊磁鐵,而他身上充滿(mǎn)了磁性,他還沒(méi)來(lái)得及思考,便被迫朝那地方奔去。拐進(jìn)供一輛小汽車(chē)通行的馬路,接著是河,石板路,出現(xiàn)在院子門(mén)口。
“我說(shuō)過(guò)他會(huì)回來(lái)的?!卞X(qián)厚對(duì)黃頭發(fā)女人說(shuō)。
他徑自走入他的房間。在他不在的這段日子里,房間已經(jīng)打掃過(guò),那套黑色衣褲整齊地疊成方塊,放在枕頭上。這一切都表明,他們?cè)缇土系剿麜?huì)回來(lái),他們等著他吶。一種恐懼感攫住了他,他感覺(jué)到了自己身上的透明性。這是不同于玻璃的透明,只要走到黑暗處,那透明便會(huì)發(fā)光,而身居明亮處,透明性便消隱。
在某種程度上,他在這間房里是自由的。錢(qián)厚沒(méi)來(lái)干擾他,他可以任意地睡覺(jué),早上與天黑時(shí)分,便摸進(jìn)廚房,總會(huì)找到剩下的食物。但他不吃肉。只有到來(lái)客人吃飯的時(shí)候,錢(qián)厚才會(huì)喊他出去。他便走到廚房的冰箱前,等待吩咐。這時(shí)錢(qián)厚從冰箱取出一盤(pán)肉,肉被保鮮膜團(tuán)團(tuán)包裹著,散發(fā)出淡淡的酒氣。他湊到近處看,才看見(jiàn)保鮮膜上布滿(mǎn)小孔,看起來(lái)像是針扎成的。錢(qián)厚吩咐他將肉切成絲,要薄而且細(xì)。但他只是緊攥著菜刀不敢動(dòng)手,努力辨認(rèn)著砧板上的這團(tuán)東西:它什么肉也不像,倒像是被冰凍的一坨泥。最后他只好將它當(dāng)成牛肉,一邊嘴里念叨著:“牛肉!牛肉!牛肉肉肉肉……”
院子里時(shí)常會(huì)出現(xiàn)詩(shī)意的場(chǎng)面。人們醉醺醺的,連那些沒(méi)喝過(guò)酒的孩子,也紅著臉蛋,晃晃蕩蕩的。有一個(gè)性感的女人,只穿件黑背心,興奮地蹦跳起來(lái),一跳跳到了榆樹(shù)上,猴子似的倒掛著。這棵榆樹(shù)是全城最高的一棵樹(shù),所以在那一刻,全城的人都看見(jiàn)了那倒掛著的女人。人們費(fèi)了好大的勁兒才把她弄下來(lái)。
令人們迷醉而興奮的,正是餐館的特色菜,叫“半月宴”。自此以后,城郊各處的有錢(qián)人都來(lái)吃“半月宴”。只是人們感到奇怪,為何餐館不掛上關(guān)于這道菜的廣告牌。人們一開(kāi)始總是向馬銅詢(xún)問(wèn)這道菜的做法,他便會(huì)覺(jué)得那一張張面孔都令人惡心。到后來(lái),人們?nèi)匀徊涣T休,甚至擁進(jìn)廚房。錢(qián)厚知道不能讓這種情形持續(xù)下去。他最后告訴人們,是因?yàn)樗辉谆钪纳螅也环叛?,直接活活地宰掉。并答?yīng)愿意給眾人演示一番。
馬銅喜歡呆在廚房,而且總是蹲在煤氣罐前。此時(shí)他正背對(duì)著廚房門(mén)口,因而沒(méi)有覺(jué)察到有人進(jìn)來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒,他感覺(jué)到背后停留著陰森的氣場(chǎng),便知道是誰(shuí)來(lái)了?!澳悴荒苣敲锤伞!彼f(shuō),肩膀在輕微地顫抖。
“得讓他們看明白了,我只宰活著的畜生?!卞X(qián)厚說(shuō),“跟我到河邊去。”馬銅這時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),錢(qián)厚差點(diǎn)跌倒,他肥胖的身子倒在那把破椅子里。馬銅的臉一片青紫,像被揍了一頓,嘴角還粘著黏稠的嘔吐物。錢(qián)厚馬上站直了身子,立即恢復(fù)了慢悠悠的神態(tài)。
他走到河邊時(shí),看到河岸人群嘈雜。而錢(qián)厚正站在堤壩上,只見(jiàn)他手一揚(yáng),水里立刻發(fā)出了兩下響聲,一輕一重,接著一只母雞撲棱著翅子,而一只豬崽正急迫地游著。“你下去,把它們撿上來(lái)?!卞X(qián)厚對(duì)他說(shuō)。
他看著水面,猶豫了一會(huì)兒,然后脫掉上衣扎進(jìn)水里。他游泳的姿勢(shì)嫻熟而優(yōu)美。沒(méi)人教過(guò)他游泳,當(dāng)初他在冰面上奔跑,冰裂后掉進(jìn)了水里,就在這時(shí)他學(xué)會(huì)了游泳。就是在那一年,他的父母雙雙去世,他才跟她住在了一起。他猛的將頭沉進(jìn)水中,狂暴地運(yùn)動(dòng)著肢體,企圖擺脫那揮之不去的陰影?!皳炱饋?lái)?!卞X(qián)厚在喊。等他上了岸,把母雞和豬崽扔到地上時(shí),錢(qián)厚遞給了他一把菜刀,說(shuō):“宰活的,不能放血,它們撲騰得夠久,沒(méi)力氣了?!?/p>
菜刀在他手里,突然間變得抽象,他曲了曲手指,沒(méi)有觸到實(shí)物。菜刀已經(jīng)不存在,只是想象中的東西。而他被迫要握住想象中的東西,去干現(xiàn)實(shí)中即將發(fā)生的事。他舉起右手,慢慢地放下來(lái),完全放下來(lái)后,定神一看,一顆豬頭在水面浮沉著,那張狹長(zhǎng)的嘴還在喊叫。血從他手下冒出,濺滿(mǎn)了他整個(gè)身體。人群爆炸開(kāi)來(lái),充滿(mǎn)快慰的尖叫。
“這么干,”他喘息著說(shuō),“你不是人?!?/p>
“只有人才會(huì)這么干,”錢(qián)厚說(shuō),他撿起母雞,只勾了下手指,雞腦袋就在他手掌旋轉(zhuǎn)?!案傻煤芷??!彼皆隈R銅耳邊說(shuō)。
這里所有的人都顯得十分古怪,不可理解?,F(xiàn)在,在他每次摸進(jìn)廚房時(shí),他看得出來(lái),老頭兒盡力回避著他。也許是那次老頭兒看到他活活剁掉豬頭的緣故。他小心地轉(zhuǎn)到老頭兒前面,這時(shí)老頭兒卻突然掉頭走開(kāi)?!榜R銅,搬張桌子過(guò)來(lái)?!卞X(qián)厚說(shuō)。他將一張方桌舉過(guò)頭頂,挨著階沿放下,錢(qián)厚放了一個(gè)滾燙的火鍋在桌上。只有他一個(gè)人沒(méi)有動(dòng)筷子,只對(duì)沸騰的鍋中看得出神,想到在他手下噴涌而出的血,潰散的土堆,僵死的面孔,和那淡淡的酒氣。終于,他還是將筷子插進(jìn)了鍋里。然后目光從鍋里往上移動(dòng),正好移到老頭兒咀嚼的嘴上,老頭兒的嘴仿佛永不知疲倦,一刻沒(méi)停止過(guò),但它又從來(lái)都是停止的。瞬間他有了想跟老頭兒說(shuō)話(huà)的欲望,這欲望激發(fā)了他食欲,他閉著眼睛囫圇吞咽起來(lái)。等到他睜開(kāi)眼睛時(shí),老頭兒剛好起身離開(kāi),他的目光一直追隨著老頭兒的背影。
“別看了,他不會(huì)跟你說(shuō)話(huà)的,”錢(qián)厚說(shuō),“他舌頭割掉了。”同時(shí)打了個(gè)嗝,噴出億萬(wàn)個(gè)酒精分子,“你小子比他聰明,也靠得住,知道為什么嗎?因?yàn)槟悴粣?ài)說(shuō)話(huà),干這個(gè)之前,他就跟著我,我干這個(gè)之后,他自己把舌頭割掉了?!卞X(qián)厚坦露著白生生的肚皮,那扇肚皮居高臨下地對(duì)著他,他感到壓抑,丟掉碗筷就要走開(kāi),手臂卻被錢(qián)厚抓住,同時(shí)一串鑰匙落到他手里,“你去開(kāi)車(chē)?!贝l(fā)動(dòng)引擎后,錢(qián)厚從門(mén)里出來(lái),已經(jīng)換上了熨得平整的西裝,系著條藍(lán)白格子領(lǐng)帶,以散步的神態(tài)走來(lái),這時(shí)候已跟平時(shí)完全一樣。他不知道錢(qián)厚是以什么方式醒酒的。玻璃上剛好閃過(guò)一個(gè)人影,佝僂而干癟的影子。汽車(chē)駛上了馬路。他瞥了錢(qián)厚一眼,不由得倒抽一口冷氣,惡心與恐懼在他心里一閃而過(guò),猶如飛刀劃過(guò)水面,輕微卻深刻。“他不是人!也不是魔鬼?!彼搿?/p>
汽車(chē)駛進(jìn)市中心,停在一家哥特式的洗浴會(huì)所門(mén)前。一個(gè)瘦得只剩皮包骨的女人靠在門(mén)邊,他們一走上臺(tái)階,女人就迎過(guò)來(lái)挽住錢(qián)厚胳臂?!敖o他找個(gè)漂亮點(diǎn)兒的?!卞X(qián)厚指著他對(duì)女人說(shuō)。
當(dāng)他泡在一桶蘆薈汁里時(shí),那個(gè)豐潤(rùn)的女人就站在旁邊,以狡黠的目光盯著他。熱氣向上升騰,他覺(jué)得頭暈?zāi)垦?,而那女人的目光,又讓他?shí)在難以忍受。她拿過(guò)一條浴巾裹在他身上,領(lǐng)著他到了一間桑拿房里。桑拿房如同一個(gè)鍋爐,是由松樹(shù)建成的。這時(shí)候,他嗅到了一股鐵銹味。他突然抬起左手,狠狠地抽了女人一耳光,“婊子!”他咬牙切齒地說(shuō)。
錢(qián)厚已醉得一塌糊涂,他把錢(qián)厚拖到汽車(chē)旁邊,拉開(kāi)車(chē)門(mén),一把甩進(jìn)后車(chē)廂,鼻孔朝錢(qián)厚哼了一聲,透著鄙夷與嘲諷?!八柿耍砸抑皇Fぐ堑呐??!彼?。然后對(duì)著錢(qián)厚臀部踢了兩下。他沒(méi)有按原路返回,而是將車(chē)駛?cè)肓艘粭l沙子路,路面凹凸不平,他故意讓車(chē)輪碾進(jìn)沙坑,然后猛然轉(zhuǎn)彎,剎車(chē)。汽車(chē)顛簸不已。后車(chē)廂不時(shí)傳來(lái)哼唧聲?!八滥?。”他說(shuō)。汽車(chē)發(fā)瘋似的繞著“Z”字行進(jìn),路過(guò)一片原野時(shí),停了下來(lái)。他跳下車(chē),站在路邊撒尿,身后突然響起一個(gè)沉悶的聲音,他從肩膀回頭望去,只見(jiàn)錢(qián)厚摔在地上。他把手放到鼻子底下嗅了嗅,又立刻把手拿開(kāi),一面張望著,想找個(gè)水塘洗手。這時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到錢(qián)厚在地上爬,便趕緊跑回去,抓著錢(qián)厚的肩膀往上提。錢(qián)厚抓住他右手,將鼻子湊到他手上,使勁掀動(dòng)著鼻翼,就像在吸白粉。嗅完,頭朝后一仰,長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣,過(guò)后睜開(kāi)眼,走到遠(yuǎn)處的一棵樟樹(shù)下撒尿。樟樹(shù)的香味在空中徐徐飄蕩。他跟在錢(qián)厚后面,“小子,出來(lái)混總得帶上兩手絕技?!卞X(qián)厚說(shuō)。
汽車(chē)發(fā)響了,只嗖的一下便不見(jiàn)了蹤影。
待他們回頭時(shí),沙子路上已完全空蕩蕩。錢(qián)厚沒(méi)來(lái)得及提褲子便向路上跑,“雜種!”他罵道,“十八萬(wàn)!雖然是二手,也花了我十八萬(wàn)吶!”馬銅雙手插在褲兜,與錢(qián)厚面對(duì)面站著,臉上毫無(wú)表情,眼神陰郁。他看著錢(qián)厚臉上跳動(dòng)的脂肪,心里計(jì)算著那些脂肪何時(shí)會(huì)跳下來(lái)?!斑@下他要對(duì)我動(dòng)手了。”他想。但出乎他的意料,錢(qián)厚只是拖著步子向河口走去?!八豢赡芫瓦@么算了?!彼?。錢(qián)厚的確不會(huì)就這么善罷甘休。
無(wú)論任何時(shí)候躺在床上,他都看著那個(gè)圓形窗口,一邊猜測(cè)著錢(qián)厚何時(shí)會(huì)出現(xiàn)在窗口。宰完活豬那天晚上,他正要睡去時(shí),一抬頭就瞧見(jiàn)窗口里錢(qián)厚的臉,只在剎那間,那張臉就移開(kāi)了,大約過(guò)了五分鐘,那臉又堵住了窗戶(hù)。這時(shí)他才起身穿好那套黑色衣褲,跨了一腳,停在原地思索著,他已經(jīng)對(duì)那事感到厭惡了,他想選擇不去,但倘若他不去,這次肯定不是他自己跑掉,而是被趕走。他的牙齒與嘴唇在對(duì)抗,最后弄得滿(mǎn)口鮮血。他在門(mén)后拿了鏟子跟鋤頭,馬上隱匿在夜色中。腳下的落葉發(fā)出沙沙聲,腐爛的氣息在沙沙聲里變得遲鈍,干癟。
他的動(dòng)作已經(jīng)很熟練了,當(dāng)棺蓋被揭開(kāi)時(shí),他看到一個(gè)直挺挺躺著的中年男人,臉被一蓬絡(luò)腮胡子遮住了。錢(qián)厚把男人翻了個(gè)身,抽出小刀,對(duì)準(zhǔn)男人臀部剜過(guò)去。
錢(qián)厚的臉果然出現(xiàn)了,“多帶些吃的,拿兩件厚衣服。”錢(qián)厚悄聲說(shuō)。走了幾個(gè)鐘頭,馬銅終于醒悟,近處已經(jīng)沒(méi)有新墳了,天知道他們還得走多遠(yuǎn)的路程。他們是朝著西方走的,天亮?xí)r,太陽(yáng)從他們背后升起。延伸在他們眼前的,是一條遍布荊棘的羊腸小道,這條小道一直向西延伸,延伸了大半年。
一開(kāi)始,他們走一夜的路,第二個(gè)夜晚便返回。后來(lái)隨著路程的增加,便隔幾天回一次,并且隨身帶著酒精。這個(gè)冬天雪下得早,先前落下的雪將要融化時(shí),又緊接著落下一層新的雪。這樣一直持續(xù)到冬末。他們呆在野外一間廢棄的磚房里,剜來(lái)的肉在酒精中浸泡過(guò)后,用保鮮膜裹好,埋在雪地。
這座房子雖然陳舊,但卻相當(dāng)完好,只除了一塊玻璃綻放著裂紋。他們?cè)谖輧?nèi)打了個(gè)地鋪,白天生著火,晚上套著膠筒靴,在鐵一般的雪地里跋涉。墳堆都被凍得堅(jiān)硬,鋤頭與鏟子發(fā)揮不了作用,得先拿斧頭劈開(kāi)冰塊,而里面的泥土,卻是柔軟暖和的。一次,他們找到一座沒(méi)有墓碑的新墳,錢(qián)厚擦測(cè)不出是男是女,他命令馬銅先挖開(kāi)看看。馬銅掄起斧頭,沒(méi)費(fèi)多大力氣就劈開(kāi)了冰塊,隨后雙腿跪在墳上,雙手努力扒著泥土,那雙手鐵爪一樣,很快,棺材暴露出來(lái)。這副棺材獨(dú)具特色,邊緣鏤刻著花紋。馬銅揭開(kāi)了棺蓋,錢(qián)厚問(wèn)他是男是女,“女的。”他說(shuō),說(shuō)著退到一邊,給錢(qián)厚讓出條路。
錢(qián)厚的頭探向坑里時(shí),臉上的肉即刻向里收縮,唯獨(dú)那雙小眼睛突出著,第一次閃爍著光彩。
躺著的是個(gè)美麗的女人,一身新娘裝扮。一身玫瑰色旗袍,頭上插了一束假花。又開(kāi)始下雪了,揚(yáng)揚(yáng)灑灑,雪片落到女人臉上后馬上消融了,仿佛她的身體還有溫度。錢(qián)厚慢慢地伸出手,他的心跳在曠野發(fā)出回聲。但他突然驚醒似的,一揮手,示意馬銅蓋上。錢(qián)厚轉(zhuǎn)身揩拭下巴上的汗珠,回頭看時(shí),一座新墳已經(jīng)隆起在他面前。馬銅邁著大步走了,背影在雪中逐漸黯淡。
火焰旺盛,馬銅脫掉膠筒靴,烘烤著麻木的雙腳。他的眼前總是有一塊玫瑰色帷幕,時(shí)而拉開(kāi),時(shí)而合攏。就這樣老在他跟前晃動(dòng),卻又并不影響他。他想努力找出它跟自己的聯(lián)系,可一旦費(fèi)神思索,便頭痛欲裂。他的身體在棉被里發(fā)抖,越靠近火,抖得越厲害。他發(fā)了場(chǎng)高燒,高燒過(guò)后,他變得癡癡呆呆的,并且無(wú)論怎樣咬牙,五官都不會(huì)再蹙成一堆。這讓他臉上不帶任何威脅性,僅僅是張肉質(zhì)的臉。
夜里,當(dāng)錢(qián)厚面對(duì)這張臉時(shí),時(shí)常會(huì)感到不安。它像一盞暫時(shí)熄滅的燈,說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)亮起來(lái),將鋤頭,鋤頭下的泥土與棺木都照得清清楚楚。每次當(dāng)他動(dòng)手時(shí),那張臉就懸在夜空,而臉的輪廓,慢慢形成一個(gè)圓。他下一聲命令:“動(dòng)手?!蹦菑埬樉鸵崎_(kāi)了,在墳?zāi)股戏交蝿?dòng)著。而那個(gè)圓,依然留在先前的地方,慘白慘白的,深不見(jiàn)底。后來(lái),錢(qián)厚對(duì)馬銅說(shuō):“你不用去了?!?/p>
“唔?!瘪R銅答道,他的神情十分平靜,其實(shí)對(duì)于現(xiàn)在的他而言,去與不去根本是一回事。
錢(qián)厚現(xiàn)在叫上了老頭兒,只是突然有一天,老頭兒從餐館出走了。老頭兒出走后,來(lái)過(guò)兩個(gè)便衣警察。那是個(gè)明媚的春日,兩個(gè)男人從石板路踱步而來(lái),其中的一個(gè)戴頂帽子,帽檐壓到額頭上,俯在另一個(gè)人耳邊說(shuō)著什么。錢(qián)厚斜倚在門(mén)邊抽煙,看到兩個(gè)男人后,他猛然扔掉煙頭,叫馬銅進(jìn)屋。馬銅放下臭烘烘的豬大腸,走進(jìn)廚房將冰箱搬到他那間房里。
“過(guò)來(lái)?!卞X(qián)厚站在水池邊,對(duì)馬銅叫道,這時(shí)將嘴巴湊到馬銅耳邊,“要是他們問(wèn)你,你會(huì)跟他們說(shuō)嗎 ?”
“不會(huì)?!?/p>
“去干活兒吧?!卞X(qián)厚拍了拍他肩膀,他的肩膀一傾斜,幾乎觸到地面。滿(mǎn)樹(shù)桃花在迎風(fēng)起舞,整朵整朵地凋落,紅得凄慘。
他現(xiàn)在不用去瞧窗口,即使在夢(mèng)中也能知道是誰(shuí)來(lái)了,因?yàn)檫@時(shí),他的夢(mèng)境會(huì)被一重黑影籠罩。
“你會(huì)跟他們說(shuō)嗎?”
“不會(huì)。”
“你會(huì)跟他們說(shuō)嗎?”
“不會(huì)。”
“你會(huì)跟他們說(shuō)嗎?”
“不會(huì)?!?/p>
……
他一直等待著那個(gè)無(wú)休止的問(wèn)題,然后無(wú)休止地回答。一天天重復(fù),他的夢(mèng)就在一層疊一層,得費(fèi)很大的勁兒,穿透一層又一層空間,才能走到一個(gè)明亮的出口。而這個(gè)出口,通向的也許是現(xiàn)實(shí),也許又是夢(mèng)境。
五月中旬的一個(gè)晚上,他摸進(jìn)廚房找食物,過(guò)后站在廚房門(mén)口,看著錢(qián)厚跟黃頭發(fā)女人亂成一團(tuán)。他們匆忙地收拾著衣物,一大包一大包地往新汽車(chē)上塞。地上散落著紙盒子,報(bào)紙和碎玻璃,一片狼藉。污水在地板上流淌,水里浸著那把鋒利的菜刀,閃著冷冷的寒光。他凝視著刀刃,錢(qián)厚的臉移過(guò)來(lái),盯著他,擋住了他的視線(xiàn)。整棟房子開(kāi)始沉寂下來(lái),仿佛什么也不剩,連空氣都沒(méi)有剩下。接著響起腳步聲,腳踩在報(bào)紙上的聲音。就在車(chē)門(mén)關(guān)上的那一刻,警笛聲突然響起。
他們被逮捕了。一個(gè)星期之后,馬銅被放了出來(lái)。
三
正是工人們吃午飯的時(shí)間,一輛送飯的三輪車(chē)停在圍墻外,當(dāng)他出現(xiàn)在三輪車(chē)前的時(shí)候,所有人都停下來(lái),一齊看著他。
“我要活兒干?!彼f(shuō)。
一個(gè)鼻子又粗又長(zhǎng)的男人——人稱(chēng)象鼻子——挺著胸膛走到他面前,打量著他的面龐與臀部。“無(wú)底洞,你去跟頭兒說(shuō)。”象鼻子對(duì)一個(gè)骨架很小的男人說(shuō)。不一會(huì)兒,無(wú)底洞引來(lái)一個(gè)戴鋼盔的男人,指著馬銅說(shuō):“頭兒,這小子要活兒干?!?/p>
“你會(huì)干什么?”戴鋼盔的男人問(wèn),這時(shí)摘下了鋼盔。
“不知道?!瘪R銅說(shuō)。
“以前干過(guò)什么?”
“忘了。”
“忘了?”
“忘了。”
“會(huì)控制升降臺(tái)嗎?”
“不會(huì)?!?/p>
“先干裝卸吧?!蹦腥税唁摽咏o他,他撿起正在腳邊打轉(zhuǎn)的鋼盔,笨拙地往頭上扣,鋼盔卻掉下來(lái)兩次,直到他跳上裝著紅磚的卡車(chē),才扣穩(wěn)當(dāng)。大伙兒低頭繼續(xù)吃飯,都覺(jué)得他是個(gè)怪人?!翱磥?lái)以后你們倆又多個(gè)伴兒了?!庇腥藢?duì)象鼻子和無(wú)底洞說(shuō)。人群中頓時(shí)爆發(fā)出一陣哄笑。
沒(méi)有誰(shuí)干活兒像他那樣賣(mài)力,他仿佛裝了電池,只要沒(méi)按開(kāi)關(guān)按鈕,他就絕不會(huì)停下來(lái),無(wú)論人們說(shuō)什么,他都充耳不聞。象鼻子走過(guò)去,靠著卡車(chē)抽煙。他的臀部高高翹著,正對(duì)著象鼻子的臉,象鼻子感到一陣難受。他掏了根煙扔到車(chē)上,馬銅仍然沒(méi)有停下手中的活兒,直到象鼻子說(shuō):“撿起來(lái)啊?!彼徘屏讼蟊亲右谎郏瑥澭鼜拇u縫里取出那根煙。象鼻子注意到,他的臉跟臀部表現(xiàn)出來(lái)的完全不同,臉就像紅磚,灰撲撲的,毫無(wú)生氣,而且正等著任人宰割。
“這小子真不知好歹,到現(xiàn)在為止連句話(huà)也沒(méi)跟咱們說(shuō),他還得跟咱們住一個(gè)宿舍。”無(wú)底洞說(shuō)。
“喂,你得跟咱們住一個(gè)宿舍,”象鼻子仰頭對(duì)馬銅說(shuō),“只有咱們宿舍有空床位。”
“隨便?!瘪R銅答道。
“咦,”無(wú)底洞說(shuō),“得給他點(diǎn)兒顏色瞧瞧?!?/p>
“瞧你媽?zhuān) 毕蟊亲油碌魺燁^,轉(zhuǎn)而對(duì)馬銅說(shuō),“別太賣(mài)命,他們不會(huì)多給你工錢(qián)?!?/p>
下午六點(diǎn)半,大伙兒都離開(kāi)了工地,馬銅仍然彎腰站在卡車(chē)上,卡車(chē)司機(jī)在地上跺腳叫他下來(lái),他這才跳下車(chē)。
工人宿舍離工地有半個(gè)鐘頭的路程,是一座三層樓房,正面墻上有紅筆標(biāo)的記號(hào),巷子里掛著關(guān)于拆遷的橫幅。大多數(shù)房子都已無(wú)人居住,房前散落著報(bào)紙,正在死氣沉沉的巷子里輕輕翻飛。
“你撿些報(bào)紙,”象鼻子對(duì)馬銅說(shuō),“我們可沒(méi)多的被子?!?/p>
馬銅的動(dòng)作顯得遲鈍,他伸手準(zhǔn)備去撿時(shí),報(bào)紙貓似的趕緊打幾個(gè)滾,他便去追趕,再次伸出手時(shí),報(bào)紙又往前滾了一段距離。如此一來(lái),他雖費(fèi)了很大的勁兒,手中卻只捏著幾張破報(bào)紙,可憐巴巴的。象鼻子搖了下頭,推開(kāi)他,一手下去就抓起一大把。
他們上了二樓,象鼻子打開(kāi)一扇門(mén),立刻沖出來(lái)一股臭氣,混雜著鞋襪,霉?fàn)€的衣物,剩飯的氣味,但更多的是變質(zhì)的雄性氣味。象鼻子指著一架鐵床對(duì)馬銅說(shuō):“我們睡上鋪,你睡下鋪。”
馬銅走過(guò)去鋪上報(bào)紙,隨后爬上床躺著,睜眼看著上鋪的柏木床板?!皫谧呃攘硪活^,可以沖涼?!毕蟊亲诱f(shuō)。他沒(méi)應(yīng)聲,仿佛房間就他獨(dú)自一人。“他是不打算洗了,臟鬼。”無(wú)底洞說(shuō)。
一個(gè)浪頭涌來(lái),險(xiǎn)些將他的竹筏掀翻。風(fēng)吹過(guò)海面,像刀尖刮著魚(yú)鱗,發(fā)出令人牙磣的聲音。一個(gè)浪頭退下去,另一個(gè)浪頭緊接著爬上來(lái),竹筏就在海浪里顛簸著,幾乎將他五臟六腑都顛出來(lái)。最后整個(gè)大海顛散架了,把他拋上了岸。他睜開(kāi)眼卻什么也看不清,過(guò)了一會(huì)兒,黑暗中洇出一些紋路,然后是幾塊木板。一個(gè)拳頭大小的腦袋探出床沿,“你要偷看我們嗎?”“不?!蹦X袋倏的收了進(jìn)去。
當(dāng)他第二次被拋上岸時(shí),看到象鼻子蹲在床前,煙燃得只剩一小截,火星在他手指間閃爍,照得他的側(cè)面更堅(jiān)硬,冷峻?!澳憧吹轿覀兏闪恕!毕蟊亲诱f(shuō)。
“不。”
“你會(huì)看我們干嗎?”
“不會(huì)?!?/p>
“你知道我們干了?!?/p>
“不?!?/p>
“你已經(jīng)知道了?!?/p>
象鼻子掐滅煙頭,門(mén)開(kāi)后,身影便一閃而逝。他起身下床,朝走廊另一端走。走廊上尿騷味兒刺鼻,他的頭撞上了幾條牛仔褲,鐵絲上還晾著幾條褲衩。這使他想起掛清明時(shí)的場(chǎng)景,他貼著墻壁小心翼翼地行走,覺(jué)得自己正走向墳?zāi)?。然而這墳?zāi)箖H僅是幅影像,異常模糊,連個(gè)念頭都不是。在他又撞上一條牛仔褲時(shí),這幅影像就被抹掉了。他走進(jìn)廁所,按了按門(mén)背后的開(kāi)關(guān),但沒(méi)有燈光亮起。待他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí),只見(jiàn)象鼻子的身軀堵在門(mén)前。他沒(méi)有感到絲毫驚懼和意外,只是伸手撥了撥那只手臂,那手臂卻似乎焊在了門(mén)框上,他又試著撥了一下,還是沒(méi)有撥動(dòng)。
“你已經(jīng)知道了。”
“不。”
“你看到我們干了。”
“不。”
“你已經(jīng)看到了?!?/p>
象鼻子的手從門(mén)框上移下來(lái),落到他臀部,他用拳頭把那只手擋了回去。象鼻子的兩只手都從門(mén)框上移下來(lái),他趁著這機(jī)會(huì)立刻往外跑。他跑到走廊中央,從左邊拐下樓梯,然后站在樓梯拐角,回頭望著樓梯間黑漆漆的墻壁。他在等待著,墻壁上的黑影果然變厚了。接著樓梯間響起腳步聲,他蹲下去從墻角撿了塊磚頭,那臨近的腳步聲卻又在后退,很快消失在走廊盡頭。
第二天大伙兒上工的時(shí)候,只見(jiàn)他早就站在卡車(chē)上了,正在卸磚,那股干勁兒與昨天一樣。“他那么賣(mài)命干什么。”有人說(shuō)?!八粫?huì)多得一份工錢(qián)?!?/p>
“他蠢得只能拼命干活兒?!?/p>
“這種人多的去了。”
“他可不是人,是‘馬桶?!睙o(wú)底洞接過(guò)話(huà)茬說(shuō)。
象鼻子斷定他今晚不會(huì)回宿舍,也許他會(huì)另找個(gè)住所,再也不會(huì)回宿舍了呢。然而他回來(lái)了。他捧著塑料餐盒,站在門(mén)口凝視著他們,又像是在凝視整個(gè)房間。他穿著件檸檬黃的背心,腹部沾滿(mǎn)了暗紅色塵土。隨后他像壓根兒就沒(méi)看見(jiàn)他們似的,徑直走到床邊坐下,埋頭吃飯。既不狼吞虎咽,也不慢條斯理,而是帶著點(diǎn)兒呆滯,嚴(yán)肅的色彩。
象鼻子給無(wú)底洞打了個(gè)手勢(shì),無(wú)底洞便去關(guān)上了門(mén)?!澳闱撇黄鹞覀兪前??”象鼻子說(shuō)。
“不?!?/p>
“那你愿不愿意跟我們干?”
這時(shí)他偏過(guò)頭來(lái),目光聚焦在象鼻子的臉上,“當(dāng)然,不是昨晚那事兒,我是問(wèn)你要不要跟我們撈錢(qián)。”
“什么?”他說(shuō)。
“無(wú)底洞就是個(gè)娘兒們,關(guān)鍵時(shí)刻不中用,”象鼻子說(shuō),“你跟我們?nèi)?,到時(shí)發(fā)生點(diǎn)兒什么你可以幫我們一手,我想你也不忍心看著我們被揍。”
象鼻子向他走了兩步,抽出一根煙塞進(jìn)他嘴里,同時(shí)彎腰打亮打火機(jī),將火焰送到他鼻子下。他從象鼻子的眼睛里,看到一個(gè)頭發(fā)蓬亂,個(gè)子高大的男人,他的目光正穿透那雙眼睛里的自己,可自己體內(nèi)的骨頭將目光阻擋,折彎了。他什么也沒(méi)有看到?!拔沂裁炊疾粫?huì)?!彼f(shuō)。然后猶猶豫豫地把煙頭湊到火上點(diǎn)燃。
“你只要跟我們?nèi)ゾ托辛恕!毕蟊亲诱f(shuō)。
天剛黑下來(lái),他們穿過(guò)巷子,走上了悶熱的大街,向西走了大約兩公里,踅入一條熱鬧的小吃街,街邊蹲伏著許多清吧和歌廳。象鼻子帶頭走進(jìn)一家KTV,進(jìn)入了一個(gè)煙霧繚繞的包廂,包廂的沙發(fā)上坐著三個(gè)男人,只見(jiàn)中間那個(gè)男人吃著白色藥丸,隨后無(wú)休止地?fù)u晃腦袋。“你去門(mén)口盯著。”象鼻子對(duì)馬銅說(shuō)。
象鼻子跟那兩個(gè)正常的男人打著牌,一輪結(jié)束后,象鼻子掏出三百塊錢(qián),推到那兩個(gè)男人面前?!八穬汕Я耍浿??!逼渲幸粋€(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人說(shuō),只見(jiàn)另一個(gè)男人摸出紙和筆,飛快地寫(xiě)下了一行數(shù)字。
直到遠(yuǎn)處一座尖塔上的時(shí)針指到十二點(diǎn),他們才走出來(lái)。象鼻子抱頭蹲在街邊,馬銅站在一旁看著,身后的路燈將他的影子投到象鼻子身上,“你是不是很滿(mǎn)意?”象鼻子說(shuō)?!安弧!瘪R銅說(shuō)。
他們走到工人宿舍前時(shí),并沒(méi)有停下來(lái),而是一直朝著工地走。到了工地上,象鼻子吩咐無(wú)底洞在墻外放哨,他叫馬銅跟他進(jìn)去,接著從地上撿起兩根鋼筋,當(dāng)他將鋼筋遞給馬銅時(shí),馬銅毫不猶豫地接下了。象鼻子又走到前面去了,等他回來(lái)時(shí),手里多了四個(gè)鋼盔和一把錘子。
一直折騰了兩三個(gè)鐘頭,他們才回到工人宿舍。馬銅現(xiàn)在睡覺(jué)不閉眼睛,他要提防一件事,倘若他把眼睛閉上了,那么那件事隨時(shí)都可能發(fā)生。他并不是對(duì)那件事感到恐懼或憎惡,只是本能地覺(jué)得,他不該讓那件事發(fā)生。尤其是在他被拋上岸后,他能感覺(jué)到,象鼻子正蹲在他床前。這時(shí)他在夢(mèng)里警惕起來(lái),但幸運(yùn)的是,最后什么也沒(méi)發(fā)生。
工地上平靜一如往常,直到同樣的事發(fā)生了幾次之后,管事的才來(lái)到大伙兒面前。大伙兒排著隊(duì)打飯,這時(shí)他們看見(jiàn)管事的正走過(guò)來(lái)。管事的將事情對(duì)大伙兒說(shuō)了一遍,接著他輪流打量著每個(gè)人,目光嚴(yán)厲。大伙兒不約而同地掉頭看著卡車(chē),一陣闃寂,突然不知誰(shuí)說(shuō)了句:“除了他,沒(méi)別人。”“在我手下干活兒,第一要求是對(duì)你說(shuō)的話(huà)負(fù)責(zé)?!惫苁碌恼f(shuō),他也并不知是誰(shuí)說(shuō)的,只是威嚴(yán)地站在大伙兒面前,這就讓每個(gè)人都覺(jué)得自己是懷疑的對(duì)象。
管事的從遠(yuǎn)處看著馬銅,喃喃地說(shuō):“媽的,比機(jī)器還賣(mài)命?!彪S后對(duì)他喊道,“馬銅?!彼膭?dòng)作熟練,利索,只是像是硬擠出來(lái)的,“馬銅?!惫苁碌挠趾傲艘宦?。這時(shí)他才抬起頭,向這邊望著,提起腳準(zhǔn)備跳下車(chē),“你接著干吧?!惫苁碌恼f(shuō),并舉起右手,示意他不用跳下車(chē)。
有好一陣子,大伙兒甚至都沒(méi)有眨眼沒(méi)有呼吸,光是瞪視著他。一個(gè)計(jì)謀在這默契的靜默中達(dá)成。
夜里,又一番風(fēng)起云涌后,象鼻子從床上跳下來(lái),卻看到下鋪空蕩蕩的,他忽然記起,上床時(shí)把門(mén)閂上了,便以為馬銅回來(lái)過(guò),因無(wú)法打開(kāi)門(mén)而又去了別處。這時(shí)他過(guò)去開(kāi)了門(mén)。對(duì)著門(mén)外張望了一番,又走回來(lái)坐在馬銅床前。他一直凝視著敞開(kāi)的大門(mén),心里陡然生出一種渴望。他期待馬銅會(huì)像一個(gè)白球似的,突然滾進(jìn)來(lái)。他掐滅煙頭的手有些哆嗦,低沉地嘆了口氣。
天亮?xí)r他沒(méi)有來(lái)工地上班??ㄜ?chē)上只有一堆紅磚。仿佛他已經(jīng)是卡車(chē)的一個(gè)零件了,如今少了他,卡車(chē)停在那里倒顯得古怪。大伙兒跟昨天一樣,靜默。有個(gè)人不合時(shí)宜地笑了兩聲,像是想打破這氛圍,卻使得氛圍更加尷尬?!八€沒(méi)來(lái)?”象鼻子問(wèn)。
“這得問(wèn)你吧,不會(huì)是你把他逼急了吧,所以……”先前那個(gè)笑了兩聲的男人說(shuō)。
“我沒(méi)把他怎么樣?!毕蟊亲诱f(shuō)。
“到垃圾場(chǎng)或診所去找他吧!”一個(gè)肩胛骨突出的男人說(shuō)。
象鼻子回宿舍時(shí),看到馬銅縮成巨大一團(tuán),正抵在門(mén)上。象鼻子開(kāi)了門(mén),他便擠進(jìn)去,爬到床邊去抓鐵架,他每抓一下手都會(huì)滑落到地上,但他仍然徒勞地重復(fù)著。象鼻子把他提到床上,遞給他一杯水,他只是一個(gè)勁兒砸吧著嘴唇。
“張開(kāi)。”
他的嘴張開(kāi)了,象鼻子高舉著水杯,使杯子傾斜,水便瀉進(jìn)他嘴里。
“誰(shuí)干的?”象鼻子說(shuō),說(shuō)完頭伸到了床下,正在摸索著什么,時(shí)不時(shí)地傳出金屬撞擊地面的聲音。不一會(huì)兒,就摸出一把斧頭,銹跡斑斑。
“沒(méi)人?!瘪R銅說(shuō)。
“你不會(huì)連是誰(shuí)干的都不知道吧?”
“嗯?!?/p>
象鼻子抱頭蹲下來(lái),接著嚯的站起來(lái),一腳把斧頭踢回床下。他認(rèn)真地看著馬銅,只見(jiàn)他滿(mǎn)身的傷痕閃閃發(fā)亮,一雙手沾滿(mǎn)了泥巴與血污。他雖然睜著眼,卻只看到一片無(wú)垠的白色,是立體的白色,它背后有聲音在轟鳴,模糊,斷斷續(xù)續(xù)。夾雜著拳腳碰撞的聲音,然后是幾個(gè)女人的尖叫,一群腳步的潰逃聲,最后是針尖扎進(jìn)肉里的嗤嗤聲。他總算從那地方逃回來(lái)了,那彌漫著藥水的地方,而不是臭氣熏天的地方,他幾乎忘記了后者,更不會(huì)記得他在那里躺過(guò)?!坝酗垎??”他問(wèn)道?!八麐尩?。”象鼻子咕噥了句,隨后走出去了,等他重新出現(xiàn)在門(mén)口時(shí),手里提著盒快餐。
不久,宿舍里散發(fā)出惡臭,成群的蒼蠅撞死在玻璃上。象鼻子把馬銅抬到走廊,給他身上撒了一大把洗衣粉,擎著水管沖洗他。那層污垢脫掉后,結(jié)痂的傷口便顯露出來(lái)。
工地上卸磚的活兒暫時(shí)由象鼻子干,那是象鼻子自己提出的。偶爾運(yùn)氣好的話(huà),他會(huì)贏兩個(gè)小錢(qián),然后在超市給馬銅買(mǎi)點(diǎn)白糖和水果。
現(xiàn)在,象鼻子幾乎不睡覺(jué),而是整晚坐在馬銅床前,也不再用側(cè)面對(duì)著他,反倒是像一名狩獵者,安靜地盯著熟睡的獵物。馬銅能清楚地看見(jiàn)象鼻子的臉,這張臉顯得很柔和,這種柔和刺進(jìn)他身體,他感到疼痛,卻不知痛楚的根源,“別那樣看著我?!彼f(shuō)。
就在這時(shí),那個(gè)拳頭般大小的腦袋,正從床沿外收回去。
正當(dāng)象鼻子與無(wú)底洞在宿舍喝酒,以慶祝這兩天不用上班——工地上的塔吊倒塌后,砸死了兩個(gè)工人,暫時(shí)休工——時(shí),巷子里擠滿(mǎn)了人,人們吵吵嚷嚷地緩緩行進(jìn),有人拿著磚頭,扛著鏟子跟棍棒,巷子里頓時(shí)一片混亂。兩旁還未拆遷的房屋搖搖欲墜。“操他媽的,工頭跑了,我們跟誰(shuí)要錢(qián)去!”象鼻子砸破酒瓶,對(duì)他說(shuō),“起來(lái),下去?!彼镀鸨蛔用勺×祟^,并舉著拳頭捶打腦袋,以減輕爆炸感帶來(lái)的疼痛。巷子里漸漸平靜下來(lái),宿舍里也空空的,這時(shí)他才勉強(qiáng)下床,跌跌撞撞地走到巷子口的商店,買(mǎi)了一盒刀片。他把刀片藏在墊子下。
今晚是個(gè)月夜,月亮停泊在屋頂,所以只能看見(jiàn)月光,月光在窗外閃爍,仿佛玻璃渣,一片殘缺的白映在他臉上。這時(shí)他從墊子下拿出刀片,在左手手腕上輕輕一劃,一絲清涼刺入骨髓。
四
在那棟樓房底下,還埋著一座木房的殘骸,他是再也想不起來(lái)了的,但知道它確實(shí)存在過(guò)。那時(shí)候,發(fā)生了冰災(zāi),是有史以來(lái)罕見(jiàn)的一場(chǎng)冰災(zāi)。每天,只有一趟班車(chē)開(kāi)進(jìn)城,他父母就是隨同班車(chē)一起滾下山坡的。后來(lái),米娜來(lái)了。他只見(jiàn)過(guò)她一次,是在五年前,那時(shí)他十歲。“小姨?!彼麆e扭地叫了一聲。從此后,他便跟她住在一起。從一開(kāi)始,他就沒(méi)有親近她的愿望,她任何時(shí)候都化著妝,衣服奇異而艷麗,只要她從他身旁走過(guò),在她身后合攏的空氣就會(huì)生銹,鐵銹味于是彌漫開(kāi)來(lái)。因此他很少跟她說(shuō)話(huà),即便沒(méi)錢(qián)用了,也不需要他自己開(kāi)口,她會(huì)每隔一個(gè)星期給他一次錢(qián)。這座木房是三開(kāi)間的,中間是堂屋,兩邊是偏房,她把其中一間分給他住。房間收拾得干干凈凈,能聞到松樹(shù)脂的香味兒。他每換一次衣服,她都拿去給他洗。早上和黃昏時(shí)分,她會(huì)定時(shí)喊他吃飯。她自愿給他提供一切,而又不干擾他,只是在星期六晚上,她會(huì)來(lái)敲門(mén),但從不進(jìn)他的房間(她的房間總是鎖著的,她從來(lái)沒(méi)有過(guò)請(qǐng)他進(jìn)她房間的意思,她在保衛(wèi)自己領(lǐng)地的時(shí)候,也絕不侵入他人的領(lǐng)地),只是站在門(mén)外,問(wèn)他一些功課的事情。他一直不清楚她干些什么,只是隨著時(shí)間的推移,他發(fā)現(xiàn),她經(jīng)常在城鄉(xiāng)之間走動(dòng)。留在鄉(xiāng)下的時(shí)候,她幾乎從不出門(mén),所以與鄰里鄉(xiāng)親之間沒(méi)有什么交往。但他會(huì)從人們口中聽(tīng)到一些模糊的話(huà)語(yǔ),便隱隱生發(fā)出種種推測(cè),這些推測(cè)主要依靠于他的直覺(jué),而這種直覺(jué)是從警惕中產(chǎn)生的。一次,他在灶臺(tái)后發(fā)現(xiàn)了一盒避孕套。而這時(shí),她剛好端著盆出現(xiàn)在灶房門(mén)口,盆里是剛洗過(guò)的衣服。他跑到門(mén)口,從她手上奪過(guò)盆子,倒扣在地上,踢開(kāi)盆子后,他將衣服拎起來(lái),如握著根大鞭子,一遍一遍地抽打著火坑里的草灰。從那時(shí)開(kāi)始,她沒(méi)再洗過(guò)他的衣服。
接下來(lái),他也不再?gòu)乃抢锬缅X(qián),可他自己還沒(méi)有能力掙錢(qián)。有時(shí)候,他關(guān)著門(mén)躲在屋里,與某種力量對(duì)抗著,但最后還是會(huì)敗下陣來(lái)。當(dāng)他打開(kāi)門(mén)時(shí),便看到門(mén)下放著幾張鈔票。在建樓房之前,她一直以這種方式把錢(qián)送到他這里。
高中畢業(yè)那年,他終于長(zhǎng)成了一個(gè)成年人,樓房也是在這年建起來(lái)的。從她的體形來(lái)看,絲毫看不出年齡的變化,只是那張錐子臉更松弛,即使涂了脂粉,也是黯淡,死氣沉沉的。在他拿到通知書(shū)的時(shí)候,她正從樓上下來(lái),倚在他的房間門(mén)口,“是哪個(gè)大學(xué)?”她說(shuō)。
“250?!彼f(shuō)。
“什么?”
“我說(shuō)我考了250分?!?/p>
“其實(shí)不管怎樣,你……你還是,”她的雙手疊在一起,摩擦著,說(shuō),“還是可以去讀的,只要你愿意的話(huà)……”
“成年了才可以‘愿意是么?才能自己選擇去哪住,和什么樣的人住?!彼驍嗨脑?huà)說(shuō)道。
“馬銅,不是那么回事,我早就跟你說(shuō)過(guò),我怎么會(huì)做那種事?!?/p>
他看她站在門(mén)口,顯得局促不安,心想她撒謊的技術(shù)都這么拙劣。這兩年,他的個(gè)頭竄得很快,早就高她一個(gè)頭了。他從她跟前走出去,不一會(huì)兒,院子的鐵門(mén)便哐當(dāng)作響。天快擦黑的時(shí)候,他正要進(jìn)院子,卻看到院門(mén)外停著輛汽車(chē),一個(gè)矮胖的男人正拉開(kāi)鐵門(mén)往外走。直到那男人鉆進(jìn)汽車(chē),他才走進(jìn)院子,然后直往樓上奔去。到了最后一級(jí)臺(tái)階的時(shí)候,浴室傳來(lái)嘩嘩的流水聲。他后退了一步,扭頭走下樓,摸進(jìn)了自己的房間。
一個(gè)星期里,會(huì)有兩三個(gè)不同的男人上這棟房子來(lái),都是在他出去的時(shí)候來(lái)的,然而又總是給他撞上,但他卻沒(méi)開(kāi)口跟她提過(guò)一個(gè)字。他現(xiàn)在只要看到她的臉,就希望那張臉變成錐子,然后直直地刺進(jìn)他心窩,“她明知道瞞不過(guò)我,卻硬撐著,”他想,“我要讓她知道她的伎倆愚蠢透頂?!钡敲看卧谒蠘翘莸臅r(shí)候,時(shí)間都像彈簧一樣,在一股力的拉動(dòng)下,無(wú)限地延長(zhǎng),他簡(jiǎn)直沒(méi)辦法將時(shí)間再濃縮,更沒(méi)辦法將所有的事情濃縮,然后像擲雪球似的,把這一個(gè)骯臟的濃縮物擲出去。但有一點(diǎn)他非常清楚,只要他還在這棟房子里,只要他還在依靠她的接濟(jì),他就永遠(yuǎn)不能將那濃縮物擲出去。況且,就算他擲出去了,過(guò)去的那幾年也不能一并抹去。他知道他被算計(jì)了,這算計(jì)不是現(xiàn)在開(kāi)始的,而是在發(fā)生冰災(zāi)的那時(shí)候開(kāi)始的。那時(shí)候,他跟隨別人的意愿走,一走就走進(jìn)了一個(gè)圈子,從此越走越深。
他被算計(jì)了!
他用了兩年的時(shí)間,想從這圈子中逃出去:他沒(méi)有再接受她的錢(qián),也從不在這棟房子里吃任何食物。他給村民們做一些活兒,到鄰近的一些鄉(xiāng)村做短工,比如到鋸木廠搬木板,到簡(jiǎn)陋的網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管,還幫著屠夫殺豬。春秋時(shí)節(jié),給人插秧割谷子。可他還得住在這棟房子里,有時(shí),他想搭上從院門(mén)前開(kāi)過(guò)的隨便什么車(chē),公交或卡車(chē),甚至拖拉機(jī)都成,然后到城里去。但是他沒(méi)有把握,能不能在城里找到一個(gè)容身之處。也許到那時(shí),他會(huì)變得跟街邊討飯的一個(gè)樣,甚至比討飯的更慘。所以無(wú)論如何,那個(gè)算計(jì)還是在算計(jì)著他。
每天早上,他都能聞到從廚房飄來(lái)的粥味兒。過(guò)后他去廚房,便看到碗柜里她給他留的熱粥。這時(shí)他卻把粥從窗口扔到院子里。
后來(lái)有一天,他看到她脖子上多了串紅色珠子。每次他從她房間出來(lái),都會(huì)聽(tīng)到她把珠子從脖子上取下來(lái)的聲音,然后放在地板上,嘴里輕輕念叨著什么。有一回他看到她床底下放著一個(gè)盒子,盒子里是個(gè)金色的佛像。他立刻明白了她那珠子是從哪來(lái)的。她做這種事做了大半輩子了,她可從沒(méi)擔(dān)心過(guò)什么,而今她卻懺悔起來(lái)了。憤怒,恥辱,痛苦蜜蜂似的,一齊飛過(guò)來(lái),在他腦子里嗡嗡鳴叫。
他仍然在每個(gè)星期里,會(huì)在院門(mén)口撞見(jiàn)各種各樣的男人。
終于在一個(gè)電閃雷鳴的夏夜,他又一次站在了樓梯口。
五
當(dāng)血從手腕汩汩爬出時(shí),他聽(tīng)到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲音。接著,象鼻子和無(wú)底洞出現(xiàn)了,月光投射在他們身上,濕漉漉的,月光把他們切成了碎片。他觳觫了一下,腦子立刻裂開(kāi)一道縫,縫隙擴(kuò)大成一條小道,白光撲過(guò)來(lái),原本混沌的一團(tuán)便瞬間明朗起來(lái)。于是,時(shí)間開(kāi)始出現(xiàn),運(yùn)動(dòng)開(kāi)始出現(xiàn),一只車(chē)輪在小道上滾動(dòng)著。
那是一場(chǎng)罕見(jiàn)的冰災(zāi),也許早在他出生以前,就注定他會(huì)在那一年失去所有親人。不,還有她,她是他的一個(gè)親人,但除了叫了聲“小姨”之外他沒(méi)跟她說(shuō)什么話(huà)。跟她住在一起后,他仍然沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)多少話(huà)。然而她似乎并不計(jì)較這點(diǎn),自愿給他提供吃的,穿的,住的,并且從來(lái)沒(méi)有干預(yù)過(guò)他。所以他是自由的,即使是寄人籬下,他仍然能夠擁有一個(gè)自由的空間。只是要到幾年以后,他才明白那個(gè)自由的空間正是套住他的圈子。
車(chē)輪吱嘎前行,碾磨著圓潤(rùn)細(xì)膩的沙粒,緩慢,平靜?!澳堑胤揭郧斑€有個(gè)東西,”他想,“就在樓房底下,我還在里面住過(guò),有四堵木壁板。”后來(lái)她獨(dú)自住在樓上,每隔一個(gè)月會(huì)來(lái)他門(mén)口一次,從錢(qián)包拿出一千塊給他,他是接受了的,他沒(méi)有想過(guò)接受,只是他不得不接受?!拔疫€不適合干真正的事,”他想,“因?yàn)槲抑荒茉诖謇锔梢恍╇s活兒,不,也有可能我適合在城里干,只是我沒(méi)有去過(guò)城里而已。不,那是因?yàn)槲以缇陀蓄A(yù)感,我會(huì)變得跟街邊討飯的一個(gè)樣,只是我無(wú)法預(yù)感到是怎么變成那樣的?!?/p>
一個(gè)水洼橫在面前,車(chē)輪陷進(jìn)去了,雖然這并不影響它繼續(xù)前進(jìn),但總會(huì)造成一定的阻礙。他感到左手腕隱隱作痛,像是一個(gè)剛長(zhǎng)牙齒的孩子在咬那兒。他記得那片桃花,落得比風(fēng)快,下得比雨多,桃花被碾成了液體,冷冰冰的。他的身體又觳觫了一下,腦子也再次被扎了一針。車(chē)輪出了水洼,駛上了更干凈的路面。
“是的,我從那兒逃出來(lái)了,”他想,“我拿著鏟子,每天晚上拿著鏟子,林子里有低微而雜亂的叫聲,我知道是他們?cè)诮?,還有她的叫聲,他們雖然死了,但身體里的精氣還沒(méi)死,只有我聽(tīng)到了,但我必須裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),挖,挖,挖。”他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)干這種事,從那之后,惡心就伴隨著他。上主那老頭兒給他攤派了這么件糟糕的事兒,既然是上主攤派的,他可擺脫不了啊。他總是在眾多叫聲中聽(tīng)出她的叫聲,可是突然有一天,她的叫聲消失了。仿佛做了一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng),夢(mèng)中被一個(gè)東西追逐,可一覺(jué)醒來(lái),那追逐你的東西就遁入了另一個(gè)時(shí)空。
人很多時(shí)候,都難以分清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限,他像是一直活在夢(mèng)境中,又像是從來(lái)就沒(méi)有進(jìn)入過(guò)夢(mèng)里。但是不管怎樣,他最后確實(shí)來(lái)到這兒了,他不清楚,他到這兒已經(jīng)呆了多長(zhǎng)時(shí)間了,是一直這樣躺著的嗎?血在流,手指尖被浸得發(fā)燙,血是一直這樣流著的嗎?車(chē)軸像上過(guò)潤(rùn)滑油似的,越來(lái)越靈活,滾動(dòng)時(shí)還帶起一陣大風(fēng)。它正飛快地滾動(dòng),沒(méi)有一絲聲響,很快隱入另一邊迎面而來(lái)的白光中。接著,到處都充滿(mǎn)了白光,沒(méi)有方向,沒(méi)有層次,只有一片茫茫白光籠罩著他。血是一直這樣流的嗎?一直這樣流的?!他立刻翻身下床,撞著了人,門(mén)被拉開(kāi),隨后赤著腳跑出了巷子。
當(dāng)他跑進(jìn)醫(yī)院時(shí),女護(hù)士都被嚇得尖叫起來(lái)。后來(lái)他被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)充斥著藥水的房間,接受了包扎。
他決定回到那地方去,那里還有一棟房子,他應(yīng)該先將它賣(mài)掉,然后重新建一棟他自己的房子。雖然可能暫時(shí)只有他住,但以后還會(huì)有人住進(jìn)來(lái)的,一個(gè)女人,一個(gè)和他生孩子的女人。
一路上,他都在攔過(guò)路車(chē),通常開(kāi)車(chē)的會(huì)問(wèn)他要搭多遠(yuǎn),“能搭多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)?!彼f(shuō)。有些山村沒(méi)有車(chē)路,他就不得不走荊棘叢,爬山過(guò)河,只要看到有房子,他就去問(wèn)那家主人要吃的??倳?huì)要到一碗飯或幾包餅干,還有一口水。
一個(gè)半月,他回到了家。
當(dāng)他出現(xiàn)在院門(mén)口時(shí),只見(jiàn)院子中央裸露著一個(gè)大坑。他圓睜著眼瞧了好一會(huì)兒,臉上平靜而安詳。“是有多久了,”他想,“好像很久了,那棵橘子樹(shù)說(shuō)不準(zhǔn)比我還高了,要是還在的話(huà)。”