趙雨

不管經(jīng)過(guò)多少年，我都不會(huì)忘記場(chǎng)院。

所謂“場(chǎng)院”，像四合院，面積比四合院大多了，南面入口站著一個(gè)厚瓦覆蓋的牌門(mén)，北面坐著一間祠堂，由東往西依次住著十戶人家。這些人構(gòu)成我童年生活的圖景，其中，最清晰的是我外婆。

外婆是個(gè)本分老實(shí)的小老太，原籍舟山，當(dāng)年來(lái)到場(chǎng)院嫁給外公，原因是逃難。外公年輕時(shí)脾氣不好，這從家中僅存的那張泛黃的照片中正襟危坐的模樣就可看出，婚后的幾年，外婆的日子不好過(guò)。外公那時(shí)在村里的窯廠做會(huì)計(jì)，這是一份肥差，工資很可觀。他不滿足，公事之余，下地種蔬菜，收起來(lái)后叫外婆挑去村外的集市賣。那時(shí)他的大兒子即我的大阿舅已經(jīng)十歲了，他的女兒（我母親）七歲，還未上學(xué)。

我母親在場(chǎng)院猶如那叢冒尖的青皮竹，長(zhǎng)得茁壯、水靈。長(zhǎng)到十八歲，身后跟滿了同村的少年，他們像一群麻雀，在她周圍嘰嘰喳喳，母親一個(gè)都看不上，直到八十年代初那個(gè)雷雨連綿的夏天，她的心因一條河流而打開(kāi)。

縣政府分派下來(lái)一項(xiàng)勞動(dòng)任務(wù)，要求每戶人家派出壯丁一同來(lái)挖掘一條貫穿六個(gè)村的河流，外公讓我母親去做送飯之類的后勤工作。每天一到中午，母親將做好的飯菜裝進(jìn)籃子，從家里來(lái)到河沿，看到的是一副動(dòng)人心弦的場(chǎng)景。寬敞的河床上，數(shù)百號(hào)人揮汗如雨地挖土、挑泥，此起彼伏的號(hào)子聲響徹云霄。母親和另一些婦女將籃子放在河堤，開(kāi)飯的時(shí)間一到，男人們蜂擁而來(lái)。后來(lái)成為我父親的那名男子就是這時(shí)出現(xiàn)在我母親眼前的，據(jù)我母親回憶，父親安靜得像一個(gè)啞子。

挖河工程是加班加點(diǎn)的連續(xù)作業(yè)，每天歇工后，男人們被安排住進(jìn)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)家，就像當(dāng)年知青上山下鄉(xiāng)。我父親就在場(chǎng)院落腳，這是我母親沒(méi)想到的，外婆將北邊的祠堂整理出一間倉(cāng)房，鋪上嶄新的涼席，父親就在床上聞著芬芳的干草香，酣然入睡。

第二天，父親起了個(gè)早，推開(kāi)柴門(mén)，一股濃郁的濕香撲鼻而來(lái)，一團(tuán)霧氣將場(chǎng)院包裹在混沌之中，遠(yuǎn)近只有房屋稀疏的影子和青皮竹突兀的枝干。他走了幾步，發(fā)現(xiàn)青皮竹下，我母親正蹲在地上洗衣服，她的后背在晨曦中勾勒出朦朧的線條，兩條辮子披在肩上，猶如舒展腰肢的水蛇。父親起先沒(méi)有說(shuō)話，等我母親起身去井邊打水，才跟上去幫忙。當(dāng)井繩放下去時(shí)，一片碧綠的竹葉從頭頂飄下，掉進(jìn)了水桶。那一刻，我母親的臉頰飛起一片紅暈。

后來(lái)的事就順理成章了，我父親在工作之余，開(kāi)始頻繁地去外婆家串門(mén)。他的話還是很少，但手藝好，那個(gè)年代幾乎所有的機(jī)器零件都難不倒他，隔三差五就幫外婆家鼓搗、維修一些舊東西，用竹葉為我母親折幾個(gè)精巧的小玩意兒，母親則在潛移默化地做回應(yīng)。等那條河即將竣工之際，一切水到渠成，他們站在外公面前，說(shuō)出他們的秘密，外公找不到可以反對(duì)的理由，他能做的只是當(dāng)我父親起身回去休息時(shí)，叫外婆準(zhǔn)備一個(gè)亮一點(diǎn)的手電筒——回祠堂的路，黑。

祠堂在場(chǎng)院是個(gè)獨(dú)特的所在，它在我父親的年代，已破敗成一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，后來(lái)經(jīng)過(guò)修葺，呈現(xiàn)出氣派的歇山頂和屋脊上兩條盤(pán)旋的含珠龍，大堂被隔作三間，中堂接近房梁處設(shè)個(gè)神龕，兩扇玻璃小門(mén)后，供著祖宗的牌位。神龕下設(shè)個(gè)暗間，靠墻筆直豎著一口棺材。

關(guān)于祠堂，有個(gè)傳說(shuō)：我們祖先當(dāng)年走南闖北、白手起家，賺了萬(wàn)貫家財(cái)，等他壽終正寢，叫人將金銀財(cái)寶埋在祠堂所在的那片地基下。但我們從未將這個(gè)傳說(shuō)當(dāng)真，在我們眼里，它只有兩個(gè)用途：辦喪、喜事，春節(jié)祭祖。

我父母的婚事就是在那里辦的，那天祠堂內(nèi)席開(kāi)二十桌，桌上擺著豐盛的菜肴，一對(duì)新人挨桌去給來(lái)賓敬酒。母親那天的裝扮在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被人們津津樂(lè)道，男人們變著法子“刁難”她，婦女和孩子們?cè)谟^望之余，抽身去看她的新房。她的嫁妝是很豐厚的，包括嶄新的“三大件”，十幾床被子和幾大口箱柜。外婆告訴我，那些都是外公親自去采辦的——他嚴(yán)柳文嫁女兒，一定要體面。

外公在場(chǎng)院乃至整個(gè)村里一直是個(gè)受人尊敬的人，沒(méi)人知道他在任主辦會(huì)計(jì)的那幾年，究竟積累了多少財(cái)產(chǎn)。他的屋子，家具滿室，墻壁粉刷一新，長(zhǎng)達(dá)三米的大灶一年四季冒著食物熱騰騰的芳香。只有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人才知道，他的一生其實(shí)是從苦難的荊棘叢中踏出來(lái)的，他父親也就是我阿太，解放前是村里最大的地主，良田百畝、佃農(nóng)成群。但他的生活不奢華，喜愛(ài)清淡的食物，每逢旱澇的年月，還會(huì)在村口設(shè)立救濟(jì)點(diǎn)，分給窮人們粥吃。人們對(duì)他口碑很好，讓他想不到的是，當(dāng)“改天換日”的年代到來(lái)，人們竟會(huì)與他反目成仇。在大清算那年，他被關(guān)押起來(lái)，戴上腳銬、手銬，當(dāng)眾游街，押到橋頭，被一顆子彈擊穿了頭顱。

從那時(shí)起，外公就干起最苦最累的活，最令他難忘的是“挑冰”：寒冬臘月，雞叫頭遍，就去山上的冰窟（即冰凍的池塘）用鏟子鏟下一塊塊厚厚的冰，放進(jìn)籮筐，挑下山。一路上，他的鞋凍得“咯咯”直響，整雙腳都是黑的。他覺(jué)得生活毫無(wú)希望，有一年，他挑了冰往回走，在一片草甸中發(fā)現(xiàn)一個(gè)奄奄一息的女孩，過(guò)去打量一番，并非本村人。他將女孩帶回了家，拿出僅有的干糧給她吃，女孩吃得狼吞虎咽，等她身子恢復(fù)后，就在他家住了下來(lái)，那女孩就是我外婆。

我覺(jué)得外公外婆的結(jié)合是沒(méi)有愛(ài)情成分的，如果當(dāng)時(shí)一方的處境好一點(diǎn)，就不會(huì)成立那個(gè)家，婚后我外公并未將妻子看得如何珍貴，在他心中只有一個(gè)念頭吸引他，就是出人頭地。命運(yùn)使然，在他婚后第三年，時(shí)代的步伐邁入正軌，他擺脫了“黑五類子女”的枷鎖，做起了村里的會(huì)計(jì)，因工作出色，勤奮好學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)器重他，等工作穩(wěn)定后，攜妻帶子將破亂的家遷到了場(chǎng)院，那曾是他祖上的家產(chǎn)之一。他在那里，先后成為了我大阿舅和我母親的父親。

大阿舅在我們家絕對(duì)是個(gè)獨(dú)特的存在，他從小就一副郁郁寡歡的樣子，和所有孩子玩不到一起。長(zhǎng)大去當(dāng)了兵，半年后，突然回來(lái)了，起初大家以為退役了，但退役哪里有這么快，后來(lái)才知道，他因受不了嚴(yán)酷的軍伍生活，患病被清退的。外公把他叫到跟前，問(wèn)患了什么?。克f(shuō)提不起精神。這叫什么病呢！但事已至此，再入伍不可能，只好由著他。從那以后，他就像個(gè)游魂每天在場(chǎng)院各處逛蕩，外公看著愈發(fā)不像話，有人給出主意：“老嚴(yán)，訂門(mén)親事，沖沖喜?！庇谑堑诙辏?jīng)人介紹，他就和我大舅母結(jié)了婚。大舅母是小學(xué)的語(yǔ)文老師，教學(xué)生認(rèn)拼音、識(shí)字，操持家務(wù)井井有條，大阿舅卻反倒變本加厲，近乎變得神經(jīng)質(zhì)了。他愛(ài)喝酒，愛(ài)給自己下幾個(gè)熱騰騰的餃子，這是部隊(duì)里學(xué)的手藝。喝過(guò)酒，吃過(guò)餃子，就熱血沸騰發(fā)酒瘋，不知為何，他總是懷疑大舅母有外遇，一次，盯住大舅母的脖子，說(shuō)那里的肉這么白，是讓男人摸的吧。大舅母漲紅著臉說(shuō)不出話。他接著說(shuō)：“別以為我不知道，你和你們校長(zhǎng)早就搞到一起了?！贝缶四噶R了他幾句，他來(lái)了勁，拉過(guò)大舅母，劈臉就是一巴掌，嘴角都打出了血。大舅母跑去告外公，大阿舅追去還要打，外公氣得臉色發(fā)青，才作罷。

往后的日子就更不好過(guò)了，一旦喝了酒他就砸家里的東西。那時(shí)表哥還小，聽(tīng)到碗盤(pán)敲碎的聲音，嚇得躲在被子里哭。生的氣如果剎不住，大阿舅還會(huì)拿表哥出氣，這種日子維持了幾年，幾年后的一天，表哥還手了。作為場(chǎng)院里第一起兒子打老子事件，引來(lái)許多人圍觀，那天，業(yè)已長(zhǎng)大的表哥像瘋了一樣，撲過(guò)去將他父親按倒在地，臉上掛著兇狠的表情，拳頭一個(gè)勁砸向父親的臉，大阿舅被這架勢(shì)嚇呆了，不知道兒子什么時(shí)候有了這般大的力氣，無(wú)力招架，只有嗷嗷大叫的份。這事發(fā)生在上半年，下半年表哥就讓他媽收拾東西，離開(kāi)這個(gè)名存實(shí)亡的家，那年外公剛過(guò)六十，在寒風(fēng)中觀望這場(chǎng)鬧劇拉下帷幕，束手無(wú)措。

兒子的這些形跡給外公沉重的打擊，他病倒了。這位當(dāng)年村里的“第一把算盤(pán)”躺在床上二話不說(shuō)，盯著天花板，有時(shí)一盯就是一下午。外婆端粥給他喝，他勉強(qiáng)啜幾口，對(duì)外婆說(shuō)：“別把我病了說(shuō)出去，免得人來(lái)看，笑話?！彼孀樱瑑鹤幼龅氖伦屗X(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)外人。等好了點(diǎn)，能下地了，他拄著一根拐杖，貼著墻壁走到場(chǎng)院的南墻下照太陽(yáng)。那里每到冬天就會(huì)匯聚場(chǎng)院里上了年紀(jì)的長(zhǎng)輩，他們嗑著瓜子聊天。那年，我阿太（外公的老母親）已年過(guò)九十，身子還硬朗，一雙小腳踩在火囪上，打開(kāi)一個(gè)不知哪個(gè)年月的梳妝盒，用通體黝黑的木梳梳花白的頭發(fā)。外公袖著手、彎著背，聽(tīng)阿太嘀咕一陣，到后說(shuō)了句：“眼看到年尾，又要祭祖了?！?/p>

場(chǎng)院最熱鬧的日子無(wú)過(guò)于年尾祭祖，這是場(chǎng)院的盛事，地點(diǎn)就在祠堂。

臘月二十五祭過(guò)灶神后，大人們開(kāi)始忙碌起來(lái)，將窗欞、祭臺(tái)擦得干干凈凈，小年夜，一大早開(kāi)始?xì)㈦u、宰鴨、烹鵝，場(chǎng)院里到處是雞叫、鴨鳴、鵝嘶聲，宰了家禽，退了毛，用三口大鍋煮。五點(diǎn)一過(guò)，族長(zhǎng)穿戴一新，站在場(chǎng)院的牌門(mén)下，叫四五個(gè)壯實(shí)的族人放響六掛大鞭炮，祠堂屋檐下掛起十二只大紅燈籠，紅色的燭光映得祠堂十二扇黑色闥門(mén)油光發(fā)亮。然后大家進(jìn)祠堂，男左女右，依次給祖宗行跪拜禮。正堂中央早已擺起一桌飯菜，椅子、碗筷、酒杯，共八對(duì)，請(qǐng)先人用餐，撤去蠟燭、祭臺(tái)，大家才開(kāi)始上桌。男人們都喝酒、女人們忙前忙后端菜，孩子們嬉笑打鬧，直到夜里九十點(diǎn)鐘才散去，各家放炮仗，彼時(shí)星月盈空、霜河如練，冬蟲(chóng)鳴叫如更漏，到了初一，再吃一頓，初二還吃，初三才關(guān)門(mén)落鎖，年年如此。

這一年，大阿舅看著祠堂里熱鬧的燈光人影，念頭飛轉(zhuǎn)如梭，連著幾晚喝得醉醺醺的他在初三那晚又在家里灌下一斤燒酒，面對(duì)如綢夜色，忽覺(jué)屋空人稀。他在酒精的作用下，想起這些年的經(jīng)歷，不覺(jué)有隔世之感，這時(shí)，那個(gè)念頭在他腦海徹底成型。他想起祠堂的那個(gè)傳說(shuō)，十二點(diǎn)左右，屋外夜深人靜，他從柴房操起一把鋤頭，來(lái)到祠堂門(mén)前，環(huán)顧四周，用力一砸，鐵鎖“咣啷”掉地，潛身入內(nèi)。正堂還縈繞著幾日來(lái)?yè)]之不去的蠟燭和酒菜混雜交錯(cuò)的氣味，他從南墻起，開(kāi)始翻挖地上的黑泥，每一鋤下去都帶著千鈞之力，黑泥像腐尸一般被他開(kāi)腸破肚。那晚，場(chǎng)院里的人隱約聽(tīng)到一種如耕種農(nóng)田般的聲音，多數(shù)人將它當(dāng)作酒后的幻聽(tīng)，不加理會(huì)，直到雞啼破曉，祠堂那邊傳來(lái)一陣歇斯底里的哭聲。大家披衣起床，趕去一看，只見(jiàn)祠堂十二扇黑色闥門(mén)洞開(kāi)，地上的黑泥已被挖得千瘡百孔。大堂正中，席地坐著一身泥土的大阿舅，只穿著件薄薄的羊毛衫，身邊靠著一把鋤頭，哭得像個(gè)孩子，一邊還罵著：“我操你媽，滿嘴噴蛆的混蛋祖宗，我操你媽……”高高的閣樓上，祖宗牌位前的長(zhǎng)明燈歡快地燃燒著，不知什么年月的畫(huà)像上，祖宗大人一臉嚴(yán)肅，靜靜地看著下面的子孫。外公脫掉自己的外套，披在大阿舅身上，走了出去。

人們把泥土重新平回去花了整整一天，干活的時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)靜靜的，只聽(tīng)到拍泥土的聲響。在他們這么干時(shí)，我坐在祠堂高高的門(mén)檻上，看著他們手揮鐵鏟的身影，心頭洋溢著一股憂傷。到后我將身子轉(zhuǎn)向祠堂外，透過(guò)屋檐一角看灰色的天空，沉重的厚云變換著形狀悠然來(lái)去，不知何時(shí)下起了雨，場(chǎng)院變得雨氣氤氳，朦朧地升騰起一片透明的煙霧，如夢(mèng)如幻。

那時(shí)，場(chǎng)院在我心里是整個(gè)世界，我在這里成長(zhǎng)，分享著大人們的歡樂(lè)悲喜、愁煩苦悶，所有人都承接著命運(yùn)安排給他們的每一天。場(chǎng)院這個(gè)近乎封閉的空間從過(guò)去延伸至現(xiàn)在，小心翼翼地探向未來(lái)，我沒(méi)有理由將所有的一切展示出來(lái)，好的壞的，在當(dāng)時(shí)不一定懂的，后來(lái)漸漸明白了，而我依然還是那個(gè)在煙雨迷蒙中有點(diǎn)孤獨(dú)的孩子，坐在場(chǎng)院祠堂高高的門(mén)檻上，聆聽(tīng)大人平土的聲音和雨打屋檐的動(dòng)靜，到后站起來(lái)，拍拍身上的灰塵，跑進(jìn)雨中，跑進(jìn)場(chǎng)院漫長(zhǎng)的時(shí)間之流中。