劉云平

每次從偏遠(yuǎn)的地方回來(lái)，都滯留著一點(diǎn)恍惚的情緒，汽車在紅綠燈的支配下走走停停，經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)，走過(guò)了，就不再理會(huì)后面的燈光變換，有意義或者沒有意義，都是這幾十秒鐘的事情，城市里的記憶是瞬間的，只有異國(guó)他鄉(xiāng)風(fēng)塵仆仆的陌生，還在那一刻殘喘地延續(xù)著，霧一般散在熟視無(wú)睹的回家路上，思緒無(wú)語(yǔ)地切換著氛圍，讓一切在迷迷糊糊中平靜下來(lái)，一種對(duì)不了焦，按不下快門的無(wú)奈，讓自己放下手中的相機(jī)。

從喜歡畫畫，到后來(lái)喜歡上攝影，并不是移情別戀，而是換了一種畫法。我的第一臺(tái)120相機(jī)，是高二的時(shí)候從父親那里偷偷拿出來(lái)用的，我的二姐是我的第一個(gè)模特，第一次拍攝是在南京明孝陵的小溪邊，當(dāng)時(shí)的激動(dòng)心情，現(xiàn)在還記憶猶新。后來(lái)去杭州讀大學(xué)，出去玩，最吸引我的，是拍照，回來(lái)之后就忙著沖膠卷，洗照片，不亦樂乎。寢室里有位杭州本地的同學(xué)，他家里那臺(tái)相機(jī)，被我們用足了4年，就在那幾年，開始有了彩色膠卷，上癮入迷都是彩色膠卷惹得禍，整天就想著拍照的事情。

經(jīng)常會(huì)站在一幅畫前面，想著攝影的事，而攝影的時(shí)候，又想著畫畫。原以為鏡頭好比畫筆，光影好比顏料，快門就像潑墨一樣，能瞬間把自己的心情凝固在紙上，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不是這么簡(jiǎn)單。攝影無(wú)法像繪畫一樣，把自己想要的色彩和圖案，任意地?fù)]灑在畫面上，自然界那些固化的關(guān)系，很難用相機(jī)任意移動(dòng)，想要的，不想要的，總是糾結(jié)地纏織在一起，精彩每每在取合的猶豫中瞬間消失。那扇快門，經(jīng)常殘忍地把思想和情緒都拒之門外，只留下骷髏一樣的原形?；蛟S，改變不了的話，只能賦予它新的意義，才能生動(dòng)起來(lái)。矛盾有時(shí)竟是快樂的源泉，改變不了的形，可能改變它的影，光影的投射，動(dòng)靜的融合和虛實(shí)的配比，總有一條通往靈魂的路，讓我們得其意而忘其形吧。越是得不到的越會(huì)迷戀，攝影就是在追逐中把自己越帶越遠(yuǎn)。

另一方面，情緒、氛圍和回憶，都是無(wú)形的。如果說(shuō)突破有形的約束是困難的，那更難的是把那些無(wú)形的知覺喚醒到我們的視覺中來(lái)。真希望相機(jī)能像眼睛一樣，由心、由大腦的化學(xué)來(lái)感受它、支配它，而不是把我的觸動(dòng)，單純地變成一張張物理的片子。藝術(shù)家可以將自己的靈感通過(guò)意向和抽象，把我們拉人與靈魂對(duì)話的氣氛中，靡生一種直面它的情緒。雖然感覺攝影總是落后于繪畫，但這算不算是一種提示，只有打破光影、動(dòng)靜、虛實(shí)的勾勒，才能在世界的另一面，找到我們散失的心緒？每一次按下快門，都是有理由的，不是簡(jiǎn)單的捕捉和復(fù)制，它都能留下一種存在，留下一種疊加，直到分不出此時(shí)和彼時(shí)意義，沒有失去的遺憾，才能領(lǐng)悟到“空中沒有翅膀的影子，但我已飛過(guò)”的境界？

浙江新市古鎮(zhèn)池塘邊的小路旁，有一家開了幾代人的小面館，只供應(yīng)蔥油肉絲熱拌面和茶水，上次和朋友一起去拍照，不經(jīng)意經(jīng)過(guò)此店，早上七八點(diǎn)鐘，里面坐滿了人，直覺告訴我們這是一家好店，大家都餓了，就進(jìn)去找點(diǎn)吃的。坐下來(lái)，點(diǎn)餐、煮面、倒茶添水，一位40來(lái)歲的夫人，不急不慢的，等大家點(diǎn)完，我說(shuō)我不吃肉，面里不要放肉絲，同時(shí)千萬(wàn)別放雞精味精什么的，等朋友們都快吃完了，老板娘才把我的面端上來(lái)，滿臉堆笑地說(shuō)，你這碗是沒有肉絲，沒有味精的，不會(huì)難吃，但你這是毀我的名譽(yù)?。∪绻凑瘴业淖龇?，我保證你吃了永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。我感謝老板娘的真誠(chéng)，將信將疑，接過(guò)碗，吃了兩口，哇，這叫美味，這碗面，簡(jiǎn)直就是一件藝術(shù)作品！不加思索，又點(diǎn)了一碗。這時(shí)，環(huán)顧四周，才注意到在座的都是小鎮(zhèn)上的街坊鄰居，都是來(lái)吃這碗面的，吃著面、喝著茶、聊著天，沒有都市餐館的大聲喧嘩，更不是廟宇殿堂的群體膜拜，但呆望、竊語(yǔ)無(wú)不充滿著濃濃的儀式感。我情不自禁地拿起相機(jī)，接下來(lái)就是停不住的拍攝，雖然快門聲像刀切一般，劃過(guò)小店的每一個(gè)角落，但居然沒有人回頭探視，一切像平常沒有我們這幫人出現(xiàn)時(shí)一模一樣。如此陌生和熟悉的渾然一體，實(shí)在是相機(jī)無(wú)法表達(dá)的氛圍。一張張照片，此時(shí)就像是一個(gè)個(gè)故事的封面，雖然不知道每一個(gè)表情正在述說(shuō)什么，但我不再糾結(jié)我拍什么，怎么拍，只是享受著此刻的沉浸，瑜伽冥想般的排空，只有按動(dòng)快門的手，留在空氣之外，牽動(dòng)著我的意識(shí)。這也許就是攝影的樂趣，即所謂大成成于樂？

我對(duì)自己的心境是肯定的，對(duì)自己的攝影作品還很不滿意。好在方向日漸清晰，差距成為堅(jiān)持的動(dòng)力。記得那年在美國(guó)阿拉斯加的Denali國(guó)家公園拍攝野生動(dòng)物，半途招手上車，坐在我旁邊的，是一位看上去65歲上下的老先生，只見他紅光滿面，虎背熊腰，佳能500毫米的定焦，厚重的搖臂三腳架，巨大的攝影包，估計(jì)得有20公斤吧。幾個(gè)小時(shí)，顛簸的石子路，我們一邊警覺著窗外山梁溪谷間隨時(shí)可能出沒的動(dòng)物，一邊又有一搭沒一搭地閑聊著，打發(fā)時(shí)間。老先生曾經(jīng)是洛杉磯一家大公司的董事局主席兼總裁，話語(yǔ)投機(jī)，遞過(guò)來(lái)他的名片，以便日后保持聯(lián)系，名片上習(xí)慣放職位的地方，寫著“退休中”，格外亮眼。他是專拍野生動(dòng)物的，每個(gè)季度都要去一次阿拉斯加，我問(wèn)他這么辛苦，累不累，老先生笑著說(shuō)，以前出門，前呼后擁的，身子不累，心累，現(xiàn)在正好相反，放松自如。不談老先生的成就，就可以算出觸動(dòng)我的面積有多大！我心里暗暗琢磨著，上帝能看懂每一個(gè)人，你有多少事情要做，上帝就會(huì)分配給你多少時(shí)間，多少精力。

“形而上者謂之道，形而下者謂之器”，形而上是指精神方面的宏觀范疇，形而下是物質(zhì)方面的微觀范疇。道，抽象的規(guī)律，不以人的意志為轉(zhuǎn)移；器，有形的存在，是道之載體。在道與器的上下之間，思想的深邃、悟性的高低，也許是在描述人的精神與天堂的距離，其中充滿著人文精神的成像。攝影和其它所有的藝術(shù)形式一樣，都是“始于興”，進(jìn)而走過(guò)漫長(zhǎng)的“立于理”的學(xué)習(xí)和實(shí)踐的過(guò)程，最終才能達(dá)到“成于樂”的境界。可能因?yàn)閿z影更加依賴對(duì)“器”的利用，才把多數(shù)人擠壓在物質(zhì)的層面中，麻痹于技巧和視覺的快感，而忘記了“下”之上的人文精神的締造。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，只要不沉迷于此而失去自我，熟能生巧的過(guò)程也是非常有意義的。

2016年9月于上海遠(yuǎn)雄悅來(lái)