尹紹林
1963年,我考取了內(nèi)蒙古大學(xué)中文系漢語(yǔ)專業(yè),離9月1日開(kāi)學(xué)還有一個(gè)多月,我利用這段時(shí)間,為上大學(xué)做準(zhǔn)備。
我的父母都是文盲,父親是木匠,母親是家庭主婦。他們對(duì)我考上大學(xué),并沒(méi)顯出特別的高興,更不要說(shuō)吃什么升學(xué)飯了(當(dāng)時(shí)也沒(méi)有升學(xué)宴一說(shuō))。父親希望我高中畢業(yè)跟他學(xué)木匠手藝,說(shuō)學(xué)會(huì)手藝就有吃飯的本領(lǐng)了。母親說(shuō),再讀五年大學(xué)(當(dāng)時(shí)內(nèi)大是五年制),多大了!五年學(xué)個(gè)好木匠,成個(gè)家,安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子,多好!我當(dāng)時(shí)的思想也動(dòng)搖過(guò),心想,先考一考再說(shuō),實(shí)在考不上,就跟父親學(xué)木匠吧!
當(dāng)時(shí)上大學(xué)是公費(fèi),不要學(xué)費(fèi),不要住宿費(fèi),不要書本費(fèi),飯費(fèi)還能申請(qǐng)助學(xué)金。像我這樣的貧困家庭能領(lǐng)全份助學(xué)金,每月15元,當(dāng)時(shí)大學(xué)的食堂是份飯制,一個(gè)月只交12元,還剩3元,夠理發(fā)洗澡,買塊肥皂、牙膏、牙刷、毛巾什么的了。所以,當(dāng)時(shí)上大學(xué),不用籌備錢。但是,被褥、衣服、鞋襪、臉盆什么的個(gè)人日用品得自己準(zhǔn)備。
全家只有一個(gè)臉盆,大家共用,我不能拿走;平時(shí),我和弟弟蓋一床被褥,我也不能拿走。我得準(zhǔn)備被褥。平時(shí)穿的衣服鞋襪舊了,破了,補(bǔ)上了補(bǔ)丁,上大學(xué)不能這樣去??!需要準(zhǔn)備的衣物等日用品算下來(lái)需要不少錢。母親愁得東挪西借。父親不過(guò)問(wèn),還硬邦邦地說(shuō):“你有本事考上大學(xué),就有本事上大學(xué)!我每月37塊5毛錢(當(dāng)時(shí)父親是集寧木業(yè)社的技工),只夠家人吃飯,到哪給你尋錢去!”
父親說(shuō)得對(duì)!有本事考大學(xué),就有本事上大學(xué)!我要自力更生,做個(gè)有本事上大學(xué)的人!
我在上初中、高中時(shí),就利用寒暑假打工,打石子,脫土坯,掙點(diǎn)兒小錢自用。做這些事掙錢,周期長(zhǎng),一時(shí)半會(huì)兒兌現(xiàn)不了,而且數(shù)額不足。只有割草賣草,當(dāng)天有現(xiàn)錢,割多能掙多。于是,我開(kāi)始了割草賣草。
我熟悉割草的地方,有割草賣草的經(jīng)驗(yàn)。集寧近郊的二道溝、李花溝、邊家溝、玻璃圖、榆樹(shù)灣,都是割草的好去處。
二道溝有條流水的小河,當(dāng)?shù)厝擞许樋诹镎f(shuō):二道溝,二道溝,長(zhǎng)流水,水長(zhǎng)流,蘆葦長(zhǎng)得高過(guò)頭!小河流的兩邊長(zhǎng)滿了蘆葦草,茂密濃綠。我每天凌晨5點(diǎn)起床,拿著前一晚磨的鋒利的、亮亮的鐮刀,腰纏一根長(zhǎng)長(zhǎng)的捆草繩,直奔二道溝。我手腳麻利,鐮刀鋒利,割草熟練,手到刃到草倒,很快割倒了一大片蘆葦草。我伸伸腰,用袖頭擦把汗,深吸一口氣,繼續(xù)割,估摸有一百多斤了,就把草捆起來(lái),背上往回走。集寧馬橋街有個(gè)賣草的草市,我到草市賣了草。那時(shí)的草價(jià)便宜,一斤5厘、8厘的,我的蘆葦草鮮嫩,一斤賣到了一分錢,105斤草,賣了1塊零5分錢。
二道溝離草市不遠(yuǎn),來(lái)回一個(gè)鐘點(diǎn)的路程。我每天能賣三次到四次草,一天收入三元到四元錢,這在當(dāng)時(shí)是很可觀的。
邊家溝的野苜蓿一片一片叢生,叫紫花苜蓿,開(kāi)著紫色的小花,很好看。我在草市上打聽(tīng)到一斤能賣兩分錢,于是,我就去邊家溝割紫花苜蓿。邊家溝離草市比較遠(yuǎn),一天能跑兩趟。我一算,跑兩趟比跑三趟四趟還合算,兩趟紫花苜蓿一天可以收入四元多錢。于是,我變割蘆葦草為紫花苜蓿草了。
我把割草的錢交給母親,讓母親扯布買棉花,給我做被褥。母親見(jiàn)我眼變大了,臉變小了,眨著紅紅的兩眼說(shuō):“哪有你這么賣命地干的,別累倒了,上不了大學(xué)!”
在草市上,我又打聽(tīng)到,谷莠莠草比紫花苜蓿還貴,谷子地里有谷莠莠。榆樹(shù)灣大片大片地種谷子,我就到榆樹(shù)灣谷子地里去拔谷莠莠了。
一個(gè)多月的割草生涯,早起的困乏,割草的腰酸腿痛,背草的流汗勞累,秋天的烈日煎熬,讓我的皮膚和筋骨經(jīng)受了歷練,讓我體味了人生,凈化了靈魂,懂得了收集市場(chǎng)信息的重要,也了解到割草賣草有訣竅。
用賣草的錢,母親給我做了一床嶄新的被褥,我扯布去裁縫鋪?zhàn)隽艘簧砗象w的學(xué)生藍(lán)褲褂,一件半袖白的確良襯衫,一雙回力牌白球鞋,一個(gè)搪瓷臉盆,新毛巾、牙膏、牙刷、牙缸等日用品一一俱全。
9月1日早晨,我背著行李,提著裝得滿滿的網(wǎng)兜,高高興興地登上了去呼和浩特的列車。