余馳疆

法國(guó)人常說(shuō)：如果有人跟你唱反調(diào)，你會(huì)覺(jué)得他愚蠢，但如果他來(lái)自巴黎高師，你就會(huì)馬上覺(jué)得是自己太過(guò)平庸。巴黎高師全稱(chēng)是巴黎高等師范學(xué)院，是法國(guó)人公認(rèn)的最高學(xué)府。它以高冷任性著稱(chēng)：校區(qū)樸素到有些簡(jiǎn)陋，卻擁有全法最高的入學(xué)門(mén)檻，申請(qǐng)?zhí)蕴蔬_(dá)99.5%；不給學(xué)生頒發(fā)任何文憑，但一份校友證就足以媲美牛津、劍橋的學(xué)位；在校學(xué)生從未超過(guò)800人，卻培養(yǎng)出13位諾貝爾獎(jiǎng)得主和11位菲爾茲獎(jiǎng)得主……

它的校友名單無(wú)比豪華，傅里葉、饒勒斯、薩特、羅曼·羅蘭、福柯、波伏娃、路易·巴斯德等等，影響了近代法國(guó)文化的人物幾乎都和它緊密相連?？梢哉f(shuō)，巴黎高師不僅是整個(gè)法國(guó)精英教育體系的縮影，也是法蘭西共和國(guó)思想史的縮影。

拿破侖建立“大學(xué)?！敝贫?/p>

巴黎高師初建于1794年，正值法蘭西第一共和國(guó)成立后的第二年，整個(gè)法國(guó)還處于大革命后的時(shí)局動(dòng)蕩、物資匱乏狀態(tài)。校址位于巴黎圣索瑪鎮(zhèn)的一座博物館內(nèi)，是政府專(zhuān)門(mén)為了國(guó)家復(fù)興培養(yǎng)教師開(kāi)設(shè)的。然而，過(guò)于自由主義的教學(xué)方式讓學(xué)校陷入資金困境，一年不到這所學(xué)校便無(wú)疾而終。

拿破侖稱(chēng)帝后，許多法國(guó)知識(shí)分子和大學(xué)機(jī)構(gòu)不愿為他賣(mài)命。于是，拿破侖就“主動(dòng)示好”，對(duì)教育體系進(jìn)行創(chuàng)新改革。1806年，他發(fā)布帝國(guó)大學(xué)法令，并在兩年后恢復(fù)了巴黎高師，還親自給學(xué)校制訂了教育大綱。他在大綱中寫(xiě)道：“希望法國(guó)青年讀健康的、強(qiáng)有力的作品，因?yàn)檫@些作品是博大精深的，是有規(guī)則的、平和有序的?！?/p>

拿破侖重建的巴黎高師事實(shí)上已經(jīng)隸屬于一個(gè)全新的教育體系——“大學(xué)校”體系。為了給法國(guó)培養(yǎng)急需的各類(lèi)專(zhuān)項(xiàng)人才，拿破侖在法國(guó)舊的高等教育體制之外，建立了與之平行的“大學(xué)?！斌w系。這些新型高等院校大多規(guī)模小，教育目標(biāo)明確，最著名的兩所就是巴黎高師和巴黎高工（即巴黎綜合理工學(xué)院）。巴黎高師以培養(yǎng)教育理論型人才為主，目標(biāo)為培養(yǎng)老師，強(qiáng)項(xiàng)是數(shù)學(xué)。這一方面是出自拿破侖自身的喜好，另一方面則是因?yàn)榈蹏?guó)復(fù)興最需要的技能之一便是計(jì)算。

就這樣，在拿破侖手上，法國(guó)近代教育有了雛形。“大學(xué)?！斌w系與傳統(tǒng)大學(xué)體系成為法國(guó)高等教育制度中的兩大重要組成部分。尤其是“大學(xué)?！斌w系后來(lái)發(fā)展出各大高等商學(xué)院、工學(xué)院，漸漸成為法國(guó)精英教育的代名詞。

戲弄有錢(qián)人，成了巴黎高師的傳統(tǒng)

如果要給巴黎高師貼上標(biāo)簽，“自由”將會(huì)成為許多人的首選。巴黎高師始終保持著共和革命的氣質(zhì)，即便在拿破侖下臺(tái)，波旁王朝復(fù)辟時(shí)期，它依然是全法國(guó)自由主義的發(fā)源地，也因此數(shù)度被取締。之后，不論是七月王朝還是法蘭西第二帝國(guó)，巴黎高師仍常常與當(dāng)局發(fā)生沖突。到了19世紀(jì)末，共和體制在法國(guó)逐漸確立，巴黎高師搬至如今拉丁區(qū)校址，其“自由”校風(fēng)也獲得普遍認(rèn)可，一大批優(yōu)秀哲學(xué)家、政治家、思想家就此出現(xiàn)。巴黎高師進(jìn)入到群星閃耀的年代。

1878年，同時(shí)入校的有法國(guó)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)先驅(qū)饒勒斯和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者亨利·伯格森；次年，新生中有社會(huì)學(xué)創(chuàng)始人埃米勒·迪爾克姆；1886年，未來(lái)的大作家羅曼·羅蘭進(jìn)入巴黎高師；之后還有夏爾·貝璣、于勒·羅曼等等。這一批高師人深受伏爾泰自由民主思想影響，同時(shí)傾向社會(huì)主義，致力于為民眾爭(zhēng)取利益。

巴黎高師最耀眼的時(shí)刻出現(xiàn)在1924年。這一年，讓—保羅·薩特通過(guò)考試進(jìn)入高師。在校友集體照上，薩特坐在第一排中間，他周?chē)耐瑢W(xué)個(gè)個(gè)都不容小覷：未來(lái)的哲學(xué)家尼贊、雷蒙·阿隆，未來(lái)的科學(xué)哲學(xué)家喬治·岡紀(jì)蘭姆，未來(lái)的臨床心理治療創(chuàng)始人丹尼爾·拉加什等等。因此，這一屆又被稱(chēng)為“出類(lèi)拔萃的一代”。

每當(dāng)提到在巴黎高師的4年，薩特總說(shuō)：“那些年是我一生中最幸福的時(shí)刻?！边@種沒(méi)有紀(jì)律約束的環(huán)境讓薩特靈感不斷，他開(kāi)始在《無(wú)題雜志》上發(fā)表文章，《耶穌—貓頭鷹，外省的教師》就是在那時(shí)發(fā)表的，文中對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的抨擊與他后來(lái)的名作《惡心》驚人相似。他還開(kāi)發(fā)出自己的戲劇才能，在話(huà)劇團(tuán)參與編劇、表演，他的幽默感吸引了每個(gè)人。

讀書(shū)時(shí)，薩特經(jīng)常約上尼贊躲在樓梯上用水彈砸那些身穿燕尾服出席上流社會(huì)宴會(huì)而遲歸的同學(xué)。這兩位未來(lái)的哲學(xué)家，都對(duì)資產(chǎn)階級(jí)陳規(guī)陋習(xí)深?lèi)和唇^，就以戲弄有錢(qián)人為樂(lè)，這種針對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的惡作劇，后來(lái)發(fā)展成了巴黎高師的一項(xiàng)傳統(tǒng)。

后來(lái)他功成名就的故事，以及與巴黎高師的師妹波伏娃的愛(ài)情人們耳熟能詳，但最津津樂(lè)道的還是他拒領(lǐng)所有獎(jiǎng)項(xiàng)，包括諾貝爾獎(jiǎng)的橋段。1964年，當(dāng)薩特得知自己獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他說(shuō)：“我拒絕榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，因?yàn)檫@會(huì)使人受到約束，而我一心只想做個(gè)自由人，一個(gè)作家應(yīng)該真誠(chéng)地做人?！彼忠淮卧忈屃诵闹械淖杂?。

對(duì)于拒絕“好處”這個(gè)事情，巴黎高師的學(xué)生是有傳統(tǒng)的。畢業(yè)后，巴黎高師許多學(xué)生會(huì)前往哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院等名校繼續(xù)深造，當(dāng)這些學(xué)校開(kāi)出優(yōu)厚的條件和薪資請(qǐng)他們留在當(dāng)?shù)貢r(shí)，大部分高師出去的留學(xué)生最終都選擇回到法國(guó)——也許，外在條件難以左右這些高師人，自由選擇始終是他們靈魂所在。

如今，巴黎高師依然是全世界最自由的大學(xué)之一。學(xué)校排課很少，學(xué)生的生活幾乎全是話(huà)劇、晚會(huì)、辯論和圖書(shū)館。高師的學(xué)生可以享用全巴黎所有的教育資源，穿梭于任何一所知名大學(xué)的圖書(shū)館，因此人們又稱(chēng)他們是“圍繞著圖書(shū)館的青年”。

外表溫文爾雅，但內(nèi)心有一團(tuán)火焰

要進(jìn)入巴黎高師競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，200多年來(lái)，巴黎最好的兩所高中路易大帝高中和亨利四世高中，每年都會(huì)聚集全法最優(yōu)秀的學(xué)生，沖刺高師考試。這些尖子生個(gè)個(gè)鉚勁讀書(shū)，從早上6點(diǎn)學(xué)到晚上9點(diǎn)是家常便飯。經(jīng)過(guò)常年苦讀，大部分進(jìn)入巴黎高師的學(xué)生都身形消瘦，軍事學(xué)校預(yù)科班的學(xué)生甚至給他們起了個(gè)外號(hào)——嘎涅，意思就是羅圈腿，用來(lái)諷刺那一根根看上去馬上就要折斷的小細(xì)腿。

但是真正遇到事，巴黎高師的學(xué)生卻比誰(shuí)都勇猛。高師校園內(nèi)有一塊紀(jì)念碑，上面記錄了一戰(zhàn)和二戰(zhàn)中為國(guó)捐軀的學(xué)生名字，其中1910屆有20名學(xué)生犧牲在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，而當(dāng)屆學(xué)生總?cè)藬?shù)還不到50名，這個(gè)比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)巴黎其他學(xué)校。

巴黎高師的學(xué)生就是如此，外表看起來(lái)溫文爾雅，但內(nèi)心都有著一團(tuán)火焰，充滿(mǎn)激情，其中最具代表性的就是米歇爾·福柯了。1946年，20歲的?？逻M(jìn)入巴黎高師哲學(xué)系，他熱衷讀黑格爾、胡塞爾、海德格爾的書(shū)，并逐漸形成以海德格爾的反人本主義為基礎(chǔ)的個(gè)人哲學(xué)。

?？略诎屠韪邘煂W(xué)習(xí)期間，因?yàn)閴毫μ?，得了?yán)重的抑郁癥，甚至兩度企圖自殺。個(gè)人病歷讓他開(kāi)始對(duì)心理學(xué)、精神病學(xué)、精神分析學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，還參加了心理學(xué)的臨床實(shí)踐，研究方向也開(kāi)始向心理、性意識(shí)、觀(guān)念史伸展。很快，他的才華就讓整個(gè)歐洲為之驚嘆。之后，他開(kāi)始漫長(zhǎng)的自我放逐，從瑞典到波蘭、北非，直到60年代末才回到法國(guó)。他擔(dān)任了法蘭西學(xué)院的教授，同時(shí)積極參與各種社會(huì)活動(dòng)：在維護(hù)移民和難民權(quán)益的請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽名；與薩特一起出席聲援暴動(dòng)犯人的抗議游行；冒著危險(xiǎn)前往西班牙抗議獨(dú)裁者佛朗哥對(duì)政治犯的死刑判決……這就是福柯的魅力所在：他是一名社會(huì)活動(dòng)的激進(jìn)斗士，同時(shí)又是著作等身的學(xué)者。1984年，?？略诎屠璨∈牛K年58歲。臨死前，他仍在修改自己的最后一部著作

《性史》。

時(shí)至今日，巴黎高師作為法國(guó)最高學(xué)府，依然保持著薩特、福柯時(shí)代的面貌，樸實(shí)無(wú)華。高師人說(shuō)這是因?yàn)閹煼秾W(xué)校不同于商學(xué)院、工學(xué)院等精英學(xué)校，其初衷是要培養(yǎng)“不賺錢(qián)”的教師，而只有這樣的校園才能時(shí)刻自我提醒：做物質(zhì)上的平民，精神上的貴族。

（摘自《環(huán)球人物》2016年第20期 ）