劉星辰 王文濤
筆者發(fā)現(xiàn)在眾多《邊城》課例中,突出存在以下不足:一是在內(nèi)容上沒有充分把握其藝術(shù)價值,如過多糾結(jié)于故事情節(jié)的梳理,沒有體會到《邊城》的抒情式敘事風(fēng)格,作者有意淡化故事情節(jié)、模糊人物復(fù)雜性等;再如欣賞僅停留在感受美,而沒有感受到美麗背后的憂愁。二是對主題理解有些封閉,沒有結(jié)合作者的人生經(jīng)歷、創(chuàng)作理念及文學(xué)史的發(fā)展進行動態(tài)的、多維度的探究和把握。本文旨在這兩方面有所開拓。
一、抒情的敘事
傳統(tǒng)小說重在通過人物塑造和故事情節(jié)鋪陳來表達一定的情感和主題思想,而《邊城》這部小說則更重在抒情,給人以詩性的閱讀體驗。沒有激烈的矛盾沖突,情節(jié)敘述也刻意虛化,人物設(shè)置極其簡單明了,故事與時代背景關(guān)聯(lián)甚淺。小說總得說來就是以極簡單的人物和極簡單的情節(jié)構(gòu)架而成的極簡單的故事。
1.極簡單的情節(jié)
但就情節(jié)來說,《邊城》寫了兩個故事,翠翠的故事和翠翠父母的故事,它們戲劇性矛盾沖突都極少。翠翠父母的故事涉及翠翠父母和老船夫,翠翠的故事則基本只圍繞老船夫、翠翠、天保、儺送四人展開。作為敘事線索的愛情故事波瀾不驚,全然不以跌宕起伏的情節(jié)取悅讀者。
2.極簡單的人物
在刻畫主要人物如翠翠時,作者極少對其進行性格和外貌特征的描寫,“用文筆描繪少女的外形,是笨人干的事情。沈從文畫少女,主要畫她的神情,并把她安置在一個顏色美麗的背景上,一些動人的聲音中?!倍谛愿袼茉焐希瑒t常用“沉默了一個夜晚”“忽然哭起來”等語言一筆帶過。
還有一點尤其值得注意的是,沈從文在文章中摒棄了幾千年來中國傳統(tǒng)社會倫理道德準(zhǔn)則,為小說中的人物注入了有異于主流道德形態(tài)的思想準(zhǔn)則。翠翠的名字信手拈來,得之于周遭蒼翠的竹篁,老船夫甚至全無姓名記載,即便有提及天保、儺送名字的由來,也全然不涉及宗姓背景,與傳統(tǒng)思想中追求“名正”的觀念不同,從而也擺脫了儒家倫理道德的束縛。在涉及婚戀大事時,作者更是強調(diào)個體感情的自主自由。作者也借著老船夫之口將走馬路(以唱歌獲取芳心)與走車路(父母之命媒妁之言)等而視之,全然沒有封建家長對兒女婚事“明煤正娶”的要求和“聘則為妻奔是妾”的倫理偏見。邊城社會的思想是符合人道天意的道德準(zhǔn)則,一副順乎自然、不悖人性的道德新框架得以構(gòu)建。
3.極意象化的敘事方式
在敘事層面上,沈從文采用削弱故事線性時間的形式,強化小說的寫意功能,使得抒情特質(zhì)凌駕于敘事之上。很明顯的一點,“沈從文的小說往往是用季節(jié)的顏色、聲音來計算時間。翠翠的愛情發(fā)展是跟幾個端午節(jié)連在一起的?!庇秩缭诿鑼懭宋飼r,時或糅進景物的描寫,這種描寫也無不充滿顏色、聲音、氣味、與人物心情相襯托、相一致??傊?,無論是人物還是故事,都在美妙的自然背景與人文景觀中退居次要地位。
4.詩畫的語言
《邊城》的山水畫特點極顯著,許多研究者都有評價。李健吾認為沈從文的《邊城》是畫畫,“細致,然而絕不瑣碎;真實,然而絕不教訓(xùn);風(fēng)韻,然而絕不弄姿;美麗,然而絕不做作?!蓖粼鞲钦J為沈從文是風(fēng)景畫大師。山水畫式的語言風(fēng)格也使得小說充滿抒情意味。
二、美麗的憂愁
我們可以明顯感受到這個風(fēng)景美、人情美、風(fēng)俗美的邊城世界,但卻不易覺察美麗背后隱含的憂愁,而這正是作者的核心情感取向。沈從文也曾在《習(xí)作選集代序》里談到《邊城》,說:“我作品能夠在市場上流行,實際上近于買櫝還珠,你們能夠欣賞故事的清新,照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了,你們能欣賞我文字的樸實,照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”
1.既定的命運
在小說一開頭,我們就得知了翠翠母親的悲劇,而悲劇產(chǎn)生的原因則是因“樸素的善”,即做軍人的責(zé)任、盡孝的責(zé)任的無法調(diào)和所致。在翠翠第一次袒露心事時,爺爺“仿佛看到了另外一種什么東西,輕輕地吁了一口氣”。爺爺明顯是在擔(dān)憂和命運的輪回,但他“不能完全同意這種不幸的安排”,想盡力讓翠翠有個幸福的歸宿。然而在一系列的“不湊巧”下,悲劇又一次上演了,走的走、亡的亡,只剩翠翠獨自一人等著歸期無定的儺送。
翠翠和她父母的故事任著“樸素的善”和“不湊巧”的擺布和捉弄,發(fā)展成了悲劇,而這悲劇又仿佛既定命運一般。
2.杜鵑的隱喻
杜鵑的啼叫會引起悲哀和傷感。在這篇小說中,杜鵑這一意象多次出現(xiàn)絕非偶然。第十一章,老船夫想到翠翠母親心中隱痛卻勉強笑著時,翠翠正從杜鵑叫聲及其他聲音中想到各種事情。第十三章,黃昏時,別的鳥都歇了,“只杜鵑叫個不息”?!按浯淇粗焐系募t云,聽著渡口飄鄉(xiāng)生意人的雜亂聲音,心中有些兒薄薄的凄涼?!倍霹N的叫聲和凄涼的感覺聯(lián)系在一起了,“于是,這日子成為痛苦的東西了。翠翠覺得好像缺少了什么?!睜敔敳恢来浯涞男氖拢活欀鴶[渡,翠翠忽然哭起來,“很覺得悲傷”,此時,“杜鵑又叫了”。杜鵑這一意象的不斷出現(xiàn),也隱喻著這個故事的走向?qū)菓n愁和悲傷的。
3.不仁的天地
《邊城》這部作品突破了一般的“人的世界”,它是有“天地”的概念的,只有此才能解釋這部作品的悲哀?!哆叧恰匪鶎懙哪耸恰疤斓夭蝗?,以萬物為芻狗”。
比如為什么從翠翠父母的事情到翠翠的事情,都那么不能如人意呢?老船夫很深地想過?!斑@些事從老船夫說來誰也無罪過,只應(yīng)‘天去負責(zé)。翠翠的祖父口中不怨天,心中卻不能完全同意這種不幸的安排”。也就是說,在沈從文的文學(xué)世界中,人只是一個點,處于天地運行中,他只能是置身其中,無法去征服它的。
三、多樣的主題
《邊城》的主題是極豐富。在教學(xué)時“牧歌說”“重塑典型說”“象征說”這幾類觀點可在互為參考探討,擴展同學(xué)的橫向及縱向思考、探究能力。
1.牧歌說
沈從文談及《邊城》時說:“這作品原本近于一個小房子的設(shè)計,用料少,占地少,希望它既經(jīng)濟而又不缺少空氣和陽光。我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式,一種‘優(yōu)美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式?!薄哆叧恰窢I造出一片充滿自然人性與牧歌情調(diào)的世外桃源,寄托著作者的審美理想和追求理想人生形式的愿望。
2.重塑典型說
魯迅塑造出了許多如阿Q一樣,代表著愚昧麻木、可憐可笑又可悲的中國形象,而沈從文則塑造了一種全新的中國形象,他們善良淳樸、勤勞勇敢、熱情大方,讓人感受到了人性的真、善、美。
3.象征說
這類觀點認為,《邊城》不只是寫一個簡單的愛情故事,而是“融入了作者對湘西下層人民因不能自主把握自己人生命運,一代又一代繼續(xù)著悲涼人生命運的認識,和自己生命從自在向自為路途中,遭受種種壓抑的內(nèi)心感慨”。
沈從文的《邊城》是中國現(xiàn)代小說的經(jīng)典之作,它的價值意義和思想內(nèi)涵等遠比筆者探究闡釋的豐富、復(fù)雜,我們在教學(xué)時應(yīng)當(dāng)不斷深入分析和探究,讓學(xué)生能夠真正走進這座“希臘小廟”。