張翔武

也許是離開太久，才想起要對老家湘北湖區(qū)的一些事情做點(diǎn)記錄，又或者，兩三年來，一直聽到爸媽說起，老家的房子和田地要被征用、拆遷，而我不得不進(jìn)行一些私人記憶上的搶救。離家太久，有些記憶尤其清晰，而更多的事情逐漸磨滅。費(fèi)盡心思，我在大腦中搜尋出來的只是雪泥鴻爪罷了。那些空缺出來的年頭，只有等著時(shí)間之河的水位下降，才能看到早先落到河底的石頭。時(shí)日匆匆流淌，石頭之間尚有很多縫隙，即便再多的失落和傷感，也不能把這些縫隙修補(bǔ)到嚴(yán)絲合縫的地步。

這十幾年來，我都堅(jiān)持每年回鄉(xiāng)兩次，待的時(shí)間不算長，五六天而已，每次離家，上車以后，老家在眼前一晃而過，那些曾經(jīng)熟悉的事物和風(fēng)景變得有些陌生，甚至開始生硬起來。大概，正在我不經(jīng)意的時(shí)候，這片湖區(qū)就悄悄地發(fā)生了變化，表面上朝著一些人想要的方向發(fā)展，暗地里卻倔強(qiáng)地堅(jiān)持它的地理規(guī)律。

在我的眼里，變化最為明顯的是，爸媽的衰老，頭發(fā)灰白，臉皮黧黑，皺紋如溪水沖積出來的溝壑。即便衰老是任何人也不能改變的事實(shí)，我注視從前精力充沛、身體強(qiáng)壯的爸媽如今這樣蒼老的面容，心里還是生出一種不忍，心里難過的時(shí)候，往往，我轉(zhuǎn)過頭去，裝作望向別處。

許多事物并非因?yàn)樗鼈儽旧砭哂惺裁磻涯畹膬r(jià)值，而是因?yàn)樗鼈儼殡S和見證了我們的成長和轉(zhuǎn)變，比如說老家的水土、風(fēng)氣和習(xí)俗。它們從來就在那里，從一個(gè)人的幼年時(shí)期就出現(xiàn)，人在其中出生、生活、長大，它們按照自己的方式忠實(shí)地伴隨一個(gè)人。我如今居住的城市地處云貴高原，坐落群山的懷抱之中，除了雨季讓我想起老家的雨之外，四季清一色的風(fēng)景，很難使人明顯地感受季節(jié)的變化。十月那天，我無端起想起，老家這個(gè)月份人們應(yīng)該開始秋收，晚稻黃了，田里一片金色;地里的棉稈上炸白了一朵朵棉花;甘蔗高過人頭好幾尺，已經(jīng)停止拔節(jié)，向陽的甘蔗皮是紫紅紫紅的。

可是這一切，仿佛地平線上的紅日，令人沉迷而遙不可及。

我們隊(duì)里來了外地佬

我們隊(duì)里時(shí)不時(shí)來一些外地人，打獵的、賣饅頭的、耍猴把戲的，村里的磚廠更是好多四川的，他們在燒磚的淡季，就幫人打短工，干一些粗重的農(nóng)活，如挑谷、挑大糞、放鴨子。跟中國任何地方一樣，我們隊(duì)里的人家似乎很有優(yōu)越感，稱外地人叫“佬”，有點(diǎn)戲謔、輕視的意味，比如說四川人叫“四川佬”，河南人叫“河南佬”。那時(shí)候，還沒有云南人搬到我們隊(duì)或者附近的隊(duì)里。最近十年，云南各地紛紛修建大壩、水電站，由于蓄水移民，就有云南人搬家到湖南北部鄉(xiāng)村，我們便叫這些云南人為“云南佬”。

我不曉得那些打獵的從哪里來，又回哪里去。他們騎著單車，成群結(jié)隊(duì)，跟秋天的大雁一樣。一桿長長的火槍斜綁在單車的三角架上，槍口朝前，斜指天空。單車后座上掛著一只邊簍，用來裝獵物和其他雜物。每個(gè)打獵的都帶有條數(shù)不等的獵狗，細(xì)腿細(xì)腳，瘦腰長身子，我們喊這種狗為“趕山狗”。獵人雙手擎住火槍，一步一步穿過田地，趕山狗刷地躥到前面，像是賽跑。偶爾，砰地一聲巨響，趕山狗如聽發(fā)令槍響，嗖嗖奔出老遠(yuǎn)。一團(tuán)藍(lán)煙升騰在田野上空。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，不吭氣，站在屋旁、田里、地頭，有的鄰居盯住這些打獵的，生怕他們踩壞了自己的莊稼或者菜地，但是沒人跟這些獵人打招呼，更別說制止了。

有時(shí)候在放學(xué)回家路上，不時(shí)看到打獵的人在田埂上挖的洞，洞口斜著向下，跟地面呈三四十度的角，很淺，伸手進(jìn)去，還不到我的倒拐（肘部）。洞里一般是丟著幾條小魚或幾片蘿卜。我偶爾蹲下來看看，沒有任何動靜，附近也看不到放誘餌的人，他們只存在于我的想象當(dāng)中，像霧里的人影。

耍猴把戲的人是哪里人？我還是不曉得，似乎是河南人。一天，我們隊(duì)里來了一群耍猴把戲的，從七家橋那頭，沿著北干渠邊上的公路一路走過來，人群和猴子都很沉默。耍猴把戲的都穿得差不多，灰不溜秋，身上挎著兩個(gè)布袋子，跟我背書包一樣斜挎，但是他們一邊肩膀挎一個(gè)布袋子，包帶在胸口交叉，構(gòu)成一個(gè)大大的“X”。每個(gè)人牽一只兩只猴子，繩子兩米左右，一頭系在耍猴把戲的手上，一頭系在猴脖子上。猴子們四腳著地，翹起尾巴，露出紅紅的屁股，非常打眼，真是叫人替他們害臊。要是我光起屁股，肯定不好意思出門了。

這群人沒有在我們隊(duì)里耍把戲，而是到三咀中學(xué)去了。中學(xué)離我家兩百米的樣子，就在姑媽家旁邊。我和哥哥、堂哥們跟尾巴，去看他們在學(xué)校里到底要干嘛。耍猴把戲的走進(jìn)教室，拴好猴子，再把幾張課桌拼在一起，隨便鋪了褥子。有個(gè)耍猴把戲的從布袋子里摸出一個(gè)香蕉，剝掉皮，扔給猴子。猴子一邊搶過去，一邊警惕地四下張望，生怕誰從旁邊沖過來搶走它手里的香蕉。喂了猴子后，耍猴把戲的各自躺在課桌上。猴子真是臟兮兮的，比它們的主人更不講衛(wèi)生。我們一群小孩瞧得膩味，便一哄而散，回家去吃晚飯。

第二天，河南人和他們的猴子就動身了，沒人知道他們要去哪里。猴子跟在主人們的旁邊或身后。有的猴子走得慢，就有耍猴把戲的舉起皮鞭，凌空一抽，啪的一聲，跟一個(gè)鞭炮炸響的聲音差不多。猴子嚇得加快腳步，趕緊小跑上前?？丛谘劾铮矣珠_始替那些猴子難過起來。雖然它們有些臟，但是一點(diǎn)也不自由，哪里有花果山的猴子那么快活啰！這群猴子不自由、不體面、整天擔(dān)驚受怕，還要挨打，如果哪只死了，不曉得它的主人會不會哭呢？

村里有一家磚廠，離我們小學(xué)很近，走十幾分鐘就到。磚廠里的四川佬真是不少，他們住又矮又窄的紅磚房，我從沒進(jìn)去過。上小學(xué)的有段時(shí)間，我有個(gè)朋友就是小四川佬，比我大兩三歲。我們在一起玩兒，在磚廠里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。后來，去磚廠玩得少了，我也就沒跟他繼續(xù)來往，小孩子家對什么都好奇，對什么也從不放在心上，更不曉得如何保持與另一個(gè)人的友誼。

四川佬們在磚廠打工做磚、曬磚、燒磚、運(yùn)磚，工序基本是先挖土，挑出黏土里的渣滓石頭雜草，再加水和泥，倒進(jìn)壓磚機(jī)，一塊塊有棱有角的磚胚就出來了，表面平整光滑，外形比紅磚更好看。剛出來的磚胚還不能直接送進(jìn)磚窯，因?yàn)楹写罅康乃?，一燒就會變形或者開裂。這些磚胚要擺到曬磚場，一手推車一手推車地推過去，然后縱橫交錯地碼好，整個(gè)場子里都是一條條小堤一樣的磚垛。等磚胚曬干，才能進(jìn)窯火燒。曬好的磚胚運(yùn)進(jìn)磚窯，碼成陡墻，兩塊磚之間留有半塊磚大的空隙，一層橫向，上面一層縱向，這樣磚就能受熱均勻。磚碼滿窯，然后窯門用磚胚砌成綿墻（就是磚和磚之間不留空隙），再用稀泥封住窯門。整個(gè)磚窯像一個(gè)城堡，四周墻角均勻分布無數(shù)個(gè)灶眼，用于塞稻草、木柴來引火。點(diǎn)火后，窯門開始散發(fā)白汽，過上個(gè)把小時(shí)，窯門前就非常炙熱，人都喘不過氣來?？墒撬拇ɡ袀兌脊馄鸢蜃?，赤著上身，搬磚運(yùn)磚，汗流浹背，黑黝黝的皮膚亮閃閃地散發(fā)著油光。

磚窯頂上有無數(shù)小碗大的添煤孔，每個(gè)孔都有一只鍋狀小鐵蓋，蓋子中間有個(gè)提子。一位工人會不定時(shí)地用鐵鉤提起小鐵蓋，用鍬鏟煤填進(jìn)添煤孔。一次，我瞅了一眼添煤孔，里面紅通通的，深不見底，像一座熱烈燃燒的火山。接著，一股熱浪直沖臉上，我趕緊躲到一邊。我和幾個(gè)同學(xué)曾經(jīng)在中午跑到磚窯頂上，拿出糍粑，放在添煤孔的小鐵蓋上，不一會兒，糍粑就烤熟了。有的小孩從口袋里掏出幾把蠶豆，放進(jìn)小鐵蓋里，炒蠶豆吃。還有的小孩不知從哪里搞來雞蛋，也放在上面燒。

磚廠的主要燃料是煤，都是一輛輛藍(lán)色東風(fēng)卡車從別處運(yùn)來，堆在磚窯附近。工人用揚(yáng)鍬把煤塊掀進(jìn)粉碎機(jī)，一陣噼哩啪啦亂響，煤塊粉碎之后，工人們再鏟到一張斜放的大鐵篩上。我和同學(xué)們常常去那里撿礦石，有鐵礦、銅礦，還有一種銀亮亮的，我現(xiàn)在都懷疑那是銀子。可惜當(dāng)時(shí)沒人識貨，礦石都被小孩們撿去當(dāng)玩具了。這些礦石大的不過拳頭，小的跟馬鈴薯差不多，但形狀各異，有球狀的、葫蘆狀的或者半球狀的，有的表面分布著砂糖一樣的黃色方形顆粒，有的表面黑乎乎，用力砸開，里面是金黃色或銀白色的金屬。我撿到了一些，同學(xué)也給了幾個(gè)。回家后，我把它們埋在桃樹下，希望有一天它們能變成黃燦燦的金子，那時(shí)候我根本就沒見過金子什么樣。過了幾個(gè)月，我按捺不住好奇心，又刨出來，它們還是老樣子。氣惱之余，我把它們丟進(jìn)抽屜。等到我想起來，就再也找不到它們。

那些四川佬，有的攢了錢，在我們村買了房子，從此安頓下來，還是種田種地。有的則繼續(xù)打工，或者去了別的地方。

差不多每天早晨，都有一個(gè)騎單車的河南佬從我家屋旁公路上路過，他嘴里吆喝著：“饅——頭——新鮮的——熱——饅——頭——”他騎得很快，一下子就晃過去了，似乎不是在賣饅頭，而是有人追他。等有人大喊一聲：“賣饅頭的，等一下?！彼忝偷貏x車，但是仍然騎出了好幾十米遠(yuǎn)。他下車，掉轉(zhuǎn)龍頭，又慢慢騎回來。饅頭可以拿錢買，也可以舀幾斤米換。饅頭做得長，橫截面跟現(xiàn)在的饅頭一樣，有點(diǎn)隱約透出綠色，完全不像現(xiàn)在的饅頭白慘慘的。做完這家的生意，賣饅頭的掉轉(zhuǎn)龍頭，抬腿上車，又飛快地騎走。那個(gè)看不見的人又出現(xiàn)在后頭，急吼吼地朝他追去。

強(qiáng)偷

小偷，在安鄉(xiāng)話里叫“強(qiáng)偷”（發(fā)音為“土”），而不是強(qiáng)盜，也不是小偷——小偷這個(gè)詞太書面語了。對于各種行竊的人，大家都有比較清晰而又具體的稱呼，在車上和街上流竄偷錢包的叫“扒手”，四處打流敲詐勒索的叫“二流子”，耍賴敲詐的叫“爛匠皮”，入門偷竊的叫“強(qiáng)偷”，路上搶劫的叫“搶犯”。每到臘月，鄉(xiāng)親們都會相互提醒，關(guān)好屋門，防備強(qiáng)偷?？爝^年了，小偷們、二流子們也得過年，臘肉臘魚總得吃嘛，打牌賭博的錢什么的，也要準(zhǔn)備一點(diǎn)，本分人家的臘肉臘魚、活雞活鴨肥豬都是這些小偷們的免費(fèi)資源，或者說年貨儲備倉庫，只是取貨的時(shí)候需要點(diǎn)麻煩，常常早晨三四點(diǎn)起床活動，技不如人，被逮住了還得挨一頓好打。

上小學(xué)的時(shí)候，有天半夜，爸爸聽到屋外有動靜，就開門出去，過了半個(gè)小時(shí)，他回來了，還牽著一頭牛，說：“強(qiáng)偷偷了人家的牛，看我跑出來，嚇得連牛都沒牽，就跑了，我就把這頭牛牽回來，等著天亮了，丟牛的人家自然會找上門來。”這是一頭黑黑的水牛。到了天亮，一個(gè)長得跟牛差不多黑、卻非常瘦的中年漢子來到我家，說他的牛昨晚上被人偷了，聽說你家撿到了一頭牛，俺就來看哈。爸爸也認(rèn)得那人，是村里七隊(duì)的，他兒子跟我哥是同班同學(xué)呢，就說，是你的，你就牽走。那黑漢子牽走了牛，不停道謝。后來有天，我放學(xué)回家，見到這漢子趕牛下一個(gè)小魚塘，牛在水里美美地打滾，撒歡兒。一條白鰱撲啦一聲，飛上路面，不斷地蹦跶，那銀白色的鱗片在夕陽下很好看。黑漢子正在魚塘里洗兩腿上的泥巴，見到路上的那條白鰱，趕緊躥上岸來，撲上去，兩手攥緊了那條白花花的魚。黑漢子雖然顯得很瘦，但是肌肉非常緊湊，水珠在兩條胳膊上閃閃發(fā)光。我都忘記了他的牛被偷的事兒了。他也似乎不認(rèn)得我了。

有個(gè)冬天，還是臘月，天氣陰冷，屋子外面刮著北風(fēng)。突然我家北邊傳來一陣陣吵鬧，山搖地動的，聲音很大，好像在追趕什么人。一家人都跑出去看，有人在抓賊呢。住在七家村的幺外公家進(jìn)了兩個(gè)強(qiáng)偷，要偷他家的大肥豬，結(jié)果幺外公被驚醒了，一聲怒喊“抓強(qiáng)偷”，叫了隔鄰二壁，大家紛紛沖出門來。兩個(gè)憨賊也被嚇蒙了，慌不擇路，一下跳進(jìn)北干渠，對岸是槐西村，那邊的人也是聞聲而動，幾乎比得上紅外線的敏感，又是乒里乓啷一陣亂響。兩個(gè)賊好不容易游過冰冷的河水，剛剛上岸，上氣不接下氣地拼命喘氣，恰好被槐西村的人抓個(gè)正著。七家村的人也趕到河對岸，七家村的治安主任帶人捆住了兩個(gè)賊，先是劈頭蓋臉地一陣暴打，然后利利索索地扒光了他倆的衣服，只穿著個(gè)褲衩，雙手反剪背后，用麻繩捆得死死的。一群人押著兩個(gè)衰人，一邊用武裝皮帶抽打，一邊吆喝：“還偷不偷？”兩個(gè)強(qiáng)偷哎喲哎喲地哭爹叫娘地喊起來：“不偷噠呢——哎喲，我的娘啊——”慢慢的，人群散了，看熱鬧的人繼續(xù)回家睡覺。治安主任和其他人押著兩個(gè)人去鄉(xiāng)派出所，在寒冷的北風(fēng)里，兩個(gè)賊的哀嚎被風(fēng)送的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，瘆人得很。

老話說：“魚有魚路，鱉有鱉路?！比f物都有蹤跡，只要活動，就會留下痕跡。而追捕者就會根據(jù)那些痕跡來捕殺自己想要的獵物。爸爸從七八歲起就開始抓鱔魚、甲魚、烏龜、泥鰍這些水產(chǎn)，很會判斷動物的蹤跡，對那些爬行動物的足跡、棲息地、產(chǎn)卵地清楚得跟自己手上的疤一樣。對于抓賊這件事，他也是抓出了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，估計(jì)也摻雜了他的一些抓甲魚逮鱔魚的經(jīng)驗(yàn)。

有年秋天，剛割谷沒幾天，谷子打了，每天堆在禾場上。一天早上，他開門一看，院子里的谷堆被人動了。圓錐形的谷堆上面，原來蓋著一層稻草，蓋得很嚴(yán)實(shí)，本來是為了防止露水打濕稻谷的。昨晚上，剛剛下過雨，那堆谷子上面的稻草被人扒開了，谷子少了一些。爸爸走到谷堆前，仔細(xì)看了看，又看了看禾場里的腳印，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿著他的卷尺出來，又走到谷堆前面，蹲下來，抽出卷尺，量了一下腳印，還仔細(xì)看看。腳印是黃膠鞋的紋路。他跟媽媽說，我出去一下，早飯熟了的話，你們先吃，我馬上回來。他就再也不說什么，走出禾場，一路走，一路看，不時(shí)蹲下來，抽出卷尺，量一量。我站在院門口看著他，覺得很沒有意思，便回屋幫忙燒火做飯。

我們正端著碗吃飯，爸爸回來了。他一臉嚴(yán)肅，鐵青著臉，跟我們?nèi)氯拢骸斑@個(gè)強(qiáng)偷是我的小學(xué)同學(xué)陸華。我一路走一路看，估計(jì)他背著谷子上臺階的時(shí)候，禾場里就撒了幾粒谷，他的黃膠鞋脫了擺在大門旁邊，就去上床睡覺了，我就看到他的鞋，上頭的泥巴都還沒干呢，鞋背上還有一些稻草灰。但是偷來的谷沒放在他屋里，放在他的朋友陳流兒家。我跟陸華說，你趕緊給我把谷挑回去，不然我就叫鄉(xiāng)派出所的人來。他不干。我要去叫村里的治安主任去抓他。”但是治安主任的人還沒到，爸爸的這個(gè)同學(xué)就跑得人影都不見了。

另外有一年，橘子都還沒有熟呢，大概是秋收前的半個(gè)月吧。我在樓上睡得很死，突然感覺樓下的橘樹沙沙地響，很快，樓下的燈亮了，大概爸爸起床了。我就聽見一陣腳步噼哩啪啦地成串地響著，然后很快聲音變得很小。爸爸說，來強(qiáng)偷了！起來，起來，都趕緊起來！不一會，有治安巡邏隊(duì)的人路過，爸爸說，有兩個(gè)強(qiáng)偷來了，估計(jì)沒跑遠(yuǎn)，你們趕緊追。

巡邏隊(duì)的人在隔著幾戶人家就抓住了兩個(gè)賊，他們看見巡邏隊(duì)的人開著拖拉機(jī)來了，趕緊躲進(jìn)公路邊的廁所里，沒等巡邏隊(duì)的人跑遠(yuǎn)，趕緊出來就跑，巡邏隊(duì)的人立馬就逮住了這兩個(gè)人。爸爸拿著一把鑿子，說，我要在他倆臉上做個(gè)記號，以后就可以認(rèn)出來了。我不知道他是要刻個(gè)十字呢，還是刻個(gè)五角星。我估計(jì)后來巡邏隊(duì)的人攔住了，就沒有刻成。

老實(shí)種田的人家對強(qiáng)偷都非常痛恨，大家都覺得自己辛苦勞作流血流汗才收獲的糧食蔬菜家禽錢財(cái)，被人輕輕松松偷走，簡直天理難容，所以一旦抓住了強(qiáng)偷，立即暴打。有個(gè)鄰村的小偷，跑到我們村十二隊(duì)來偷雞，袋子里已經(jīng)裝了三只雞了。結(jié)果被人逮住，那個(gè)隊(duì)里的人脾氣多數(shù)兇悍，旁人是占不到半點(diǎn)便宜的。這個(gè)倒霉的偷雞賊被逮住之后，這個(gè)隊(duì)里的人合伙下大力氣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了他一頓，哪里知道，他家的人來了抬他回去三天不到就死了。我那時(shí)候年紀(jì)還小，才十幾歲，很驚訝大家怎么那么殘忍地對待一個(gè)偷雞賊，做偷雞賊的人也是可憐可恨，是為社會上所有人里下等又下等的人了。偷著了還勉強(qiáng)過日子，不偷沒得吃，偷不著的話，挨餓又挨打，料不準(zhǔn)還要丟了小命。

強(qiáng)偷也有彪悍的，我就聽說我們村十三隊(duì)有一家被人入室搶劫，兩人進(jìn)了門，立即堵死所有房門，拿出火槍對準(zhǔn)女人，逼著交錢交東西。女人害怕，嚇得直打哆嗦，只得把錢物給了人，但是也留了心眼，只拿出了一部分錢。這也算是莊稼人樸實(shí)中的狡獪。另外一戶人家，就兩老和一個(gè)孫子在家，同一個(gè)村的一個(gè)強(qiáng)偷以為他家很有錢，便黑夜進(jìn)了門，老倌子被驚醒，然后強(qiáng)偷殺死了老倌子，老媽子出來，又被殺死，還有個(gè)小孩，也一并被殺了。出了這檔子事，他家的兒子要把樓房賣了，賣了好多年仍然沒有賣掉。

站在蛇這邊

小學(xué)的時(shí)候，我從一塊牛皮上劃割下來一根皮帶，又找來一根木條，將皮帶釘在木條的一端，做成了一根鞭子。上學(xué)或放學(xué)的路上，我拿起這根皮鞭，一路抽打草叢樹木，皮鞭在空中啪啪亂響。有時(shí)候，我看見水蛇、蝮蛇、青蛙之類的小動物，走上前去就是一鞭子。多數(shù)情況下，這些動物都耐不得幾鞭子，抽搐幾下就死掉了，而我感到一種說不出來的勝利和快感。在農(nóng)歷二三月份，我穿行在大片大片的油菜花中間，還有許多不知名的野花也散發(fā)出香味，蜜蜂成群成群地飛舞在田間地頭。小動物們無法預(yù)料會在春天遇到不測，遇到我這樣殘忍嗜殺的小孩。在陽光流動溫暖的日子里，如此美好的時(shí)光，一個(gè)小孩卻舉起皮鞭虐殺小動物，這實(shí)在是一件不可思議的事情。幸虧，童年的我興趣很多，很快就厭倦了這種自以為是的獵人生涯，才沒有更多的小動物慘遭不幸。

稍微大了一點(diǎn)，十四五歲，我喜歡干一些其他人不愿意去干的事情，喜歡違背一個(gè)群體的意愿而一意孤行。這其中的原因，一部分是出于模糊的道德意識，一部分是出于偏偏與眾不同。那是個(gè)非常炎熱的夏季，快要割谷了，田里全是一眼看不到邊的金黃色。我呆在樓上看書，突然聽見離家不遠(yuǎn)的田里傳來一陣呼叫聲。我走出房間，站在陽臺上探頭一看，爸爸和二伯、鄰居羅伯伯站在二伯家屋后頭的田里，不知說些什么。他們齊齊地低頭望著什么東西，不時(shí)交談幾句。爸爸手握一把鐵鍬，那個(gè)動作像在用力別住什么東西。隱隱約約的，他們嘴里傳來“蛇”、“好大啊”、“很少看到這么大的家伙”等不是很連貫的話。我心里一緊，趕緊跑下樓，小跑著朝向他們圍攏一堆的那塊田里。我踩著田埂上的野草，腳心一陣陣癢酥酥的。不料，還有十幾米就要跑到那個(gè)熱鬧地方的時(shí)候，爸爸抬起頭來，沖我大聲喊：“趕緊回去拿個(gè)蛇皮袋來！”他又低頭很小心地看著腳下，好像腳下有什么危險(xiǎn)的東西。我滿心的好奇被他一句話打消了不少興致，就放慢腳步，心不甘、情不愿地往回走。這時(shí)候，羅伯伯說了一句：“怕是有幾斤呢?！?/p>

我慢騰騰地回走，心里就想，他們?yōu)槭裁匆ツ菞l蛇呢？燉了吃?。课覐膩頉]有吃過蛇肉，家里也沒有燉過蛇肉。聽大人講，如果要做蛇這道菜，一定要在屋外搭個(gè)灶、支口鍋。如果人在屋里做蛇肉的話，屋頂上的油煙、煙灰掉進(jìn)鍋里了，蛇肉就會有毒，那么人吃了這鍋蛇肉會死掉的。人為什么要吃蛇呢？我家從來沒有吃過蛇，只吃長得像蛇的鱔魚。媽媽說，如果一戶人家的屋前屋后老是出現(xiàn)一條蛇，說明它是依戀這戶人家，還是這戶人家的守護(hù)神。她還叮囑我，路上看到蛇的話，千萬不要打它，因?yàn)樯邥洺鸬?。以前，我家還是磚瓦房，門楣上就曾盤繞著一條菜花蛇，爸爸也只是拿根棍子戳戳它，把它趕走。菜花蛇沒有毒，只是蛇皮的顏色很花里胡

哨，渾身裹住紫色、白色、紅色的鱗片，樣子看起來有點(diǎn)嚇人。我在田里路邊還遇到過它們，可是它們基本連看也不看我，聽到我的腳步聲，掉頭就窸窸窣窣地?fù)P長而去。

千萬不要讓爸爸逮?。∏f不要！我心里這么想著，便放慢腳步，很慢很慢。天氣很熱，時(shí)間顯得更難挨過。我走進(jìn)門，磨磨蹭蹭，東看看，西望望，就是不找一個(gè)蛇皮袋。我站在堂屋里，呆了十多二十分鐘，才拿起一個(gè)蛇皮袋慢慢出門，關(guān)門，心里在暗暗祈禱：老天爺啊，求求你讓那條大蛇趕緊跑了吧！不要讓我爸爸抓住它！爸爸也真的是，為什么要抓那條蛇呢？上次他抓了一條刺刀背，裝在蛇皮袋里，掛在曬衣的竹篙上，小表弟還很好奇地問里面裝著什么呢，爸爸告訴他是一條一斤多的刺刀背，但是不讓他看看那蛇長得什么樣子。后來，過了幾天，那條蛇就死翹翹了，大概是連續(xù)幾天沒有進(jìn)食餓死了。爸爸一抖袋子，那蛇就跟一條繩子一樣滑溜出來，掉在地上。爸爸找根棍子，挑起它，扔到河坡上了。我看到那蛇，兩個(gè)膝蓋就有點(diǎn)發(fā)麻變軟。

我雙手合攏，心里重復(fù)了無數(shù)遍：老天爺，讓它趕緊跑吧！過了一會，我拿著蛇皮袋下樓，才走到菜園里，聽到爸爸說：撮拐噠，撮拐噠，跑噠呢，跑噠呢！大人們圍在那里，又說了一會兒話，仿佛錯過了很好的機(jī)會，然后慢慢散了，各自忙自己的事去了。爸爸從田里拔起兩腳，上了田埂，然后回來。半路上看到我，他兩眼一瞪就開罵：小砍腦殼的，叫你拿個(gè)袋子，去了這么久，蛇早就跑噠！我一聽，心里高興得不得了，跑了跑了，它跑了！太好了。我假裝很驚訝地問：真的嗎？哎，真是機(jī)會不好。我又問他：那蛇大不大？他低頭走路，拿著鐵鍬，一副理都不想理我的樣子：怎么不大？怕是好幾斤哪，金黃色的，不曉得是什么蛇。我聽了很高興，那條蛇終于逃跑成功了，獲得了自由。一條蛇，自由自在地游走在田間地頭茅草稻谷里多好，干嘛要抓它呢？那一次，我才發(fā)現(xiàn)，跟老天爺祈禱是很有用的。

外公的漁網(wǎng)

外公去世了好多年后，媽媽還時(shí)常在我面前提起他，說他當(dāng)村支部書記的時(shí)候，家里人沒有享受到他的一點(diǎn)兒好處，反而村里還有人紅口白牙地說些不三不四的話。那時(shí)候大家都沒有飯吃，吃的都是紅薯。那些造謠的人說，劉支書屋里藏有大米，裝進(jìn)壇子，埋在菜園里的。他們沖到外公家，什么都沒找到，揭開鍋蓋，發(fā)現(xiàn)鍋里只是幾個(gè)煮熟的紅薯。

媽媽還說起了另一件事，讓我不由對外公多了一層尊重和親近。村民集體勞動的時(shí)候，其中有一個(gè)五類分子，那人身體不好，卻被強(qiáng)制來干挑土的重活，外公看不過去，叫那個(gè)五類分子跟自己搭檔，外公挑土，那人只用挖土，填滿土箕。當(dāng)時(shí)的意識形態(tài)之下，五類分子的社會地位低下，飽受農(nóng)村人的歧視和羞辱，而外公不顧旁人的看法，而對這名所謂的五類分子抱有同情和體恤之心，大概首先是把對方當(dāng)做一個(gè)人來看吧。

我和外公的人生交集并不是很長，他給我留下的印象多數(shù)是我幼年時(shí)而又表面的碎片，其中有些記憶模糊，很像從窗戶里向外面遙望湖區(qū)的雨天。

外公去世那天是正月十五，也就是元宵節(jié)，人們一年中最歡樂的日子在這一天結(jié)束了，外公勞碌辛苦的一生也在這一天結(jié)束了。

那天，湘北的積雪未消，河邊、田野、屋頂，到處都是白皚皚的厚雪，寒風(fēng)凜冽，跟刀子一樣刮過臉龐。我撐著一只放鴨子的小船橫過我家旁邊那條河，河里浪很大，而我一心想趕到舅舅家，還險(xiǎn)些翻了船。我想，外公看到這些大浪，對此見怪不怪了，因?yàn)樗且粋€(gè)農(nóng)民，也是一個(gè)漁民。在他晚年最后幾年里，除了跟一把二胡、一頭耕牛打交道，基本不離手的就是他那張漁網(wǎng)了。

外公的漁網(wǎng)是一張棕色尼龍線編織的，網(wǎng)眼均勻密布，網(wǎng)腳有無數(shù)個(gè)半寸長的、圓柱形鉛墜，以便漁網(wǎng)一旦落水，很快下沉，使魚群無處可逃。我很喜歡看外公打魚，他打魚的姿勢和動作跟其他人并沒有什么區(qū)別，但是那時(shí)候的我才五六歲，就是很迷戀外公打魚的樣子。他左手挽住漁網(wǎng)的繩子，右手提起漁網(wǎng)，慢慢走到河邊，先查看河里的水草生長狀況，再后退幾步，又向前走幾步，轉(zhuǎn)身，身形一轉(zhuǎn)，右手用力一撒，漁網(wǎng)就鋪天蓋地般罩向河心，嘩地一聲，漁網(wǎng)便迅速潛入水中。等候大概十分鐘左右，外公左手挽緊漁網(wǎng)的繩子，右手開始收攏漁網(wǎng)，緩慢而有力地把漁網(wǎng)拖上岸來。漁網(wǎng)里的內(nèi)容很豐富，草魚、鯽魚、黃顙（黃辣?。?、鰟鮍、鯉魚、蝦子、蚌殼、小白魚等等，都有。當(dāng)然，有時(shí)候，什么枯枝爛葉、鵝卵石也會被打撈上來。

外公年老了，農(nóng)活也不能干，就背著漁網(wǎng)到處走村串鄉(xiāng)，找那些野河野湖打魚，他自己掙點(diǎn)煙錢酒錢，偶爾也買一兩本話本小說看看。我看過的《八仙全傳》就是爸爸從外公那里借來的。外公打魚，我們家也沾光不少。常常，我放學(xué)回家，在路上遇到外公，他便喊住我，伸手在魚簍里翻揀幾下，拎出兩條魚，拔起一束野草或者折斷一根柳條，穿過魚鰓，遞給我，叮囑我好生拎回家。有時(shí)候，我望望魚簍里，就知道外公把最大的魚都挑給我們了。

得閑的時(shí)候，外公會弓著背，慢慢走幾公里路，到我家，遞給我和哥哥一包棒棒糖，然后和媽媽說些白話。那包裹棒棒糖的蠟紙上還印著一些藍(lán)色花紋，白色和藍(lán)色相互映襯著，很好看。我知道，這些棒棒糖也是他打魚賺來的錢買的。

一過掉河，我就趕緊跑到舅舅家，外公躺在堂屋中央，他的漁網(wǎng)掛在墻壁上，中間挽了一個(gè)大結(jié)，很像一個(gè)古人身穿深色長袍，站在白皚皚的雪地里，寂寞而又沉靜。我知道，以后放學(xué)回家，再不會在路上遇到他了，再也沒有人會心甘情愿地把自己所有的魚中挑選最大的幾條給我。我說不出話來，看著相框中的他，眼睛一熱。

劃船

我先上船，接著是姆媽，看上去她有些擔(dān)心。爸爸站在岸上，抬起左腳朝船頭蹬了一下，然后跨上船頭。

我把槳搶在手里，它們笨重而過長，又對我很是不屑，根本不聽我的使喚。船頭打偏了，歪朝別的方向，似乎要原地打轉(zhuǎn)。

爸爸看在眼里，不由笑上眉頭，說：我來。我的臉都紅得發(fā)熱了，無奈遞過船槳的手柄。爸爸接過船槳，緊握 T字形槳把，俯身向前，兩支槳交叉胸前，雙臂推出，按下，槳片斜切入水，船慢慢向前滑行。刷過桐油的槳晃起稻草般的金黃，懸空的時(shí)候，水珠滴淌下來，閃爍白亮的光。不時(shí)，一些絲草掛在槳上，他輕輕一抖船槳，它們又跌回河里，沉浮在波浪的擺動中。

我坐下來，默望暗綠的河面，兩岸的河坡上種滿了樹，一邊是水杉，一邊是白楊樹。樹后面是公路，公路后面是靜伏不動的房屋。我們要在下游幾百米的地方上岸。船平穩(wěn)直行，像把剪刀在剪開一匹淡綠的布。兩支槳在吱嘎吱嘎地重復(fù)響動，船身保持一定速度，滑向我們要到的碼頭。

冬天的水色冷寂而淼茫，連遠(yuǎn)處的橋都有些輪廓模糊。爸爸劃船，我放下心來。我們很快就要上岸。

也不知過了多久，一天黃昏，我不顧爸爸姆媽的勸阻，獨(dú)自登上另一條船。在陌生的人海里，我常常弄錯了方向。我拼命劃船，眼前一條隱約的灰線，那是天空和水面交接的地方。我難以確定，哪個(gè)碼頭是我應(yīng)該上岸的地方。

爸爸不在船上，我必須盡快掌握劃槳的要領(lǐng)：技巧、力量和毅力。抵達(dá)哪個(gè)碼頭已經(jīng)無關(guān)緊要，它只是虛幻的存在。拿出渾身的力氣，揮起雙槳如同飛鳥鼓動翅膀，這樣才能滑得更遠(yuǎn)，直到船殼輕輕磕響碼頭上的臺階。

船上沒有其他人，劃船就不再是為了擺渡，而是一個(gè)人的冒險(xiǎn)。