鄭亞洪

看《女武神》

2013年 6月 18日14：44pm。

臺灣行與瓦格納歌劇有了聯(lián)系，而且是與華格納（臺譯）的名劇《女武神》有聯(lián)系。到臺北看《女武神》。

事情發(fā)生總有起因。那一日，離出發(fā)前十六天，閑來無事，我翻了翻《簫臺》第一百零一期“樂清文化人臺灣行”專輯，在張志杰兄寫的《臺北書店印象及其他》一文里停留，“國家音樂廳”、“國家戲劇院”幾個字跳入眼里，隨即上網(wǎng)查看，從 7月 10日開始國家交響樂團（NationalSymphonyOrchestra）將在國立中正文化中心臺北國家戲劇院連續(xù)三晚上演瓦格納歌劇《女武神》（DieWalküre《尼伯龍根的指環(huán)》第二幕），指揮呂紹嘉。10日晚剛好趕上在臺北停留的最后一夜。今年是瓦格納誕辰兩百周年，北京國家大劇院從去年開始演出瓦格納歌劇《漂泊的荷蘭人》，導(dǎo)演強卡洛的多媒體舞臺風(fēng)格引起頗多爭議聲，上半年上海紀念瓦格納誕辰只有幾場零星的音樂會。2010年我在上?？催^科隆歌劇院版《女武神》，其歌其劇堪稱“完美瓦格納”。全球都在紀念瓦格納，遙遠的英倫三島 BBCProms逍遙音樂會 7月 22日始將上演全套瓦格納，但是，南方的我，拿什么來紀念他呢？到臺北看《瓦格納》。這是一句詩。NSO版《女武神》的亮點是邀請到了 1972年為碧納·鮑許（PinaBausch）開啟名聲的德國導(dǎo)演漢斯-彼得·雷曼（Hans-PeterLehmann）。次日我在臺北國家戲劇院網(wǎng)站上訂了一張票，座位 10排 27號（主啊，我的生日），票價為新臺幣 3000元，折合人民幣 615元，比我在上海大劇院看的那場要便宜 200左右。小提琴家穆特來上海我沒心動，鋼琴家席夫來上海音樂廳我沒心動，我去臺北，瓦格納使我心動：臺北、《女武神》、呂紹嘉、10排 27號。我去臺北，為的是一夜瓦格納。我給戲劇院打電話，詢問取票方式。我的手機撥出去，先摁下臺灣的國際長途區(qū)號 00886，再加上戲劇院的電話號碼，電話通了，一位女士，說話柔和，低緩，與央視京腔不同，是久違了八十年代臺灣電影里的聲音。如果聲音也可以傳遞文化氣韻的話，那么這位音樂廳里的工作人員使我重獲了多年前從父親收音機里聽“敵臺”的記憶，每一個夏季，在鄉(xiāng)下，在河埠頭的大榕樹下，——“光華之聲，光華廣播電臺”，“敵臺”播音員語氣是勸降式的，而戲劇院女士溫柔的聲音讓我接近了一步想象中的臺灣。我向工作人員介紹說，“我來自大陸的浙江省”。我不知道為什么非得提起“大陸”二字，為什么不直接說“我是浙江省的一名樂迷”，也許是自卑作怪，我承認，在我私底下很深的地方，臺灣是臺灣，大陸是大陸，之間隔著蔚藍色的臺灣海峽。那么這次改寫它的將是瓦格納，《女武神》。

帶一本書去臺北

2013年 7月 4日23：16pm。

溫州機場我找了個安靜的地方閱讀謝爾·埃斯普馬克的小說《誤解》，它跟隨我上了 AE958航班。溫州與臺北只隔了三百七十五公里空中路程，我剛吃完一頓簡單的西式點心，航班上播報二十分鐘后將到達臺北。下午兩點多從家里出來，天氣極其炎熱，經(jīng)過一個半小時高速后抵達溫州機場，一個小時后開始安檢領(lǐng)取登機牌，太陽運行到西邊，慢慢地減弱了它的強度，天空轉(zhuǎn)為澄澈，機場里的探照燈點起來，黃昏到來。到達臺北與黃昏的升起在淺淺的海峽上空運轉(zhuǎn)。我坐在機艙里，喝掉一口空姐送來的冰水果汁，暗含著，將它送入干裂的喉嚨?！肮陋殞ふ抑渌墓陋殹保ā墩`解》），我點亮閱讀燈，燈盞凝聚成一束小小的光暈投射在書上?？战銇硭涂Х?，香氣彌散在四周，我喝掉它。遠處天空燈火圈緩緩駛來，飛機下降，這個燈火圈越來越大，越來越明亮，飛機在臺北松山機場穩(wěn)穩(wěn)地降落。機艙里的人紛紛打開手機，原先“中國移動”字樣消失了，手機接手模式進入了“臺灣大哥大”。從機艙里出來，甬道上冷氣比較足，進入松山機場的“到達”通道，好幾種文字介紹臺灣的景點，繁體字與英文使用頻率最高，大操場上幾名青年在燈光下打籃球，人影晃動，世界回到了“民國”。

間奏：臺北國父紀念館前下起了豪雨

2013年 7月 5日21：05pm。

從國立故宮博物館出來，去往國父紀念館，外面下起了瓢潑大雨，在家鄉(xiāng)臺風(fēng)來了才會有這樣的豪雨，而在臺北，上午烈日當(dāng)空，下午瞬間烏云密布，大雨頃刻間就來了。大雨來得猛，將整個臺北的天空遮蔽，臺北 101像一把劍（大雨削了光芒）插入天空的心臟，國父紀念館在五百多米的西北方向，車上有人被大雨嚇住了，不敢下車。我撐開了雨傘，往紀念館走去，大雨往鞋子、褲管里滿灌，我拽住雨傘以免它被風(fēng)吹走。廣場上積起了水，我只能往水里踩下去，這樣才能往前移動。紀念館大屋頂下有許多人影在活動，我朝他（孫逸仙）走去。

去誠品義信旗艦店。買了一冊阿多諾《貝多芬：阿多諾的音樂哲學(xué)》、《未來藝術(shù)革命手冊》，書中開門見山指出，“昆汀·塔倫蒂諾最新電影《絕殺令》（即《解救姜戈》）有段背景音樂來自《尼伯龍根指環(huán)》”，解答了困惑我多時的疑問。音樂書籍專柜里有一套《BBC音樂導(dǎo)讀》，開本比大陸版的大，印刷也漂亮。蒂亞·奧布萊特英文版《老虎的妻子》（TheTigersWife）。

慢生活，鹿港小鎮(zhèn)

2013年 7月 6日13：48pm。

八點半到達鹿港小鎮(zhèn)。我進入了天后宮，天氣正當(dāng)炎熱，強烈的陽光將我驅(qū)使到宮里的神像前，幾位老人坐在屋檐下乘涼，他們不說話，也不看我。他們沉默的方式使得這座與我相遇的神廟發(fā)生了奇怪的聯(lián)系，從神像前退出來，我向一位婦人詢問附近最古老建筑的位置，婦人彬彬有禮地說，在老街上，你出了大門左拐就到了。進來的時候我注意到路牌標記上寫的“老街”二字，因為在大陸有很多商鋪打著老街的招牌，而婦人很肯定地說，老街就是鹿港的舊跡。我從一條紅色地磚鋪成的老街進去，老街即是老房子集中最多的街道，房子墻面一律紅色，幾乎與南國的太陽同樣熱度，也是商鋪林立區(qū)，我來得早，商鋪還沒開放，各處的神靈已接受祭拜，在人口只有十來萬的鹿港小鎮(zhèn)幾乎家家戶戶供奉著神靈，神與他們同在，天后宮、南靖宮、南泉宮、鄭玉珍、威靈廟、地藏王廟、鹿港會館、順義宮，神靈們住在輝煌的宮殿里面，龕前擺起永不停息的燭火在燃燒，他們也非常俏皮地停歇在廟屋檐上，雖然小了一點，但也惟妙惟肖，站在下面的人需昂起頭來才可見。老人早起第一件事是燒香，把點燃的香插在從高處吊著的香爐里，而他們的兒孫在房間里哭鬧，這是很奇怪的景象，他們可以同時處理好?，幜战?15號的店鋪門面上書法所書“春到福來多吉利”，過年時候的春聯(lián)依然嶄新，好像昨天剛貼上去，春聯(lián)用毛筆字書寫，多了幾分書卷味。在西方維納斯掌管情事，在東方鹿港小鎮(zhèn)也有專管男女青年戀愛的月老廟，它在威靈廟斜對面，紅紅火火的外墻讓這樣的寺廟顯得異國情調(diào)。月老廟下去是鹿港國小，國小對面有條巷子叫摸乳巷，巷口地面上標著“離摸乳巷 50公尺”字樣，一個朝前的箭頭，走過幾戶普通人家，前面一個紅色墻面上寫滿了各地情侶來此一游留下的文字，有繁體字，也有英文字，“摸乳巷”巷名用魏體字書寫，連巷口的一個垃圾筒也被涂成猩紅色（scarlet），我想起霍桑小說《紅字》，胸襟上繡著一個猩紅字母A的海絲特·白蘭，這帶有情色味的巷名吸引了很多游客來參觀，在我之前有一家三口，我之后來了一對青年男女。來了一群日本人，他們前前后后走著，往摸乳巷深處走去，我與這些日本人的遭遇是在鹿港小鎮(zhèn)，在一條名叫摸乳巷的巷子里，起初誰也不知道會發(fā)生什么，等事情來了，他們過去了，我走進了巷子。一條僅容得下兩個人行走的巷子，長約百多米，很干凈，有草葉從人家墻頭往下探，巷子兩邊的墻紅磚外露，倒也別致。巷子另一個名字叫“君子巷”，意思是說，一男一女對面走來，男的必停駐讓女的先過去，以表明謙謙君子風(fēng)度，“摸乳巷，大概其氣其味更讓人喜歡。

我放下了相機、包和所有的灰塵

我放下了相機、包，

和所有的灰塵。

在一個細沙灘上，

臺灣最南端一個海灣

離西方的貓鼻頭，

東方的鵝鑾鼻

都很近，

無數(shù)個海灣中它寂寂無名，

只有一個娟秀的名字，白沙灘。

海浪滾動，自遠而近，

遠處天邊，濃云低垂。

兩位少女在海里戲水，

她們起身，再蹲下

海浪吻著光腳板。

一位小伙子沉在水里練習(xí)

憋氣，

少女們拎起涼鞋， 拍了拍白細沙

上岸，

把那小伙留在了海里。

間奏：日月潭回來的路上在暴雨中聽鄧麗君的歌

2013年 7月 8日20：00pm。

從日月潭回來去中臺禪寺，從中臺禪寺去往嘉義市的高速上，窗外下起了大暴雨，一邊是臺灣海峽，一邊是中央山脈，臺灣的天空像一個鍋底，而在鍋底的最南端露出曙光，車在暴雨中向南駛?cè)?。一輛在臺灣東部高速路上行駛的車輛，車廂里載滿了來自溫州的游客，他們在車廂里看鄧麗君的紀錄片，鄧麗君的歌包圍著車里的人，他們不注意車外的大雨，前方高速路上的汽車開啟了雙閃燈，在大雨中閃爍，這閃爍的燈在給車里增添傷心的氣氛。在高雄鄧麗君文物館里我看見了女歌星真實生活里孤獨的一面，當(dāng)她站在舞臺上，她的甜甜的笑魘、她的動人的眼神、她的嫵媚甩發(fā)動作、她的軟軟的歌聲，造就了她大眾情人的形象，當(dāng)她回到家里她陷入了作為一個女人最無奈的真實：婚姻不幸，沒有孩子。鄧麗君的媽媽如影隨形地跟著她，將男人抵擋在外面，她的不幸亦是男人的不幸，與鄧麗君有過關(guān)系的多個男人無不這樣，因為男人無法將她束縛在家庭。她最后毀在法國男人保羅的手里，鄧麗君哮喘發(fā)作，與過去偉大的作家普魯斯特一樣死于哮喘病。鄧麗君文物館里收藏了她的禮服、汽車、香水、化妝品、珠寶、茶具、銀器，以及各色各樣龐雜的玩意兒，一個被物包圍的女歌星，她收藏越龐大她的內(nèi)心就越孤獨，孤獨無時無刻不在，她只有被物填充了孤獨的空間后才稍稍回到了自我，男人沒帶給她幸福，惟有物！這只是一個文物館，不是舊居或紀念館，我們感受不到歌星生活過的氣息，找不到一絲與音樂對應(yīng)的痕跡，這也就注定了鄧麗君只能活在人們懷念她的歌聲里。

本欄責(zé)任編輯 張慶國