胡海舟

自古以來(lái)，書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。農(nóng)民通過(guò)讀書(shū)能改變命運(yùn)，能種好那畝田地，能增加收入，經(jīng)過(guò)書(shū)本傳遞科技知識(shí)，把技術(shù)轉(zhuǎn)化應(yīng)用到生產(chǎn)當(dāng)中去，脫貧致富，過(guò)上好日子，奔上小康路，是每一個(gè)農(nóng)民的夢(mèng)想。

在記憶的歲月里，我想起了20世紀(jì)70年代初。那是一個(gè)“大呼隆”的年代，即使農(nóng)民一年忙到頭也填不飽肚子，但人們學(xué)習(xí)的勁頭依然不減。當(dāng)時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都辦起了“識(shí)字班”，“識(shí)字班”大多在晚上上課，人們干到天黑回到家里，扒拉幾口飯，只要廣播通知就按時(shí)來(lái)到隊(duì)房。

那年，我正在讀小學(xué)。每天吃完晚飯后，我就跟著大人去隊(duì)房里湊熱鬧。當(dāng)時(shí)大家都很窮，記憶中沒(méi)見(jiàn)過(guò)電視機(jī)是什么樣子，只見(jiàn)過(guò)有線廣播。收工回家后，吃了飯?jiān)诩依餂](méi)事做。有的人家有收音機(jī)就聚在一起聽(tīng)京劇，沒(méi)收音機(jī)的人家，就去村里聽(tīng)說(shuō)書(shū)人講故事。后來(lái)人們聽(tīng)說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)要辦“識(shí)字班”都很高興，這樣就有去處了，不僅能識(shí)幾個(gè)字，也能打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間。

“識(shí)字班”是上級(jí)下達(dá)的政治任務(wù)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都必須完成。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的“識(shí)字班”都由一名政治隊(duì)長(zhǎng)兼任“識(shí)字班”老師。“識(shí)字班”老師要思想紅，懂政治。我們隊(duì)的“識(shí)字班”老師馬陽(yáng)春是政治隊(duì)長(zhǎng)，很年輕，他高中畢業(yè)，在我們隊(duì)里文化程度最高，很受大家敬重。只要與文字有關(guān)的事情非他莫屬。他給大家讀報(bào)紙，讀文件，寫(xiě)宣傳標(biāo)語(yǔ)等也離不開(kāi)他。教“識(shí)字班”同樣有風(fēng)險(xiǎn)，教錯(cuò)一個(gè)字，念錯(cuò)一句話，就會(huì)挨批。

吃完晚飯，政治隊(duì)長(zhǎng)來(lái)到村街上來(lái)回口哨一吹，然后連喊幾聲：“大家到隊(duì)房的‘識(shí)字班上課嘍！”我們村人口多，但住得并不分散，前村后村緊緊連在一起。政治隊(duì)長(zhǎng)的呼喊聲在這靜謐的晚上聽(tīng)得很清楚。

這時(shí)，人們都陸續(xù)地走出家門(mén)，向隊(duì)房走來(lái)。隊(duì)房里一下熱鬧起來(lái)了，加之我們這些小學(xué)生，就更加熱鬧非常。

“識(shí)字班”每晚上都要點(diǎn)名，來(lái)上課的記兩分，不來(lái)上課的扣兩分?！白R(shí)字班”的課本是一本64開(kāi)的小冊(cè)子，除了我們這些小學(xué)生不給發(fā)課本外，其他都是人手一冊(cè)。“識(shí)字班”的課本就跟字典一樣，但沒(méi)有字典講的那樣詳細(xì)。每一個(gè)字都是大號(hào)字，然后有詞組、詞語(yǔ)、例子。我們?cè)趯W(xué)校里還沒(méi)學(xué)到的字，在“識(shí)字班”里就能學(xué)到。我在這里學(xué)到了很多字詞。從那時(shí)起，每天晚上我都積極來(lái)“識(shí)字班”讀書(shū)認(rèn)字。

其實(shí)“識(shí)字班”就是速成班。因?yàn)槎际浅赡耆?，記憶力比我們小學(xué)生強(qiáng)，都知道讀書(shū)識(shí)字是好事，也不用老師操多少心，大家都很自覺(jué)。老師每天晚上只上一個(gè)半小時(shí)的課，教大家認(rèn)識(shí)20個(gè)字。把這些字寫(xiě)在黑板上。每個(gè)字教十遍。然后，點(diǎn)名叫人上來(lái)默寫(xiě)，寫(xiě)好后再組詞造句。每回都要進(jìn)行一次考試，有很多人考得很好，不但會(huì)寫(xiě)家鄉(xiāng)的地址和自己的名字，還會(huì)寫(xiě)當(dāng)時(shí)流行的政治述語(yǔ)?！白R(shí)字班”上了一年課，不少人認(rèn)識(shí)了很多字，會(huì)看報(bào)、看書(shū)，有的還會(huì)買(mǎi)來(lái)小人書(shū)，歇息時(shí)，坐在田埂上，從口袋里拿出小人書(shū)念給大家聽(tīng)，以解疲勞。

在那個(gè)貧窮的年代里，人們過(guò)著缺衣少食的生活，在艱苦的環(huán)境中還要上“識(shí)字班”，多認(rèn)幾個(gè)字，他們對(duì)夢(mèng)想和渴望知識(shí)的精神讓人敬重。