編者按

作家金少庚的長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親的村莊》，以20世紀(jì)60年代河南省唐河縣發(fā)生的糧荒事件為背景，圍繞滅門慘案、掘墓盜尸、靈蛇報(bào)恩3條故事主線，生動(dòng)刻畫出為家無(wú)私奉獻(xiàn)的母親、丑惡陰險(xiǎn)的村長(zhǎng)劉老黑、人性回歸的土匪九爺?shù)纫幌盗腥宋镄蜗螅怀霰憩F(xiàn)了母愛(ài)的偉大。

出身農(nóng)民的作者熟悉自己生活的鄉(xiāng)村田野，了解農(nóng)民的酸甜苦辣，善于用手中的筆描寫農(nóng)民在生活中艱難的拼搏和幸福的聲音。小說(shuō)結(jié)構(gòu)緊湊，情節(jié)曲折，哲理深邃。尤其是對(duì)鄉(xiāng)村生活的描寫更是細(xì)膩獨(dú)特。河南省作協(xié)名譽(yù)主席田中禾評(píng)價(jià)該部小說(shuō)“承載著中原鄉(xiāng)土沉重的歷史。魔幻與現(xiàn)實(shí)的交融，傳奇與人性的疊印，演義色彩和濃郁的生活氣息，使這部作品具有很強(qiáng)的可讀性”。本刊特節(jié)選書中部分精彩章節(jié)，以饗讀者。

一進(jìn)入臘月，年的腳步近了，整個(gè)鄉(xiāng)村都熱鬧起來(lái)了。田野上披著冰雪的鎧甲，小麥躲在冰雪下睡覺(jué)。天老陰沉著臉，偶爾露臉的太陽(yáng)懶洋洋地掛在天空，有點(diǎn)兒渾濁不清的樣子，就好像人們?cè)缟掀饋?lái)沒(méi)洗臉?biāo)频?，無(wú)精打采地慢慢行走著。冰冷的空氣鉆進(jìn)人們的衣裳內(nèi)亂躥。南蛇灣村里十幾個(gè)水坑厚厚的冰還沒(méi)有融化，不少調(diào)皮的孩子在上面玩耍、嬉鬧。

生產(chǎn)隊(duì)在臘月前已把糧食按每戶的出工率分到了戶家，各家各戶也根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)收入情況開(kāi)始盤算著如何過(guò)年。雖然怨言不斷，但各家各打各的小算盤，過(guò)年的氛圍在鄉(xiāng)村、集市上都已顯現(xiàn)出來(lái)。加上不少戶家平時(shí)上山采摘儲(chǔ)存的野菜、菌類和一些山雞、野兔之類的東西，倒也不顯得多么拮據(jù)。每年都是這么過(guò)的，總體感到還是比上年日子好過(guò)多了。

當(dāng)?shù)赜兴渍Z(yǔ)稱：二十三，炕火燒；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，殺道雞；二十八，貼嘎嘎（年畫）；二十九，去灌酒；三十，捏鼻（包餃子）；初一，躬脊（拜年）。還有俗話說(shuō)：進(jìn)入臘月去殺雞，雞說(shuō)，我天天打鳴多辛苦，殺我不如殺個(gè)狗；狗說(shuō)，我看門看得嗓子啞，殺我不如殺個(gè)馬；馬說(shuō)，我一天到晚被人騎，殺我不如殺個(gè)驢；驢說(shuō)，我天天拉磨繞圈轉(zhuǎn)，殺我不如殺個(gè)羊；羊說(shuō)，我天天擠奶不讓喝，殺我不如殺個(gè)鵝；鵝說(shuō)，我天天下蛋讓你吃，殺我不如殺個(gè)豬；豬說(shuō)，我天天吃完睡大覺(jué)，等著挨刀進(jìn)肉鍋。這些流傳在南蛇灣村的順口溜俗語(yǔ)，是當(dāng)?shù)厝藗兛释罡辉＃^(guò)上好日子的一種表現(xiàn)，也是那種特定社會(huì)環(huán)境下產(chǎn)生的鄉(xiāng)村文化。

據(jù)母親后來(lái)給我講，那一年過(guò)年家里氣氛非常緊張，大人們都是心事重重，陰沉著臉很少說(shuō)話。等后來(lái)經(jīng)歷了一些事情，也都慢慢地悟開(kāi)為啥事緊張了，但當(dāng)時(shí)若是爆發(fā)必出大事。時(shí)間長(zhǎng)了，時(shí)間也把人們的思想磨得蒼老了，也就不認(rèn)為是什么大事了。就像一塊石頭，開(kāi)始有棱有角的，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的吹打，慢慢成了圓石；再經(jīng)歷風(fēng)吹雨打，逐漸變成了鵝卵石；最后成了沙子被山水沖向小河，流入大江，無(wú)聲無(wú)息地沉沒(méi)消失。但大家始終都是看透不說(shuō)透，以至到年老時(shí)，母親、父親、奶奶、嬸嬸、小叔子、小姑子關(guān)系都非常好，當(dāng)年的事都似沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

而當(dāng)時(shí)的我，還不滿三個(gè)月，被土匪九爺，不，準(zhǔn)確地說(shuō)那是我的父親，抱走后在深山里噙著羊的奶頭吃奶哩，對(duì)外面的世界渾然不知。我身上穿的是暖和和的狼皮衣，沒(méi)有一點(diǎn)兒冷餓的感覺(jué)，比我那南蛇灣村的姐姐、哥哥們可強(qiáng)多了?？梢哉f(shuō)，我生活好像在天堂上，他們生活好像在地獄里。

…… ……

母親在石柱山九爺藏身的地方住了整整三天三夜，她發(fā)現(xiàn)自己的語(yǔ)言竟是那么的豐富，她不停地和九爺說(shuō)著村里的事，說(shuō)自己從四川逃往河南的苦難經(jīng)歷，說(shuō)倉(cāng)家對(duì)自己、對(duì)孩子是如何的不公平，說(shuō)村長(zhǎng)劉老黑在村里如何作威作?！赣H覺(jué)得自己三天三夜說(shuō)的話比她出生以來(lái)說(shuō)的話還要多，只想把壓悶在自己心中多年的怨恨、苦難、淚水、委屈一下子倒個(gè)精光。說(shuō)累了，她就躺在九爺?shù)膽阎兴ィM情地享受著他那強(qiáng)有力的心跳聲。三月里那個(gè)漫長(zhǎng)黑夜在她身體上發(fā)出的電流般的感覺(jué)不斷地、重復(fù)地上演著，以至有時(shí)候她覺(jué)得自己是不是在做夢(mèng)。但看到睡在自己身邊女兒那粉紅的小臉時(shí)，她知道這不是夢(mèng)，是活生生的現(xiàn)實(shí)，她多么盼望這三天是三年三十年三百年呀。

九爺?shù)哪樕m然冷峻，但從眼神中散發(fā)出的喜悅是掩蓋不住的，他不多說(shuō)話，只專心地聽(tīng)著母親的嘮叨。有時(shí)候，他會(huì)發(fā)出幾聲會(huì)心的微笑，有時(shí)候又在沉思著什么。他告訴母親說(shuō)，自己是湖北來(lái)的一個(gè)孤兒，落在石柱山上做寇，別的就緘口不談。當(dāng)母親問(wèn)及他河邊說(shuō)的“這個(gè)村子遲早要從地球上消失”的話是什么意思時(shí)，九爺?shù)哪抗饩妥兊藐幚淦饋?lái)，長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)一句話。母親知道這話觸及到了他心底深處的痛，也就不再多問(wèn)，便抱起女兒喂奶。看著女兒胖乎乎的小臉，她發(fā)出了來(lái)自內(nèi)心深處幸福的微笑。這個(gè)女兒吃的可比村里的倉(cāng)根要胖得多了，身上穿的是暖和和的狼皮小襖。在她被九爺抱到山上的夜里，九爺便命人在叢林深處捕捉到了一頭正在喂乳的母狼，用繩子捆住四肢，用鐵絲綁住嘴巴，擠奶水喂女兒。連續(xù)三天，母狼不停地發(fā)出“嗚嗚嗚”的干嚎，那嚎聲叫得瘆人。再擠，竟沒(méi)有了奶水。九爺命人將之抬出洞外。在叢林深處將繩索解開(kāi)，扔給它幾塊骨頭，讓它自行逃回老窩。那母狼已餓得沒(méi)有氣力，但看到骨頭，它馬上跳了起來(lái)，啃著骨頭大嚼起來(lái)……九爺聽(tīng)到手下人回來(lái)稟報(bào)，嘆了一口氣道：“狼雖然不通人性，可畢竟是條生命。它的嚎聲讓我有點(diǎn)兒傷感，使我想起了我那死去的親人們，他們臨死前也是這樣拼命地干嚎慘叫的，放它一條生路，也積點(diǎn)陰德吧?！备籼欤莺锏热饲那南律?，也不知在哪里弄了一頭母羊。瘦猴小心地問(wèn)道：“爺，你抱她這個(gè)妮子干啥哩，還不凈找麻煩，弄不好幾天就餓死了，還不得扔了?！本艩斕统鍪謽專幌伦禹斪×怂哪X瓜子，冷笑著說(shuō)：“只準(zhǔn)你說(shuō)這一次，再說(shuō)你到閻王爺那報(bào)到去?！笔莺飮樀没觑w天外，“撲通”一聲跪下，扇著自己的耳光說(shuō)：“爺，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了，我再也不敢了?！贝撕螅缴系苄譄o(wú)有一人敢怠慢九爺抱回的這個(gè)小妮娃。