葉兆言

“清污”

1983年秋天，我開始讀研究生。那年頭考研究生，導師要把弟子帶畢業(yè)了，才開始招收新生，不像現在，年年可以招。除了公共課，小課去導師家，在書房里聽導師隨便說。我的導師葉子銘年齡不大，教學方法卻屬于老派。我們是他開始招收的第一批研究生，葉老師以研究茅盾著名，然而他讀研究生時，學的是古典文學，導師是陳中凡老先生，研究方向是蘇東坡，因此給我們上課，頗有些舊學風范。

那時候的“清污”，又叫清除精神污染。關于這個，三言兩語說不清楚，反正大家的感覺就是，又要搞運動了，又要開始批判什么了。我的家庭背景，讓我對批判這詞有特殊敏感，同時也有點麻木。這當然是受父親的影響，父親是個右派，多少年來，始終被批判，他和別的被剝奪寫作權利的右派不一樣，勞動改造以后，一直都在繼續(xù)扮演筆桿子角色，始終都在寫，始終都是奉命寫這寫那，好不容易寫好了，突然又有了問題。明明是一片好心想歌頌，突然就變成了毒草。

過去文化人有一個詞叫犯錯誤，這錯誤大多是不知不覺，知識分子們也習慣了，知道自己是小資產階級，知道自己容易翹尾巴，因此要不斷接受批判，不斷被改造。“文革”后期，父親寫過一個劇本，中間有一情節(jié)，一個失控的木筏將航標燈撞壞了，為了怕出意外，英雄人物便自己舉著一盞風燈當航標燈。說這細節(jié)荒唐沒問題，可是當時的嚴重性，是有人發(fā)現了它的反動之處，木筏是將木頭捆在一起，這可以理解為林彪的“林”，而帶走了航標燈，則有可能意味著是為摔死在溫都爾漢的林副主席招魂。這樣的解讀實在嚇死人，好在類似把戲當年玩得也太多，文化人為此一次次倒霉，見怪不怪，習慣了。

“清污”在某種意義上，也是對過去歷史的一種延續(xù)。具體到父親身上，就是他老朋友顧爾鐔的一次發(fā)言，因為這個發(fā)言，一時間風生水起，山雨欲來黑云壓城。其實也沒什么大不了的反動言論，不過是把平時飯桌上的閑話，拿到了大會上，這個發(fā)言標題是“也談突破”，大意是既然要談解放思想，膽子就應該大一些，就要敢于突破。這話擱在今天，什么也不是，在當時，真的就突破了，因此成了要清除的“精神污染”。傳到“上邊”后，有人很生氣。具體情況誰也說不清楚，當時得到的消息就是，某領導可能隨口問了一句“這個顧爾鐔是什么人”，因為這句話，雞毛立刻成了令箭，顧爾鐔便被撤職。

父親是顧爾鐔的副手，顧是 《雨花》 雜志的主編，父親是副主編。他們一起攜手去辦這個刊物，當初顧被任命主編，條件之一，便是要父親跟他一起去干，實際上就是要拉著當年的“探求者”弟兄們。顧雖然不是“探求者”分子，不是右派，但是他和這幫人都是朋友，“文革”以后的 《雨花》 辦得有聲有色，獲得很高聲譽，顯然與父親的這些難兄難弟參與有很大關系。

顧爾鐔被撤職，在當時既是個事，也不是什么大事。他們這些人都是見多識廣歷經磨難的老運動員，一生中不知道被批判過多少次。與以前的運動相似，一有風吹草動，不同的人粉墨登場，按照不同的角色演戲，生旦凈丑，自然都會跳出來。有關領導便找父親談話，希望他能夠認清形勢，顧全大局，與顧爾鐔劃清界限，代表刊物說幾句應景話。同時告訴父親，讓他去黨校學習，這是組織上的刻意安排。

談話就在我家進行，我因為在場，因此沒有任何虛構。記得當時也不懂事，老三老四插了幾句嘴，讓父親不要去黨校學習，都一把年紀了，還學個什么。這讓來談話的領導很不高興，都是父親的老朋友，都是長輩，他覺得自己一片好心，既保護了父親，又準備了一個提拔的好機會，沒想到這父子倆會如此不識抬舉。

很快，來勢兇猛的“清污”運動煙消云散，這位領導提起舊事仍心有不甘，說老葉你這個人也真是糊涂，怎么能聽你兒子的話呢。熟悉父親的人都知道，他是個有名的老好人，確實容易受人影響，做事難免糊涂，然而絕對不是沒原則的人。在“清污”這件事上，一開始就立場堅定表明了態(tài)度，他和顧爾鐔是一致的，沒覺得老顧的話有什么太大問題。是非分明，黑白不容顛倒，錯就是錯，不錯就是不錯，因此，父親主動選擇了與顧爾鐔共進退。一句話，他不干了，不玩了，不能再像1957年，不能再那樣。

父親找了個借口，要去北京協助編輯祖父的文集，這顯然似是而非，根本站不住腳，領導一聽便知道怎么回事，大家心知肚明，“稱病辭官”，這是古代高人經常玩的把戲，父親不愿意裝病，不玩下去的主意已定，隨便找了個理由，說不干就不干。禪心已作沾泥絮，不逐春風上下狂，請了兩年假，沒想到，“清污”運動說結束也結束了，樹倒猢猻散，活生生成為一場鬧劇。開弓沒有回頭箭，父親弄假成真，兩年后才又一次正式恢復工作。

文學熱

上世紀八十年代文學熱，今天說起來，是一個個古老故事。先說自己遇到的段子，那時候大學剛畢業(yè)，在一家叫青春文學院的地盤上為函授學生批改作文，回封信可以獲得兩毛五分錢報酬。這是個人記憶中最無聊的一件事，沒見到一篇好文章，我遣詞造句搜腸刮肚，擠牙膏似的硬找些話來胡亂應付。無法想象當年居然會有那么多人喜歡文學，會有那么多根本不像文學的東西。

老實說，當時的一封封回信讓我深感人生無趣，既覺得這樣敷衍對不住人家，同時又無限怨恨，覺得文學真要這么弄，肯定不會有絲毫前途。一個人可以熱愛文學，但是不能因為泛泛空洞的愛，把文學當作可利用的勵志工具來糟蹋。那年頭的文學熱，看起來好像很有群眾基礎，工農兵學商，各行各業(yè)都參加了，轟轟烈烈熱熱鬧鬧，其實也就是一種虛浮的大躍進，水平之低，套路之簡單，目的之淺顯，讓人哭笑不得。

有個鄉(xiāng)間的函授學生，小說幾乎一無可取，從文字到內容，除了俗還是俗。對他總是不忍心說重話，我雖然年輕氣盛，卻難免帶點世故，知道對他這樣的鄉(xiāng)村青年必須鼓勵為主，必須說些客套話。所以能記住這個人，留下了印象深刻，是他的故事基本上不怎么修改，退回去了，下次寄過來，仍然和上一次差不多。稿件中附了一封信，理直氣壯地說明自己為什么不修改的原因，說知道這小說基礎很差，說一個農民的孩子水平也就這樣了，“農民的孩子”成為金字招牌和偷懶借口，說他知道自己不可能達到什么樣的高度，說參加函授學習，只是為了印有“青春文學院”字樣的大信封能寄到他所在的村子。鄉(xiāng)下人看到這樣的信封，會立刻肅然起敬，這對他來說就是一種支撐，這樣的感覺非常好，有這樣的感覺足夠了。

八十年代文學熱在一定程度上，是個體積龐大五光十色的肥皂泡，經不起一枚小小針尖。真相常會讓人難堪，當年最先走上文壇風口浪尖的幸運兒是些什么人呢，是“文革”后期就開始寫作的文化人，這些人中，有的出身造反派，有的是右派，也有苦悶的知青，他們的共同點都是從“文革”走向“后文革”，骨子里都帶有一種與生俱來的批判情結。對“文革”的批判是從“文革”中的批判開始的，傷痕文學說到底也還是批判，與批林批孔可以說一脈相承。當然，這樣的傳統(tǒng)還可以再往前追溯，從五四新文化運動開始，二十年代的革命文學，三十年代的左翼文學，抗戰(zhàn)文學，說來說去，都免不了說教，都是利用文學要號召做點什么，都免不了弒父。好像變過來變過去，所謂反思，總是離開不了這幾個基本套路。

作者素質決定了讀者水平，讀者趣味又決定了作者聲望。這個就是八十年代初期的文學真相，泡沫終究還是泡沫，那年頭曾被稱之為“科學的春天”，其實對于文學來說，更像一個多少有些收獲的秋天。種瓜得瓜種豆得豆，一分耕耘一分收獲，文學幾乎是在沒有太多準備的情況下，突然間變得又有名又有利，成為股票市場上最大的潛力股，成為具有博彩性質的彩票，如果運氣好，如果能獲個什么獎，一躍龍門身價百倍，基本上可以管一輩子的吃喝。

當時只要是個公開出版的文學刊物，就會有十分可喜的發(fā)行量，就能賺錢。以南京的 《青春》為例，很快蓋了一棟大樓，編輯們每人一套房子，今天說起這事，完全是天方夜譚。天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往，投機取巧在所難免，旁門左道理所當然，文學之路變得擁擠不堪，小說的學問成了顯學，大家都好為人師，除了辦講習所，辦函授班，動不動編一本與文學有關的書。經常還是非法出版物，以外國文學為例，也不需要什么書號，連定價都沒有，想編就編，想出就出。譬如河南的文學刊物 《奔流》，湖北的 《長江文藝》，都以參考資料的形式出過書，這些書幾乎立刻成為本省文學青年的教材。

1982年，浙江人民出版社的 《最新美國短篇小說選》，初版第一次印刷了四萬多冊。這個印數也可以當作文學虛熱的極好例子，一看就知道是匆忙編選出來，內容良莠不齊，撿到籃子里就是菜，端上桌子便算佳肴。封面上美名其曰“美國短篇小說”，卻破格收入了加拿大小說家門羅的作品 《拼字》?；蛟S當年太沒名氣，小說也不能算太精彩，沒人會想到三十年后，這位叫門羅的女作家會獲得諾貝爾文學獎。

時至今日，玩文學和不玩文學的我們，可以感慨上世紀八十年代的文學熱，可以感謝甚至歌頌，但是必須實事求是，把當時的文學水準看得太高，過分美化和理想，無疑不夠理智。畢竟文學是一門很獨特的藝術，有它嚴格的專業(yè)水準，不僅僅靠熱鬧，不僅僅要批判，也不僅僅是名利。禍因惡積福緣善慶，凡事皆有因果，很顯然，當年文學的十分熱鬧，與后來的相當冷落，有著千絲萬縷聯系。

開后門

上世紀八十年代的計劃經濟，老一輩人都有深刻記憶。記憶這玩意很有意思，像一張褪色老照片，無聊時打開看看，常會引起不一樣的感受。對于上歲數的人來說，計劃經濟不陌生，它與生俱來，我們剛一出生，就仿佛陰影一樣緊密伴隨。我們都用過糧票，用過布票，這票那票掰手指數不過來，當年有一種豆制品副票，編好號的，到日子發(fā)通知，某號可以買醬油，可以買魚，買酒，為什么叫豆制品副票，且全國各地統(tǒng)一稱呼，沒人能解釋清楚。

習慣成為自然，成為應該，我這年齡段的城市人對計劃經濟談不上太反感。一件事一旦成為習慣，即使身受其害，也會習慣性地接受，覺得這個理所當然。城市人習慣了糧票，享受了糧票，糧票成了城市人的標志和驕傲。吃商品糧成為一種既得利益，如今聽上去怪怪的，但是，它確實是一個時代的鮮明特征。

到了八十年代，忽如一夜春風來，說著說著就改革開放了。很多人都認為是粉碎了“四人幫”的緣故，好像這四個賊人不除掉，就天無寧日，國家再也不會有希望。我印象中，其實“文革”中也有過改革苗頭，譬如當年的“整頓”就很像回事。改革開放說白了是這兩個字的翻版，“文革”后許多東西，“文革”中已經有過。記得那時我還在上中學，動不動還要說偉大領袖毛主席，突然聽說要開四屆人大，要抓經濟了，說經濟再不抓就不行了。

學校里照例要上政治課，政治課上又總是要說，經濟基礎決定上層建筑。我們像小和尚念經一樣，有口無心地對付著考試，什么叫上層建筑，什么叫經濟基礎，根本弄不明白。老師自己也不明白，很快反擊右傾翻案風，鄧小平說不行就不行。那年頭印象最深的是政治運動永遠不會完結，千言萬語一句話，階級斗爭一抓就靈，靈不靈我們也不知道，就知道必須得抓。

當然，所有這些都屬于桌面上的冠冕堂皇，印象最深的是“文革”后期開后門。什么叫開后門呢，就是凡事都要通過關系，都要找熟人幫忙，找熟人的熟人關照。開后門成為時代特色，成為幾乎公開的潛規(guī)則，應該說和“文革”有著密切關系?！拔母铩卑呀洕憧辶耍裁炊家媱澒?，掌握計劃的人就有一種相對權力。商店里小領導，菜場上賣魚的賣肉的，生產隊隊長，各級革委會主任，手里只要有點小權，都有可能成為開后門的對象。今天的年經人怎么也想不明白，為什么有些女知青為了回城，為了一個工農兵大學生名額，會心甘情愿地被農村干部奸污。這樣的丑惡當年顯然不在少數，根據有關文件規(guī)定，只要發(fā)生，只要女事主告發(fā)，一律按強奸罪論處。

八十年代，不正之風的開后門得到了有效控制，市場經濟開始發(fā)揮作用，年輕人游戲規(guī)則悄然改變，首先是高考恢復，可以相對公平地在考場上搏殺。其次，這票那票作用逐漸減少，只要有鈔票，想買什么都能買到。但是只要還存在計劃經濟，就會有漏洞，開后門的風氣就不可能完全杜絕。印象中有幾件小事總是難忘，一是彩色電視，一是安裝家庭電話，一是換煤氣灶。

先說彩電，八十年代初期，彩電還不普及，很多人家都買12吋的黑白電視，那時候能有個黑白電視已不錯了，很快，彩電成為家庭基本配置，立刻緊俏起來，一緊俏就要憑票供應，一憑票，難免開后門。當時已流行下海做生意，身邊幾個一起玩大的干部子弟，所謂下海就是倒騰各種批文，成天聽他們吹牛，都是即將發(fā)財的樣子，真正發(fā)財也沒幾個，下大獄倒不止一位。有個哥們開了家貿易公司，打白條預售彩電，生意頓時火爆。因為他爹是做官的，也沒人會懷疑，大家仍然延續(xù)過去開后門的思路，想辦事，就要去找有門路的人。沒想到出現了問題，錢收了，用了，彩電卻交付不出。我始終沒搞明白問題出在什么地方，反正這哥們從此一蹶不振，在牢里待了幾年，一出來就跟我喊冤。

當時安裝電話也很不容易，要級別，不是誰都能裝，夠了級別也要排隊登記。記得我們家裝電話，公家先請吃飯，為什么公家請客，因為是公款電話。終于到安裝日子，泡茶遞煙，臨走一人送包香煙，結果電話安裝好了，卻遲遲不通，一開始不明白為什么，后來才知道是得罪了小工頭，按照行情應該送一條煙，一人給一包太小氣。怎么辦呢，再托人說好話，再請吃飯，吃完飯第二天，電話通了。

那年頭的電話電力煤氣，都是大爺，任何一名員工都可以牛得不行，投訴這詞似乎還沒出現。我們家換煤氣灶，新灶具活生生高出臺面一公分，靠一根煤氣管頂著，四面都懸空，鍋放上去直晃蕩。我提出異議，安裝工人說就這樣了，自己找點東西墊墊。好歹我做過幾年工人，沒見過這樣干活的，可是也沒辦法，人家就這么橫，只好再開后門給煤氣公司熟人打電話求助，派了個人過來，很快弄妥帖了。

我女兒出生于八十年代，習慣了市場經濟，聽到開后門這詞，想象遇上點事就要找熟人，總覺得很奇怪，很荒唐，怎么跟她解釋也不明白。不僅她覺得奇怪，想不明白，我們作為過來人，想起那段歷史，也覺得太奇怪，太荒唐，也想不明白。

（選自《文學自由談》2015年1月版）