宋海麗

當(dāng)我坐下來，想用文字去描述與你的種種美好時(shí)，才發(fā)現(xiàn)有多么的詞窮。

第一次見面，你將我高高地舉起，取代了你眼中的太陽，從此便成了你的一切。

你寬厚暖和的大手掌，對于我，是一只永不疲憊的搖籃，在沒學(xué)會(huì)走路摔倒的時(shí)候，我是扶著它們，在開心的笑聲中走出了人生的第一步。你總是喜歡用它們托舉我，讓我爬上你的脊背，臉貼著你的臉，抱緊你的脖子又咬又親。但凡出差，你從不會(huì)忘記要給我?guī)б环萜炼Y物，那些時(shí)髦的玩具和花花綠綠的糖果，還有在那個(gè)交通信息不發(fā)達(dá)的年代，最喜歡你帶我坐上那種很希罕、很拉風(fēng)的大客車出游。你給的凡此種種，都在我小小的心靈上，種滿了朵朵幸福小花，讓我在玩伴中出盡風(fēng)頭。

可自我懂事上小學(xué)后，你開始變了，變得偏心眼了。

在那個(gè)物資匱乏、吃穿用都需供票的年代，每每你帶回用福利票購來的物品，我得到的總是給了爺爺奶奶剩下的。那些你隔三岔五買來的用彩色玻璃紙包裝著的糖果，最先裝滿的還是爺爺床頭那只舊蔑糖盒。每年你發(fā)下新的工作服，爺爺會(huì)是第一個(gè)穿上的人，而你撿穿舊了補(bǔ)了的。逢年過節(jié)單位聚餐，你總舍不得吃，會(huì)把分到的美食，用那個(gè)你從部隊(duì)帶回的印有“長江大橋”圖案的軍用飯盒裝滿，暖在懷中揣著回家。爺爺奶奶碗頭上的，永遠(yuǎn)是最大最好的。

那時(shí)的你雖每天忙碌得像一只旋轉(zhuǎn)的陀螺，卻從不遺漏出門前繞到爺爺奶奶屋頭看看，才放心走。回家第一問候的人又是奶奶爺爺。那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)為在你的心中，我已不再重要。你的心中，爺爺奶奶要比我重要很多。所以我很失望，甚至有點(diǎn)點(diǎn)傷心。

9歲時(shí)，叔叔的一封來自對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)場的陣亡通知書，讓久病在床的爺爺猝然辭世，奶奶又在醫(yī)院休克了。你心疼得淚流不止，整夜整夜地在醫(yī)院陪侍。奶奶住院的那些日子，你什么都顧不上了，顧不上回家顧不上吃飯，甚至忘了每天都要向我詢問查看的作業(yè)。才半月時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)你的雙鬢全白了。

似乎一夜間，我也長大了。除了每天按時(shí)完成作業(yè)，我會(huì)做些簡單的飯菜送到醫(yī)院，陪奶奶說說話、散散心。有個(gè)小秘密你到現(xiàn)在都不知道，那天因你血糖低累昏倒后，我這個(gè)優(yōu)秀學(xué)生，在未知會(huì)老師的情況下，竟也曠課，一夜一天留守在醫(yī)院。那天夜里，當(dāng)我端完奶奶的屎尿又為她捶壓按摩時(shí)，奶奶是笑著哭起來的。她把我緊緊地?fù)г诹藨阎?。從那一刻起，我再?zèng)]問過你：奶奶和我誰更重要的話題。奶奶老了，你是她的全部，更需要你去照顧她，否則她將無法生活下去。

12歲那年，我在縣城上中學(xué)。放寒假的時(shí)候，云南下了一場罕見大雪。雪后第二天，學(xué)校為我們準(zhǔn)備了一頓豐盛的聚餐宴，正式放假。

這是我人生中第一次參加的集體聚餐。新奇、興奮，讓我一夜難眠。

第二天中午，當(dāng)我捧著從熱鬧、擁擠的學(xué)生食堂里，一勺一勺分來的美食回宿舍，看著滿滿一餐盒美味，我咽下口水。揀出餐盒里那些個(gè)金黃的肉圓子和粉蒸肉，裝在你送給我的那個(gè)你最珍愛的印有“長江大橋”圖案的軍用飯盒里，揣進(jìn)書包，帶著它們走上了回家的路。

20公里山野路，全被白茫茫的大雪覆蓋了。沿著兩條冰滑細(xì)長的車轍印，我深一腳淺一腳徒步滑雪而行，4個(gè)多小時(shí)后終于到家。

回家了，你沒立即去分享我像只快樂小鳥一樣硬塞給你的美食，而是心疼的一下抱住我被凍僵的腳，揣進(jìn)了你的懷中。當(dāng)看到一家人美美地在品嘗我?guī)Щ氐氖澄飼r(shí)，雪路上遇到的危險(xiǎn)和艱辛，又算得了什么呢，一種來自心底的快樂感欣然而生，原來，幸福是會(huì)傳染的。在那一刻，我真切地體會(huì)到，你為家人常常做的那種予人玫瑰手留余香的幸福和愉悅。這樣悠長綿遠(yuǎn)的幸福，是會(huì)像四季不斷變換的景色，一茬一茬，一季一季，開暖在每一個(gè)流年里。

當(dāng)年輪漸長，我明白了這種幸福和愉悅還有一個(gè)名字叫“孝”。

一個(gè)“孝”字，上為老，下為子，這是生命與生命交接處的鏈條，是上一代與下一代的傳承。這發(fā)自內(nèi)心的“孝”，是溫暖的，真情的，更是無言的，它會(huì)使我們的人生風(fēng)景更動(dòng)人、更美麗。

大半輩子的光陰里，總聽你叨叨著要買一部車，這是你在當(dāng)兵時(shí)就有的宏愿?？上ХN種的原因，你的這個(gè)愿望始終沒能實(shí)現(xiàn)。我知道好大一部分是因?yàn)槲遥愕氖杖攵冀o了我。上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子，你為我所做的一切都無怨無悔。很想在我有了足夠能力的時(shí)候，給你買一輛喜歡的車?？捎幸恍┦虑椋?dāng)我們年輕的時(shí)候，無法懂得。而我們懂得的時(shí)候，卻已不再年輕。

如今，當(dāng)我如愿地開回一輛嶄新的車子時(shí)，你卻老了，已沒有了學(xué)駕的年齡資格。看著你孩子氣的圍著新車又興奮又失落的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我眼濕了。世上有些東西可以彌補(bǔ)，而有些東西永無彌補(bǔ)。

我載著你來到云南紅河口岸，那個(gè)魂?duì)繅艨M了你三十年的心愿，終于夢圓。你邁著不再靈便的腿腳，像小時(shí)候一樣緊牽著我，很激動(dòng)地從你駐扎過的一排排營房前走過。在這片你曾經(jīng)為之灑過汗水和鮮血的土地上，在麻栗坡莊嚴(yán)整齊的烈士陵園中，當(dāng)夕照映襯著你蒼老的背影，當(dāng)為戰(zhàn)友們舉手行軍禮的瞬間，我看見你哭了。

誰說你老了呢，我親愛的爸。夕輝里的您，還是那樣的英姿颯爽，您和您長眠在此的戰(zhàn)友，分明永遠(yuǎn)都年輕著、蓬勃著，就像每天的朝陽一樣，照亮著我們前行的人生征途。因?yàn)?，在?zhàn)士們心中，您永遠(yuǎn)是一位可親可敬的首長；在工人們眼中，您仍然是一位敢闖敢當(dāng)?shù)膸ь^人；在親人們面前，您從來都是一堵遮風(fēng)擋雨的墻。

所以，趁著時(shí)光還未老，趁著您健在的光陰，我一定要帶著您，像小時(shí)候您牽著我一樣，去走完您所有夢想到達(dá)的地方。

現(xiàn)在，您的孫女也即將遠(yuǎn)行求學(xué)，她跟我又要走了那個(gè)綠色的印有“長江大橋”的軍用飯盒。那天晚上，剛好看到電視上的一則公益廣告：一位遠(yuǎn)方支教的女兒打電話回家。電話中，年邁的老父親裝作很幸福的樣子，把晚年生活描繪得很充實(shí)很美好。而真實(shí)的鏡頭下，孤寂的老父親正一趟趟地往返著醫(yī)院照顧生病中的老伴?？赐陱V告，您孫女眼睛紅紅的，說：以后，我一定要把你們都接來，在一起生活。

很好，孩子。孝是一杯回報(bào)長輩的美酒，溫馨，甜美，這種博大足以包容世界萬物。它就像心靈盛開了的鮮花，散發(fā)著的清香遠(yuǎn)比自然界的花朵更永恒、持久。

我相信，那個(gè)帶著我們一家三代人情感的軍用飯盒，還將會(huì)在你這一輩沿襲下去。世界有多大，孝就有多大。