縣城，是城市人的農(nóng)村，又是農(nóng)村人的城市?？h城是國(guó)家的神經(jīng)末梢，是我們身上時(shí)常發(fā)作的頑疾。魏新的長(zhǎng)篇散文《我又看到晚風(fēng)中搖晃的故鄉(xiāng)》是一種踏實(shí)的煙火氣，有詩(shī)的清新和生活的哲理蘊(yùn)藏，他筆下的故事，就是我們即將融入歷史的現(xiàn)實(shí)生活；而郇千惠的《住在論語(yǔ)里的老頭兒》，則從一位少年的視角，娓娓道來(lái)融入其現(xiàn)實(shí)生活的先哲與儒家文化遺存。

我小時(shí)候生活在縣城里，是被改革開放的春風(fēng)吹大的孩子。童年的記憶中，縣城是生機(jī)勃勃的，人們生活拮據(jù)卻精神煥發(fā)，在街上見面，一手插上衣口袋，一手打招呼：“有錢花不？”言外之意就是如果沒(méi)錢花我可以給你一些。如此的客套話想想很可笑，因?yàn)槟菚r(shí)候大多情況下自己口袋里都超不出十塊錢，即使空空如也，這樣豪爽的問(wèn)候也總能讓人倍感溫暖。

縣城就像個(gè)溫暖的蛋殼，藏了多少人的少年壯志不言愁。

后來(lái)我離開家鄉(xiāng)，讀書，謀生，飄蕩，一晃已是多年。

飄蕩和飛翔是完全不同的兩碼事，每個(gè)人都渴望飛翔，在沒(méi)有翅膀的時(shí)候他們往往選擇了飄蕩，也有很多人在飄蕩中找到了飛翔的感覺，甚至慢慢生出了翅膀，但是這種生長(zhǎng)過(guò)程中的痛楚實(shí)在是難以忍受，除非你學(xué)會(huì)麻木。

那一年，我厭倦了如同塑料袋一樣飄來(lái)飄去的生活，回到了故鄉(xiāng)的小縣城。

當(dāng)初離開的時(shí)候，我想我再也不會(huì)回來(lái)；當(dāng)初背著重重的行囊乘著依維柯離開的時(shí)候，我看著窗外倒退的樹木、河流、麥地、果園，我想故鄉(xiāng)從此在我生命中越來(lái)越遠(yuǎn)，如今，我回來(lái)了，這里的風(fēng)景有的依然熟悉，有的如此陌生，我在一個(gè)個(gè)當(dāng)初毫無(wú)新鮮感的地址再次找到了新鮮感，仿佛那些被詩(shī)歌擦亮的詞語(yǔ)。

我和兩個(gè)朋友一起在縣城開了一家酒吧，名字叫1983，很多人都問(wèn)1983究竟什么意思？我說(shuō)意思很簡(jiǎn)單，就是說(shuō)一個(gè)酒吧三個(gè)人開的，取諧音。

事實(shí)上，1983在我心中是一組玄秘的數(shù)字，是通往時(shí)間盡頭的一條路。

一天中午，1983來(lái)了幾個(gè)上小學(xué)的孩子，買了兩瓶啤酒，都喝得快趴下了，對(duì)服務(wù)生說(shuō)：“哥哥，能給我們買個(gè)饅頭吃嗎？”

他們到酒吧來(lái)是準(zhǔn)備結(jié)拜兄弟的，年齡這么小，身上就流淌著江湖的血液，我想，將來(lái)無(wú)論他們出人頭地，還是作繭自縛，還是反目為仇，他們都應(yīng)該記住1983酒吧，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這里就是劉關(guān)張的桃園。

縣城的江湖也是一片江湖，也有風(fēng)浪和魚蝦。街邊的卡拉OK，最流行《大哥》那首歌，甭管是什么歪嘴斜眼、五音不全的家伙，抓起麥克風(fēng)就是：“我不做大哥很多年……”

酒吧開業(yè)前，裝修的時(shí)候找來(lái)一伙泥水匠。這伙泥水匠都是從農(nóng)村來(lái)的，農(nóng)忙時(shí)他們要下地，農(nóng)閑時(shí)就到城里的工地打散工。他們抽最差的煙，干最重的活。他們的最大娛樂(lè)幾乎就是在勞動(dòng)中閑聊了。

我喜歡聽他們閑聊，我認(rèn)為他們骨子里有一種與生俱來(lái)的幽默，他們略帶狡黠的笑容，脫口而出的葷段子讓整個(gè)世界變的真實(shí)生動(dòng)。

他們中間，大部分的人從來(lái)都沒(méi)有出過(guò)縣城，外面的世界在他們的揣測(cè)中更加光怪陸離，或美麗似玉、或兇惡如狼。封閉的縣城制造了他們想象力的障礙，但擋不住他們蠢蠢欲動(dòng)的舌頭。也許他們也屬于王小波所提出的“沉默的大多數(shù)”，他們的話是蒼白無(wú)力的，因此他們的話也毫無(wú)顧忌，就像是自言自語(yǔ)。有時(shí)候他們會(huì)很嚴(yán)肅的拿出一些關(guān)于重要人物的葷段子來(lái)較真，議論是否確有此事，一本正經(jīng)的表情使人哭笑不得。

談起村里那些有點(diǎn)姿色的女人，他們更加興致勃勃，在傳說(shuō)中的風(fēng)流韻事中意淫，這能夠讓他們拿瓦刀和泥水兜的手關(guān)節(jié)更舒展一些，忘掉日復(fù)一日、年復(fù)一年的勞累和悲苦。

除此之外，他們還有什么可以?shī)蕵?lè)的方式？

縣城一個(gè)電影院都沒(méi)有了，只剩一個(gè)劇院平常關(guān)門，過(guò)節(jié)的時(shí)候放點(diǎn)錄像，每次放映前，都有宣傳車把傳單撒到大街小巷，干活的泥水匠們聽到動(dòng)靜就從工地跑出來(lái)，撿鈔票一樣撿到幾張傳單，然后互相詭秘的問(wèn)：看光腚去不？看去不？今天，看去不？

1983酒吧聚集了很多喜歡吉他的年輕人。

在酒吧后院我們成立了一個(gè)吉他俱樂(lè)部，其實(shí)就是賣琴，對(duì)于縣城的“大多數(shù)”來(lái)說(shuō)，這依然是種新生事物。剛成立的那些日子如同在進(jìn)行科普教育宣傳，一個(gè)中年人進(jìn)來(lái)摸摸掛在墻上的吉他，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，這琵琶真不錯(cuò)。”

經(jīng)常有人過(guò)來(lái)問(wèn)這把木琴多少錢，那把電琴多少錢，問(wèn)了一遍從兜里掏出枚一元的硬幣：“來(lái)根琴弦?！?/p>

有個(gè)學(xué)吉他的小孩激動(dòng)萬(wàn)分的說(shuō)：“我今天聽黑豹樂(lè)隊(duì)的專輯了，唱的好，最喜歡里面那首‘天地自容！”我的天哪，應(yīng)該是“無(wú)地自容”！

后來(lái)我想想天地自容這個(gè)詞也蠻有意思的，可理解成一種我行我素的人生觀。

每天從酒吧回來(lái)都很晚了，睡覺前除了洗刷外必須要做的事就是看碟。

那天又看了一遍《小武》，導(dǎo)演賈樟柯表現(xiàn)的縣城和我們這里有那么多相似的地方，賈樟柯可以用影像來(lái)告訴我們被一貫?zāi)暤某嗦懵愕默F(xiàn)實(shí)，我一直相信電影是神奇的，比文字還要神奇。

一般情況下，每個(gè)片子往往看到一半就困了。第二天醒來(lái)，賴在被窩里把下一半看完再起床。

我的每部電影中間都有一段黑夜，都有一段夢(mèng)鄉(xiāng)。（本文有刪節(jié)。魏新，作家、編劇，央視《百家講壇》最年輕的主講人）

住在《論語(yǔ)》里的老頭兒

□郇千惠 （山東臨沂一中2014級(jí)1班）

小的時(shí)候背《論語(yǔ)》，心目中一直有個(gè)模糊的孔子形象，隱約覺得孔子是個(gè)喜歡背著手踱來(lái)踱去口中念念有詞的很可愛的老頭兒。長(zhǎng)大后讀《論語(yǔ)》，覺得自己的理解有些偏差，孔老夫子應(yīng)該是滿口仁義禮智信，好為人師，好認(rèn)死理的倔強(qiáng)的老學(xué)究。再后來(lái)聽百家講壇講《論語(yǔ)》，孔子的形象更加豐滿而具體了。

住在論語(yǔ)里的老頭兒到底是個(gè)什么樣子呢？

孔子是我國(guó)歷史上最著名的思想家、教育家乃至政治家，太史公曾說(shuō)過(guò)自己對(duì)于孔子的看法：“高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之?！?/p>

作為一位師者，他誨人不倦，友善親和。顏淵曾說(shuō)“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，然焉在后。夫子循循然善誘人。”他如同一位雕刻師，將一塊塊璞玉幻化成精妙的藝術(shù)品，培養(yǎng)出“身通六藝”的七十二名弟子。他的諸多教育思想也都留傳后世，像因材施教、學(xué)思結(jié)合、溫故知新、舉一反三……無(wú)一不證明孔子作為一名老師的成功。

作為一位智者，他達(dá)觀率性，修身以敬?！墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》中講了這樣一個(gè)故事，說(shuō)孔子來(lái)到武城，嘲笑其治理者“割雞焉用牛刀”，子游予以反駁，這使他意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤。“前言戲之耳”，一句話將孔子當(dāng)時(shí)的羞愧與不好意思展現(xiàn)了出來(lái)，同時(shí)前一句“二三子！偃之言是也！”寫出了孔子作為智者能夠認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，虛心向弟子學(xué)習(xí)的品質(zhì)。即使是圣人，也會(huì)犯錯(cuò)誤?！墩撜Z(yǔ)》中這段故事為嚴(yán)謹(jǐn)端莊的孔圣人涂上了鮮活生動(dòng)的一抹亮色。

作為一位老者，他有時(shí)也黯然神傷。心愛的弟子顏淵死后，他嘆道：“噫！天喪予！天喪予！”伯牛有疾，他說(shuō)：“斯人也而有斯疾也！”當(dāng)他垂垂老矣，兒子與最愛的幾個(gè)弟子先他而去時(shí)，他感到難過(guò)孤獨(dú)，但仍在他所追求的理想的道路上踽踽獨(dú)行。

海德格爾曾說(shuō)：“語(yǔ)言是存在的家?！薄墩撜Z(yǔ)》中的一字一句，勾勒出的都不僅僅是高高在上，不可接近的孔子，《論語(yǔ)》里住著的，更是有笑有淚，為理想奉獻(xiàn)終生的老者孔子。