花卷

我們接著上期的餡餅聊——

天上掉下了密碼本

1914年8月，德國(guó)海軍的輕型巡洋艦馬格德堡號(hào)（Magdeburg）準(zhǔn)備到芬蘭沿海執(zhí)行任務(wù)，沒想到在大霧中誤打誤撞地開到了愛沙尼亞沿海。愛沙尼亞可是俄國(guó)的地盤，船長(zhǎng)心想不妙，我得趕緊撤，然而大霧彌漫，一著急，擱淺了，一幫人折騰了半天還是開不動(dòng)。船長(zhǎng)當(dāng)機(jī)立斷，所有人撤到旁邊一艘驅(qū)逐艦上，把這艘船炸了吧。這時(shí)，老天爺又開了個(gè)玩笑，霧散了，天晴了，附近巡邏的兩艘俄國(guó)巡洋艦一看，喲，干啥的？不許動(dòng)！這時(shí)馬格德堡號(hào)上的人還沒撤完呢，旁邊的德國(guó)驅(qū)逐艦扔下沒撤完的人撒腿就跑。咋辦？趕緊自爆吧！可惜，炸藥沒能完全引爆，結(jié)果船長(zhǎng)連同一票在自爆中命大沒炸死的船員一起被俄國(guó)人抓了回去，順便俄國(guó)人把船的殘骸也撈起來搜了一遍，挖出了一大堆絕密寶貝，其中就包括三份《帝國(guó)海軍密碼本》，代號(hào)縮寫SKM。

俄國(guó)當(dāng)時(shí)跟德國(guó)沒什么海戰(zhàn)，心想這海軍的密碼本我也用不上，貌似英國(guó)跟德國(guó)老在海上打，他們說不定能用上，反正我撈出來三本呢，送他們一本也無妨。當(dāng)時(shí)還是英國(guó)海軍大臣的溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）一聽，這敢情好啊，老毛子難得這么慷慨，這份厚禮我就先收下了，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，趕快拿來吧。1914年10月，在無數(shù)偶然因素的驅(qū)使下，這套來之不易的SKM密碼本終于被送到了40號(hào)房間。

那么，密碼本里面究竟長(zhǎng)什么樣子呢？其實(shí)也沒什么高深的玄機(jī)，密碼本就像一本字典，里面給每一個(gè)單詞都編了個(gè)號(hào)，比如說anrufen（呼叫）對(duì)應(yīng)的編號(hào)是50955，meutern（兵變）是62584。通信的時(shí)候把每個(gè)單詞都換成編號(hào)，敵人就看不懂我說的啥了。當(dāng)然，實(shí)際使用的時(shí)候也沒那么單純，還有一些各種各樣的變化和二次加密手段，不過密碼本絕對(duì)是其中最關(guān)鍵的一條線索。除了SKM，德國(guó)海軍還有幾種其他的密碼本，不過英國(guó)人照貓畫虎，先后幾次又從其他德國(guó)沉船上挖出了HVB和VB密碼本。研究了幾套密碼本之后，40號(hào)房間的大牛們發(fā)現(xiàn)這些密碼本的編寫還是有一定規(guī)律的，遇到?jīng)]見過的密碼我也可以拿來套一套，這樣一來，德國(guó)海軍的大部分通信對(duì)于40號(hào)房間來說就幾乎沒有任何秘密可言了。

看到這里你可能要問了，既然德國(guó)人知道船沉了，密碼本有可能落到敵人手里，那為什么不趕快換一套密碼本呢，傻不傻？德國(guó)人當(dāng)然不傻，不過要知道，SKM密碼本差不多有600頁(yè)那么厚，先不說重新編一本得需要多長(zhǎng)時(shí)間，就說把新的密碼本發(fā)到所有部隊(duì)手上，還得讓通信員都熟悉起來，這代價(jià)之大也著實(shí)吃不消。而且，德國(guó)人覺得密碼本只是加密的一部分，我不是還有二次加密嘛，諒你們也沒那么容易破譯。

話說回來，如果真的有證據(jù)表明自己的密碼已經(jīng)被破譯了，德國(guó)人就是再怕麻煩也必然會(huì)換密碼本，因此英國(guó)人絕對(duì)不敢在德國(guó)人面前明目張膽地耍小聰明。1916年5月31日，根據(jù)40號(hào)房間破譯的密電，英國(guó)皇家海軍在日德蘭海戰(zhàn)中避開了德國(guó)公海艦隊(duì)的伏擊，從而守住了北海的制海權(quán)，從此以后，德國(guó)海軍幾乎被鎖死，在正面戰(zhàn)場(chǎng)上再也發(fā)不出什么聲音了。經(jīng)過這一仗，德國(guó)人自己也開始疑神疑鬼了，密碼本不會(huì)真的落到了英國(guó)人手里吧，不然他們?cè)趺茨芟耖_掛了一樣避開公海艦隊(duì)的伏擊？英國(guó)人對(duì)此格外謹(jǐn)慎，趕緊在各種場(chǎng)合故意放出風(fēng)聲，說之所以能避開伏擊，是因?yàn)槟愕聡?guó)艦隊(duì)在海上發(fā)無線電暴露了自己的位置。實(shí)誠(chéng)的德國(guó)人一琢磨，這么說好像也有道理啊，下回留神吧——反正只要我的密碼本沒事就好。

形形色色的德國(guó)密碼本

現(xiàn)在讓我們?cè)倩氐?917年，德國(guó)外長(zhǎng)齊默爾曼起草好了密電，準(zhǔn)備加密之后通過美國(guó)的外交電纜發(fā)給位于華盛頓的德國(guó)駐美大使，并由他通過民用線路轉(zhuǎn)發(fā)到墨西哥。那么，這封密電要如何加密呢？外交部的密碼本和海軍的密碼本是兩個(gè)系統(tǒng)，不過原理也都大同小異，只是外交部的密碼本必須得發(fā)給所有的駐外大使，因此更換起來比海軍的要困難多了。當(dāng)時(shí)，德國(guó)外交部主要有兩套密碼本在用，一套代號(hào)叫13040，另一套代號(hào)叫0075。

13040密碼本大概從1907年就開始使用了，所以幾乎所有的德國(guó)駐外大使手上都有這套密碼本。不過，和所有早期的德國(guó)密碼本一樣，13040其實(shí)在編排上有個(gè)比較致命的缺陷，那就是單詞是按照字母順序排列的，而數(shù)字編號(hào)也是按相同的順序遞增的，這就導(dǎo)致拼寫上相鄰的兩個(gè)單詞，它們的編號(hào)也是相鄰的。舉個(gè)例子，單詞einladen（邀請(qǐng)）的編號(hào)為14814，單詞eingeschr？nkten（受限的）的編號(hào)為14936，如果我遇到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的編號(hào)，比如14820，我完全可以猜測(cè)這個(gè)單詞的拼寫也是ein-開頭的，再根據(jù)上下文一推理，可能出現(xiàn)的單詞范圍就大大縮小了。事實(shí)上，40號(hào)房間早就已經(jīng)掌握了13040密碼本的規(guī)律，只不過英國(guó)人特別會(huì)裝，德國(guó)人又特別好騙，所以13040密碼本到了1917年還在用，英國(guó)人背地里正偷著樂呢。

0075密碼本是1916年才開始啟用的，但這套密碼本只發(fā)到了美國(guó)，而并沒有發(fā)到墨西哥。這套密碼本解決了13040中的那個(gè)bug，每個(gè)單詞改成隨機(jī)編號(hào)，這樣一來留給破譯者的線索就少了很多。不過，隨機(jī)編號(hào)也有一個(gè)問題，單詞都是按字母順序排列的，加密的時(shí)候按照單詞查編號(hào)很容易，但解密的時(shí)候按照編號(hào)查單詞就難了，因?yàn)榫幪?hào)是隨機(jī)排列的。為了解決這個(gè)問題，0075密碼本只能做成兩部分，第一部分按字母順序排列，用來查編號(hào)，第二部分按數(shù)字順序排列，用來反查單詞。當(dāng)然，這么一搞密碼本的厚度也跟著翻了個(gè)倍，妥妥的一塊板磚。

此外，同期的德國(guó)密碼本還開始大規(guī)模采用一碼多義的設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)單來說，就是同樣一個(gè)編碼可以表示多個(gè)意思完全不同的單詞，比如07640可以表示“8”“4月5日”或者“向北”。這讓破譯者十分抓狂，但收件人在解密時(shí)卻可以根據(jù)密碼本上每個(gè)編碼的前綴和后綴的鏈接規(guī)則確定正確的單詞。當(dāng)然，0075密碼本已經(jīng)找不到現(xiàn)存的副本，因此我們也沒辦法確切地知道它究竟有沒有用到一碼多義的設(shè)計(jì)，但既然是外交部的最新密碼本，安全性總歸不會(huì)太差吧？據(jù)說，“二戰(zhàn)”之后美國(guó)情報(bào)部門曾經(jīng)對(duì)“一戰(zhàn)”時(shí)期各國(guó)的密碼體系做了一個(gè)比較研究，結(jié)論指出：“盡管德國(guó)的密碼體系也存在一些缺陷，但依然比當(dāng)時(shí)其他國(guó)家的密碼體系要先進(jìn)得多，甚至比美國(guó)在‘二戰(zhàn)初期所使用的密碼體系還要先進(jìn)?！?

40號(hào)房間的“三司會(huì)審”

1917年1月16日晚上，40號(hào)房間毫無懸念地截獲了齊默爾曼發(fā)往華盛頓的這封密電，英國(guó)人發(fā)現(xiàn)這封密電很是蹊蹺，因?yàn)樗膬?nèi)容比一般的電報(bào)長(zhǎng)好多，而且用的密碼看起來也特別高端大氣上檔次，明擺著是此地?zé)o銀三百兩嘛。于是，40號(hào)房間決定集中力量破譯這封密電，看看德國(guó)人到底在打什么鬼主意。而負(fù)責(zé)破譯這封密電的正是40號(hào)房間的三位元老級(jí)人物——格雷、蒙哥馬利和諾克斯。時(shí)間緊迫，他們馬上從資料庫(kù)里翻出以前截獲的那些用0075加密的電報(bào)，盡管0075一共也就用了半年，英國(guó)人手上積累的資料并不是很多，不過有總比沒有強(qiáng)吧，事不宜遲，馬上開工！

剛才我們說過，0075密碼的破譯難度和以前那些密碼相比高了不是一點(diǎn)點(diǎn)，不但沒辦法根據(jù)編號(hào)猜測(cè)單詞的字母范圍，而且一個(gè)編號(hào)還可能對(duì)應(yīng)多個(gè)不同的單詞，實(shí)在是太傷腦筋。盡管如此，電文畢竟是人寫的，密碼再?gòu)?qiáng)大，也無法掩蓋人類自身所留下的一些痕跡。首先，根據(jù)以往積累的電文資料，可以發(fā)現(xiàn)一些可能代表標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的編碼，比如逗號(hào)、句號(hào)，而根據(jù)德語的語法習(xí)慣，一句話的結(jié)尾大多數(shù)情況下是個(gè)動(dòng)詞，這就是一個(gè)可以縮小范圍的重要線索。此外，德國(guó)人的公文就像八股文一樣，有一些固定的格式和表達(dá)，比如不會(huì)直接稱“你”，而是要稱“閣下”（Euer Hochwohlgeboren），有時(shí)候這些八股文套路也會(huì)成為破譯的線索。

我們不知道他們?nèi)齻€(gè)人有沒有在小黑屋里面折騰一整夜，不過1月17日上午10點(diǎn)半，格雷整理了一下成果，準(zhǔn)備拿去跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了。實(shí)際上，0075真的太難了，就連40號(hào)房間的大牛們也沒能把密電的內(nèi)容完全破譯出來，他們連蒙帶猜的結(jié)果是這樣的：

我們準(zhǔn)備于2月1日啟動(dòng)無限制潛艇戰(zhàn)，與此同時(shí)我們將盡力使美國(guó)保持中立（？）。如果不行，我們可以向？？？（墨西哥？）提出結(jié)盟，條件如下：共同參戰(zhàn)，共享勝利果實(shí)，？？？。

一旦與美國(guó)開戰(zhàn)成為定局（？），請(qǐng)閣下立即將上述事項(xiàng)以最機(jī)密的方式告知？？？（墨西哥？）總統(tǒng)，？？？日本？？？，同時(shí)望閣下從中斡旋以促成此事。

？？？（請(qǐng)轉(zhuǎn)告墨總統(tǒng)？），？？？潛艇？？？在幾個(gè)月內(nèi)迫使英國(guó)求和。見信必復(fù)。

雖然這種程度的破譯根本算不上完整，不過格雷他們一看就知道這里面可是大有玄機(jī)，于是趕忙把這封破譯了一半的密電交給了頂頭上司威廉·霍爾（William Reginald Hall）。此時(shí)，尤因爵士雖然在名義上還是40號(hào)房間的老板，不過他畢竟是個(gè)知識(shí)分子，1916年，愛丁堡大學(xué)邀請(qǐng)他來做教授，他心想自己也已經(jīng)年過半百了，與其整天在軍隊(duì)里面提心吊膽，還不如去大學(xué)教書悠閑自在，于是他開始逐步退居二線，40號(hào)房間的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)權(quán)則掌握在新任海軍情報(bào)部長(zhǎng)霍爾手里?；魻?4歲就加入了英國(guó)皇家海軍，1914年他當(dāng)上了戰(zhàn)列巡洋艦瑪麗女王號(hào)（HMS Queen Mary）的艦長(zhǎng)，不過長(zhǎng)期航海拖垮了他的身體，據(jù)說當(dāng)時(shí)他的妻子寫信給海軍軍部說老公身體不好不要老是出海打仗了，能不能給他個(gè)文職干干，比如說情報(bào)部長(zhǎng)之類的，反正他爹老霍爾以前就是在海軍管情報(bào)的嘛，子承父業(yè)，順理成章?？磥聿还茉谀膰?guó)，擁軍優(yōu)屬都是第一要?jiǎng)?wù)，于是霍爾真的被調(diào)到了情報(bào)部門。不知是歷史的偶然還是霍爾福大命大，1916年的日德蘭海戰(zhàn)中，瑪麗女王號(hào)被擊沉，船上1266名官兵幾乎全部遇難，如果霍爾當(dāng)時(shí)還在船上的話，恐怕也就沒有我們下面的故事了吧。

霍爾當(dāng)上情報(bào)部長(zhǎng)看似有點(diǎn)走后門的嫌疑，但人家的確有真本事。當(dāng)時(shí)任美國(guó)駐英國(guó)大使的沃特·佩奇（Walter Hines Page）在給美國(guó)總統(tǒng)威爾遜的信中曾這樣評(píng)價(jià)霍爾：“他是個(gè)天才，一個(gè)真正的天才，我所見過的所有情報(bào)官員中，沒人能比得上他?！被魻栆豢锤窭姿麄兡脕淼碾娢模袂樽兊脧?fù)雜起來，德國(guó)之前跟美國(guó)保證過不會(huì)再誤傷美國(guó)的商船，如果無限制潛艇戰(zhàn)重啟，那就相當(dāng)于之前說的話不算數(shù)了，美國(guó)肯定不爽，這是個(gè)拉攏美國(guó)跟德國(guó)開撕的好機(jī)會(huì)啊。不過先等等，墨西哥又是什么鬼？這里面的水可有點(diǎn)深，霍爾覺得還是要小心為妙，他讓格雷等人把所有關(guān)于這封密電的資料統(tǒng)統(tǒng)燒了，只留下最原始的密電原文，還有他手上這張破譯了一半的版本。