周玥

展開(kāi)《清明上河圖》去追尋北宋東京汴梁城的盛景，卻意外地發(fā)現(xiàn)，畫(huà)中最多的動(dòng)物并不是馬，而是驢。城內(nèi)城外，大街小巷，總能看到驢子的身影。相反，想要找到一匹馬，卻得細(xì)細(xì)搜尋一番。

驢多馬少不僅是《清明上河圖》的特征，更是北宋社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。北宋時(shí)，最適宜馬匹生長(zhǎng)的天然牧場(chǎng)——西北和北方的草原地區(qū)都不在疆域之內(nèi)，政府只能依靠和遼、西夏的貿(mào)易以及西南藩族的進(jìn)貢來(lái)獲取良馬。

北宋馬少，對(duì)馬的需求可并不小。國(guó)家的騎兵要騎馬，官員、富戶同樣愛(ài)騎馬。本來(lái)有錢(qián)人家買(mǎi)馬、養(yǎng)馬是尋常事，但在北宋卻成了要命的大事。因?yàn)楹ε滤饺速I(mǎi)馬出價(jià)太高導(dǎo)致政府買(mǎi)不到足夠數(shù)量的戰(zhàn)馬，宋太宗干脆下詔：禁止富人和官員私自買(mǎi)馬。不能買(mǎi)馬又想騎馬，于是租馬業(yè)便在汴梁城里流行起來(lái)。

養(yǎng)馬對(duì)于北宋政府來(lái)說(shuō)也是一道難題。一開(kāi)始，政府將馬匹統(tǒng)一放牧，但花費(fèi)巨大，得不償失。于是政府又想出一種新的養(yǎng)馬方式：官馬民養(yǎng)。即以免除賦稅的優(yōu)惠，來(lái)鼓勵(lì)民戶飼養(yǎng)官馬。但如果馬匹死去，民戶也要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。這一政策重新燃起了民間養(yǎng)馬的熱情，北宋馬匹的數(shù)量因此有了一定增長(zhǎng)?！肚迕魃虾訄D》開(kāi)篇所畫(huà)城郊那匹被人追趕的奔馬，說(shuō)不定就是當(dāng)時(shí)汴梁民戶所養(yǎng)的官馬。

北宋學(xué)者王得臣所著《麈史》中說(shuō)，宋神宗在位以前，汴梁城中的租驢業(yè)發(fā)達(dá)，熟人見(jiàn)面都在驢背上打招呼，熙寧元年以后，人們就改為騎馬了。這說(shuō)的就是北宋官民養(yǎng)馬后馬匹增多的情形。然而這對(duì)于北宋缺馬的狀況只是稍有緩解，并未從根本上改變。所以，在《清明上河圖》中，騎驢的人并不比騎馬者少。

北宋時(shí)，幾乎家家戶戶都養(yǎng)驢。有人說(shuō)，驢是宋人的吉祥物、趙家的功臣。傳說(shuō)在宋太祖趙匡胤未發(fā)跡之時(shí)，襄陽(yáng)寺院有一位老僧人慧眼識(shí)英雄，將寺中唯一的一頭驢贈(zèng)送給他，使他得以騎驢前往北方投軍，從此趙匡胤對(duì)驢情有獨(dú)鐘。

北宋的文人士大夫也愛(ài)驢：一來(lái)養(yǎng)驢、騎驢價(jià)錢(qián)便宜，二來(lái)又可追隨“杜少陵騎驢客京華”的意境。騎驢在他們心中意味著清貧與落魄，同時(shí)也象征了操守和灑脫。王辟之的《澠水燕談錄》記載了不少北宋的官場(chǎng)軼事，其中就有一個(gè)“賣(mài)馬換驢”的故事：宋真宗時(shí)，陜州法官劉偁在卸任后囊中羞澀，于是把做官時(shí)的馬匹裝備全部賣(mài)掉當(dāng)盤(pán)纏，買(mǎi)來(lái)一頭毛驢騎著回鄉(xiāng)。陜州詩(shī)人魏野一生愛(ài)好穿白衣、騎白驢，自然將這位劉大人視為同道中人，于是寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)別：“誰(shuí)似甘棠劉法椽，來(lái)時(shí)乘馬去騎驢?！币粫r(shí)傳為佳話。

驢在宋人眼中，不僅是可以和馬匹相提并論的乘騎工具，更是生產(chǎn)生活中不可或缺的幫手。驢性情溫順，既善于拉磨，又能參與運(yùn)輸。洪邁的《夷堅(jiān)志》里記載了一位叫許大郎的京城磨坊主，連開(kāi)三間連鎖磨坊，成了大財(cái)主。許大郎的成功，除了依靠他的經(jīng)濟(jì)頭腦之外，最大的功臣就是他買(mǎi)來(lái)役使的三四十頭驢。細(xì)看《清明上河圖》中的驢，有的組成運(yùn)輸?shù)年?duì)伍，有的馱著沉重的口袋，有的拉著滿載的串車(chē)……似乎每頭驢的身上都背負(fù)著汴梁城經(jīng)濟(jì)繁榮的希望。