燕子

每個(gè)來(lái)不及做早飯的早上，我都會(huì)在樓下的早點(diǎn)鋪里買一種油煎包。與我在山東吃過(guò)的不同，里面都是粉絲肉末蝦皮和一些不知道是什么的東西，滿滿的一小包。鼓鼓囊囊又圓溜溜的特別可愛(ài)，外面炸得金黃，捏起來(lái)就有脆生生的感覺(jué)，一口咬下去，滿嘴流油。鮮到胃里去，外酥里嫩，讓人覺(jué)得特滿足。半夜加班的北京，每一個(gè)大型小區(qū)里總有一家7-11。里面賣煮得滾燙的好燉，數(shù)蘿卜尤其美味，被燉得幾乎透明，熱氣騰騰地咬一口，湯汁啊熱乎氣兒都一股腦兒涌進(jìn)胃里，讓人想歡呼。有時(shí)也在家自己做飯，工欲善其事，必先利其器。我用這樣冠冕堂皇的借口買了無(wú)數(shù)漂亮的餐具，平時(shí)在家燒菜光鮮亮麗地盛在白瓷碗里，一小盤(pán)一小盤(pán)地?cái)[滿整個(gè)小桌子。做香糯的排骨，上面是細(xì)碎的小蔥花和姜末，反復(fù)添水燉了又燉，直到全部煨爛，滋味一并全收了進(jìn)去。做漂亮的雞粥，香菇切得一小片一小片，雞肉過(guò)火飛血水，切得一小粒一小粒的，和了香油，渾圓飽滿，米都煮透了，一路香到胃里去。買來(lái)的魚(yú)頭，混了剁椒，煮了湯，湯頭雪白，不知道是哪一步出了點(diǎn)小問(wèn)題，稍有些腥氣，但仍然美味。在北京這樣的大城市，人心都難免浮夸驕勉一些，我也不例外。但是面對(duì)吃喝的時(shí)候，卻都坦誠(chéng)相對(duì)，不掩喜惡，吃得汗流浹背的每一個(gè)人都是可愛(ài)的。

冬天來(lái)的時(shí)候，我媽就打電話提醒我燉羊肉，補(bǔ)補(bǔ)元?dú)?。按著老太太的方子，一斤羊肉兌半斤生姜燉，去寒氣。再加點(diǎn)兒香料、當(dāng)歸、枸杞，不用多長(zhǎng)時(shí)間，香味就飄出來(lái)了，整個(gè)廚房都是中藥的苦香味。每晚進(jìn)廚房聽(tīng)見(jiàn)咕嘟咕嘟的湯沸聲，就覺(jué)得這幾平方米的小廚房活像遠(yuǎn)離塵世的小桃源，有繁榮的生活味兒。外面燈光流麗，屋里香味四溢。再就是回父母家的時(shí)候最開(kāi)心，人在火車上，信息就收個(gè)不停。媽說(shuō)，新買的火鍋底料是麻辣味的，你肯定愛(ài)吃。媽說(shuō)，冰箱里冰了鮮蝦子，可以煮海鮮粥。媽說(shuō)，買了紫薯，做了紫薯蒸糕，一下火車進(jìn)門(mén)就能吃上。我取笑她說(shuō)，怎么說(shuō)來(lái)說(shuō)去離不開(kāi)吃這個(gè)話題。我媽也反應(yīng)過(guò)來(lái)，發(fā)個(gè)笑臉的表情過(guò)來(lái)。

我懷疑，這個(gè)世界上，沒(méi)有什么事情比飲食還要有生命力。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，中國(guó)人的認(rèn)真生活跟吃似乎就分不開(kāi)了，熱氣一升騰，家的模樣就清晰了，過(guò)日子的精氣神就提起來(lái)了。世間的人們對(duì)得起自己的首先表現(xiàn)就是要對(duì)得起自己的胃口，在俗世里沒(méi)有什么完美，就好好生活最靠譜。