王躍

遇到彼此之前，晚晚和林瀚各自擁有著精彩的人生，一個(gè)是文藝女神，在紐約將自己的畫廊經(jīng)營的有聲有色，另一個(gè)則是嶄露頭角的青年藝術(shù)收藏家；兩人相遇，收獲了命中注定的另一半，同時(shí)也收獲了藝術(shù)事業(yè)中最默契的拍檔。晚晚與林瀚，這對1987年出生的小夫妻，不僅是中國最受矚目的青年收藏家，也是中國最年輕的私人美術(shù)館創(chuàng)始人，他們說，“我們相信藝術(shù)，相信我們正在做的事，這種力量把我們捆得非常非常緊?！?p>

我們作為同時(shí)代的藝術(shù)收藏者，應(yīng)該讓好的東西盡可能地避免受到損害，將它們以一種更好的方式向公眾展現(xiàn)。這樣也多了一個(gè)機(jī)會(huì)，可以讓越來越多的人去了解我們在做什么，并且以這樣的方式幫助大家。

文藝女神

晚晚，原名雷宛螢。還在讀書時(shí)，晚晚已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)上的女神了。2007年她開始玩豆瓣，在上面分享生活，發(fā)表文章，并做一些線上展覽，介紹自己喜愛的藝術(shù)家，也推薦身邊年輕藝術(shù)家的作品，很快，晚晚便以其鮮明的個(gè)人風(fēng)格和獨(dú)到的藝術(shù)見解吸引了一票粉絲?！澳菚r(shí)候年齡很小，就是想要表達(dá)。”晚晚說。

早早地，藝術(shù)就成為了晚晚生活的一部分。她出生在香港，因?yàn)槟赣H是北京人，7歲時(shí)她回到了北京生活。父母工作忙，晚晚都是由姥姥帶大的。姥姥是教世界歷史的老師，并愛好文學(xué)，常給晚晚講歷史、講唐詩宋詞，還教她寫毛筆字。當(dāng)時(shí)晚晚在國際學(xué)校讀書，美術(shù)教室里的海報(bào)都是畢加索、安迪·沃霍爾和蒙克這樣的大師，這讓她愛上了美術(shù)課。姥姥知道后，送給她一本《聽溫迪嬤嬤講述繪畫的故事》，她尤其喜愛里面的畫，翻來覆去地看，一遍遍地臨摹。在這樣的熏陶下，晚晚幼小的心里就種下了藝術(shù)的種子。

“其實(shí)小時(shí)候我想做獸醫(yī)，因?yàn)樘貏e喜歡小動(dòng)物。但我15歲時(shí)去我媽媽朋友開的一個(gè)獸醫(yī)院，結(jié)果看到一只貓被安樂死。之后我就覺得我做不了這件事。我一直特別喜歡藝術(shù)，跟藝術(shù)有關(guān)的我都感興趣，舞蹈、音樂、繪畫。我知道我不是做藝術(shù)家的料，但我喜歡浸染在藝術(shù)的環(huán)境里。后來知道可以去學(xué)美術(shù)史，還有一個(gè)專業(yè)叫藝術(shù)管理，我覺得這太適合我了。幾乎從上美院開始，我身邊的朋友幾乎全是藝術(shù)家，我喜歡和他們溝通交流?！薄傲私馑囆g(shù)之后，就像掉進(jìn)了大海一樣，隨手抓起來都是奇珍異寶。”晚晚這樣形容藝術(shù)帶給她的美妙體驗(yàn)。

晚晚16歲時(shí)考上了中央美術(shù)學(xué)院的美術(shù)史專業(yè)，之后又順利地申請到哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)管理。2012年她在紐約創(chuàng)立了自己的畫廊 Wan Wan Lei Projects，為很多年輕藝術(shù)家策劃一些小型展覽。前后生活了5年的紐約之于晚晚好像她的第三個(gè)家，那里有好朋友，有常去的餐廳，以及喜愛的美術(shù)館……而且紐約的魅力在于：“永遠(yuǎn)不缺能去的地方，永遠(yuǎn)有去不完的活動(dòng)和看不完的展覽。就算沒有新的東西，你回大都會(huì)看看那些館藏，也能消磨一下午，也能有收獲?！?/p>

如果沒有遇見林瀚，晚晚可能正享受著穿梭于紐約與北京兩地的生活。然而，兩年前，這一切改變了。

大膽，真誠，讓你很難拒絕

2014年，北京“青年藏家之夜”晚宴上，晚晚與林瀚初次相遇。那時(shí)，林瀚開始藝術(shù)品收藏不久，但已聲名在外，席間，和他交流的人很多。但晚晚對他的印象并不算好，“我看他身邊圍了好多人，他還是藍(lán)頭發(fā)，穿得花枝招展，就覺得不想理他?！?/p>

不過，很快就有了第二次見面。在香港的巴塞爾藝術(shù)展上，林瀚走到了晚晚的畫廊展位，晚晚例行公事地為他做了介紹。有趣的是，當(dāng)晚的一個(gè)活動(dòng)上，遲到的晚晚坐在了惟一一個(gè)空位上，而它恰巧挨著林瀚。當(dāng)時(shí)晚晚身體不適，林瀚化身暖男，對她照顧有加，“他也沒那么討厭吧？”晚晚心里想。

緣分來得說快也快。第三次見面是在北京，林瀚主動(dòng)約了晚晚?！八浅５?zé)崃?，我有點(diǎn)被嚇到了?！蓖硗砘貞??！澳憔褪俏业睦掀帕?。”林瀚突然對她表白，晚晚以為他瘋了。林瀚說，當(dāng)時(shí)他的腦子一片空白，好像被一種莫名的力量擊中了，“我覺得我們兩個(gè)都是直覺比較強(qiáng)的人，在一起五分鐘就能明白彼此是什么樣的人?！倍騽?dòng)晚晚的是林瀚的“大膽，真誠，讓你很難拒絕。”她說，“我覺得沒有人這么大膽，而且沒有人這么確定。”火速地，他們就見了家長，晚晚把回紐約的機(jī)票一延再延，最后林瀚追到了紐約，去幫她收拾行李，并把她帶回了北京。

“用‘命中注定來形容好像土了一點(diǎn)，但就是那種感覺。”談到因藝術(shù)而來的愛情兩人同時(shí)都想到了這個(gè)詞。

那時(shí)，林瀚已經(jīng)打算做一個(gè)自己的美術(shù)館了。他帶晚晚看了美術(shù)館的毛坯房，向她講出了心中的愿景。晚晚則問他：“你知道什么是美術(shù)館嗎？”在林瀚眼中，這個(gè)姑娘不僅是愛人，也是他藝術(shù)事業(yè)上的一位好搭檔。對于晚晚，林瀚的一腔熱情觸動(dòng)了她。

非典型富家子

自2013年10月在蘇富比一場拍賣會(huì)中買下了藝術(shù)家曾梵志的畫作《面具》后，26歲的林瀚開啟了他的收藏之路。兩年中他收藏了300件來自國內(nèi)外藝術(shù)家的作品，成為國內(nèi)青年藏家中數(shù)一數(shù)二的資深人士。這樣大手筆的收藏，很容易讓人注意到他優(yōu)渥的家境，但他并非人們刻板印象里揮霍無度的富家子弟。

在木木美術(shù)館頂樓的會(huì)客室里，陳列著家人的照片，提到家世，林瀚很大方，他說，“我引以為傲，但對于我，這并不代表著什么，相反，這是鼓勵(lì)著自己不斷向前的動(dòng)力。林瀚的爺爺經(jīng)歷了抗戰(zhàn)，爸爸十四歲就去當(dāng)兵了，而他自己十四歲時(shí)相當(dāng)于“洋插隊(duì)”，那年他一個(gè)人只身去新加坡求學(xué)。家里只給夠了他學(xué)費(fèi)和適當(dāng)?shù)纳钯M(fèi)，十五歲開始，林瀚在麥當(dāng)勞里疊過漢堡，在必勝客做過披薩，做過出租車站的記點(diǎn)服務(wù)……經(jīng)常要趕早班公交上班。自己掙錢，自己安排生活，這讓林瀚得到了足夠的鍛煉，并真正獨(dú)立了。 2006年林瀚去英國學(xué)習(xí)動(dòng)畫設(shè)計(jì)，回國后成立了廣告公司。

那后來怎么開始了藝術(shù)品收藏呢？這可能在林瀚小時(shí)候就埋下了伏筆?！案改杆臀胰ド倌陮m學(xué)畫畫，學(xué)國際象棋，我自己接觸了比較多元化的音樂，從古典音樂到流行音樂，再到電子音樂。小時(shí)候在班里做文化委員，后來上大學(xué)時(shí)也考慮過這些，在我的概念里，覺得設(shè)計(jì)會(huì)和我未來做的事有關(guān)系，所以就學(xué)了設(shè)計(jì)?！笨磥韽男【褪莻€(gè)文藝青年啊！記者感嘆道，他卻搖搖頭，“文藝青年是已知自己的一個(gè)狀態(tài)，我是比較跟著感覺走，但是我不清楚我在做什么?！?/p>

“做廣告，很大程度上就是要找到世界上最好玩的或最新的東西，給客戶一種之前沒見過的視覺經(jīng)驗(yàn)。在這樣一個(gè)不斷尋找的過程中，我學(xué)習(xí)了不同的知識，自己在不斷地更新，開始接觸藝術(shù)，開始對純藝術(shù)、對不以服務(wù)對象為目的的藝術(shù)形式產(chǎn)生了興趣。這后來也啟發(fā)我開始收藏?！笔詹刂诹皱且粋€(gè)不斷發(fā)現(xiàn)的過程，好的藝術(shù)作品能夠幫助他補(bǔ)足看待世界的視角，拓寬他的視野，“完成某種程度上的自我完善或者升華”，“就像讀書一樣，我們通過生活中的感悟去學(xué)習(xí)肯定是有限的，那人為什么要讀書？其實(shí)藝術(shù)、繪畫或者影像，就是更抽象的文字，就是人補(bǔ)充知識的一種方式?！?/p>

比如正在M WOODS里展出的一件來自荷蘭藝術(shù)家圭多·范·德·衛(wèi)夫的影像作品，它記錄了藝術(shù)家去到北極的最北點(diǎn)，和地球反轉(zhuǎn)了24小時(shí)，以自己的身體對抗自然?！叭绻皇菑谋砻娴男袨槿ソ忉專芏嗳藭?huì)覺得這太傻了，跑到那兒花這么多時(shí)間做這么一個(gè)運(yùn)動(dòng)。但這恰恰是我覺得他偉大的地方，他很純粹，沒有一種所謂必須要去獲得的目標(biāo)?！绷皱f。

“這種力量把我們捆得非常非常緊”

在遇到晚晚之前，林瀚更多地收藏當(dāng)代藝術(shù)。他曾問過晚晚一個(gè)問題：“為什么要在藝術(shù)前面加上‘當(dāng)代？”晚晚給他的解答方式是帶他去大都會(huì)美術(shù)館，從最古老的藝術(shù)看起，從中世紀(jì)之前到人文主義到戰(zhàn)后以及當(dāng)代，包括希臘、古埃及、中國、印度、波斯等各種不同文化的藝術(shù)，讓林瀚對藝術(shù)史有一個(gè)整體把握?！半m然學(xué)得還不精，但是我覺得我們能從中找到一種共性。”林瀚說，這種共性就是藝術(shù)的本質(zhì)和純粹。

妻子晚晚帶給林瀚很大影響，在他眼里，晚晚是一個(gè)很有智慧的人，而不僅僅是一個(gè)聰明人。“她的世界觀、對所有事情的理解，不是平凡的。我們活在這個(gè)世上其實(shí)有非常多雞毛蒜皮的事，她會(huì)有方法讓我回歸本質(zhì)。我覺得人出生都是一個(gè)本質(zhì)的狀態(tài)，但經(jīng)歷了成長后，就像青春期時(shí)你不知道自己要什么，如果沒有晚晚，我可能還是處于那個(gè)狀態(tài)?！?/p>

2014年，他們的美術(shù)館M WOODS正式開幕了。林瀚主要負(fù)責(zé)宏觀規(guī)劃和總體運(yùn)營，晚晚則更擅長展覽和學(xué)術(shù)部分，熱愛藝術(shù)又互補(bǔ)的兩人把美術(shù)館打理得有聲有色，在第一年里他們組建了專業(yè)的團(tuán)隊(duì)舉辦了四場專業(yè)的展覽，并成為北京市11年以來惟一通過審批的私人非盈利性機(jī)構(gòu)。如今，M WOODS的展覽計(jì)劃已經(jīng)排到了2018年，每一個(gè)展覽的展期都有三個(gè)月到半年之久，他們想讓更多人看到展覽。

“我們希望給大家一個(gè)機(jī)會(huì)，到美術(shù)館開動(dòng)一個(gè)本應(yīng)該從小就開動(dòng)的東西。因?yàn)槿狈α四骋环N教育或者某一種觀看習(xí)慣，很多人的思考方式是比較單一的。我們相信藝術(shù)可以為公眾提供一種全新的思考方式，我自己是很受益的，接觸藝術(shù)后我活得比過去要深刻得多。哪怕是去吃一道炒餅，我的感受都是和過去截然不同的。中國人總說‘看山是山，看山不是山，看山仍是山。這個(gè)過程可以不斷地循環(huán)下去。藝術(shù)不是矯情，而是一種不可言說的神秘力量?！?/p>

林瀚與晚晚的婚姻也愈加默契。他們在收藏上方向一致，幾乎沒發(fā)生過分歧——他們的收藏沒有界限，即突破媒介、時(shí)代、地域、文化的限制，不論藝術(shù)家是否知名，他們更看重作品的精神性、是否能觸動(dòng)人心。他們倆每年要用一半的時(shí)間到世界上重要的美術(shù)館參觀、學(xué)習(xí)。我們共同相信藝術(shù)，相信我們正在做的事，這種力量把我們捆得非常非常緊。”

Q = 《北京青年》周刊A =林瀚、雷宛螢

Q：曾梵志的畫作是你的第一個(gè)藏品，為什么選擇它？

A：我的收藏是從2013年開始，這肯定已經(jīng)錯(cuò)過了當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的一段高潮，我希望我的一些收藏是可以代表那一段時(shí)間所發(fā)生的事。曾梵志的《面具》是1997年的作品，我覺得它是能代表一個(gè)時(shí)代的一件作品。

Q：你們非常年輕，年齡讓你們與其他藏家有什么不一樣？

A：我覺得收藏藝術(shù)對我很大的幫助就是讓我了解到“時(shí)間”真正的概念是什么。如果有一個(gè)鏡頭能夠把我們現(xiàn)在所處的這一秒拉到很遠(yuǎn)的一個(gè)距離去看，其實(shí)我們和我們上下兩百年所處的是同樣的一個(gè)時(shí)間段。不能說我和大家在時(shí)代上有什么不同，但我們絕對是獨(dú)立的。包括這個(gè)美術(shù)館，從建設(shè)到今天，我們一直希望它是一個(gè)具有獨(dú)立思考的美術(shù)館。剛開始我可能會(huì)花很多心思去關(guān)注別人在做什么，以至于自己都可能為這件事分神分力，但后來隨著美術(shù)館的發(fā)展，我們越來越相信自己所做的事，更重要的還是關(guān)注我們自己的事情。這個(gè)專注力是很重要的。

Q：你們認(rèn)為收藏的意義是？

A：像我們找一些石刻作品，這些作品都經(jīng)歷過磨難，今天我們看到的都不是它原本的樣子，它做出來的時(shí)候都是完整的、美麗的、光彩奪目的，但是歷史可能使它們毀壞、破損，而偉大的作品在今天仍然能人們從土里刨出來，從溝里挖出來，從海里撈出來。這是一個(gè)多么難得的事。我們遭受過戰(zhàn)爭，這些作品遭遇過意外、人為的損壞。可能它們每一個(gè)都比我們經(jīng)歷的東西更豐富，什么樣的力量能夠讓它們傳承至今？我們兩個(gè)對這些事情開始著迷。當(dāng)然我覺得收藏當(dāng)下的藝術(shù)作品也是很重要的，因?yàn)橥ㄟ^對歷史的學(xué)習(xí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何一個(gè)時(shí)代都擁有美麗并且獨(dú)一無二的一個(gè)樣子。所以我們作為同時(shí)代的藝術(shù)收藏者，應(yīng)該讓好的東西盡可能地避免受到損害，將它們以一種更好的方式向公眾展現(xiàn)。這樣也多了一個(gè)機(jī)會(huì)，可以讓越來越多的人去了解我們在做什么，并且以這樣的方式幫助大家。這個(gè)時(shí)代是一個(gè)特別焦慮的時(shí)代，因?yàn)榘l(fā)展的速度太快，我們的生活每一天都是緊繃的、壓縮的狀態(tài)。美術(shù)館為人們提供了一個(gè)心靈能安靜下來的地方。像我們的展覽 《林間空地》 ，我們希望來到這里的人能夠像進(jìn)入宇宙真空的空間一般，可以在其中呼吸、思考。我們的人生除了賺更多更多的錢、完成物質(zhì)上的追求之外，是不是還能去做一些別的事情？

Q：想讓人們接觸到藝術(shù)的本質(zhì)？

A：我們現(xiàn)在對于世界的觀看、對感性的體驗(yàn)，其實(shí)是和藝術(shù)的發(fā)展有很大關(guān)系的。我老拿科學(xué)去舉例，其實(shí)兩者是一樣的。我們學(xué)的數(shù)學(xué)到今天不僅僅只是為了數(shù)學(xué)本身，雖然數(shù)學(xué)家在做這個(gè)事情的時(shí)候可能是為了數(shù)學(xué)本身，但是它現(xiàn)在已經(jīng)應(yīng)用到各行各類了。比如藝術(shù)影響到時(shí)尚，影響到人與人之間的關(guān)系，安迪·沃霍影響到我們的社會(huì)生產(chǎn)方式……藝術(shù)也是無處不在的。

Q：年長的收藏家可能還比較保守和傳統(tǒng)，你們的收藏感覺更國際化。

A：上一代的收藏家是非常值得尊重的，正是有了他們的勇氣，藝術(shù)收藏在中國才有了真正的開始。伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，在全球化的背景下，我們的文明在進(jìn)步，從最早藝術(shù)只服務(wù)于宗教，到給普通人畫畫，再到后來相機(jī)、影像的收藏，我覺得這是整個(gè)人類文明在向前發(fā)展，我們的觀看習(xí)慣在不斷地變化。像我們現(xiàn)在去展覽影像作品就受到非常多年輕人的喜愛，因?yàn)橛^看習(xí)慣在變化。年輕人在看能動(dòng)的東西的時(shí)候，想象力和視覺經(jīng)驗(yàn)接受起來會(huì)更容易。這可能和時(shí)代有關(guān)系，比我再年輕一個(gè)年代的人可能拿著iPad蹲在自己家?guī)锞湍芸吹饺澜缌?，這種觀看習(xí)慣又會(huì)被應(yīng)用到藝術(shù)里。藝術(shù)是平行于任何一個(gè)領(lǐng)域的，都是把人類推向更前方的一個(gè)工具。

Q：你怎么保證你的眼光和判斷？

A：要拿出很多的時(shí)間去學(xué)習(xí)，要和很多有經(jīng)驗(yàn)的人交流，要相信自己的判斷，人不可能天生就有一雙好眼睛。像晚晚先學(xué)的藝術(shù)史，后來學(xué)的藝術(shù)管理，然后在很多藝術(shù)的領(lǐng)域里工作，她會(huì)看見很多東西。我們每年用一半時(shí)間到世界上重要的美術(shù)館參觀、學(xué)習(xí)。要看足夠量的東西，再加上自身的學(xué)習(xí)，對美的理解有些天賦。

Q：為什么要做一個(gè)非盈利美術(shù)館？

A：很多人不相信我們在做的事情是一個(gè)非盈利或者沒有目的的，其實(shí)我們有明確的方向，但這個(gè)目標(biāo)太單純，所以別人會(huì)覺得它好像是假象。我們在現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境中遇到的最大阻力就是，在這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代，大家覺得藝術(shù)是錢的附著品。大家聊藝術(shù)的時(shí)候如果不聊這個(gè)東西幾年能漲幾倍，就沒法聊了。我覺得這是非?？膳碌氖?。就藝術(shù)本身，它有非常多值得大家思考和討論的內(nèi)容。我們也看到越來越多M WOODS的追隨者、觀眾，受到我們所做的事情的影響，然后他們會(huì)轉(zhuǎn)去影響更多的人，這樣，一座非盈利的美術(shù)館便可以真正的改變著人們的生活方式，這些改變將在未來為城市帶來巨大的意義。