王諍

2016年4月19日夜，北京頤和安縵酒店，紅毯鋪地，燈影搖曳。作為北京國(guó)際電影節(jié)官方活動(dòng)的一部分，沙夫豪森IWC萬國(guó)表在此獨(dú)家舉辦“時(shí)光傳承·執(zhí)愛電影For the Love of Cinema”電影人之夜晚宴大幕開啟。紅毯之上，電影表演藝術(shù)家秦怡著一襲綠色中式對(duì)襟開衫現(xiàn)身后，眾人紛紛起立為這位當(dāng)晚獲頒“IWC杰出電影人大獎(jiǎng)”的94歲老人鼓掌喝彩。

一位耄耋之年的老人，依舊可以在星光熠熠的紅毯上神采自若，展現(xiàn)自己清癯之美，這本身便是一個(gè)可以申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄的奇跡。對(duì)于中國(guó)上點(diǎn)歲數(shù)的觀眾而言，秦怡是《青春之歌》中慷慨就義的林紅，《女籃五號(hào)》中隱忍善良的林潔，是《鐵道游擊隊(duì)》中沒拉弦便投彈的芳林嫂，更是《林則徐》中剛健質(zhì)樸的漁家姑娘……這些影像固然帶有時(shí)代痕跡，秦怡飾演的一般也多為配角，但那份由她詮釋出的東方女性的溫婉、善良與美麗卻超越了意識(shí)形態(tài)的藩籬與馴順，如獨(dú)舞般清麗地存在于膠片的光影之中。

秦怡的美，早有定論。不論是抗戰(zhàn)期間重慶的“四大名旦”，還是1949年后評(píng)定“新中國(guó)22大電影明星”；不論是三四十年代滬上時(shí)尚刊物送給她“東方舞臺(tái)上的英格麗·褒曼”，還是周恩來曾對(duì)她的贊美“中國(guó)最美麗的女性”都可見一斑。一個(gè)更生活化的細(xì)節(jié)是1947年秦怡同金焰在香港結(jié)婚擺酒，歷史學(xué)家翦伯贊則以酒遮臉拉著秦怡的衣角說“我要做你的尾巴……”然而，美人多命蹇。她日后的婚姻、家庭生活實(shí)在難言幸福。特別的，在文革中受到刺激的兒子金捷后來罹患精神分裂癥，病發(fā)時(shí)六親不認(rèn)甚至對(duì)這娘親也會(huì)報(bào)以老拳……人們從沒有聽到秦怡的絲毫抱怨，相反我們看到了她默默相扶相攜，不僅把患病的兒子培養(yǎng)為畫家，更將畫作拍賣籌集義款捐贈(zèng)給了更需要幫助與關(guān)懷的人們。

對(duì)于這樣一位歲月老人，過往皆是經(jīng)歷，余下皆為饋贈(zèng)。此次北京國(guó)際電影節(jié)上秦怡帶來了自己第一次作為導(dǎo)演，并身兼編劇、女主角的作品《青海湖畔》。這讓人不由得想起她那本論著《跑龍?zhí)住返淖孕?，“我一生都在追求中，活得越老，追求越多。由于時(shí)日無多，也就更加急急匆匆?！薄扒嗪：０稳Ф嗝?，我上去沒有吸氧”

Q：2015年在舞臺(tái)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)見到過您，不知后來因何原因沒有出演晚年顧香蘭一角呢？

A：跟觀眾朋友說抱歉，當(dāng)時(shí)生病了就沒有去演。演話劇是比較累的，畢竟我的年紀(jì)大了，舞臺(tái)上怕出狀況，這跟拍電影是不一樣的，電影可以一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地拍，有NG我也可以喊停，但是話劇不能這樣演。

Q：我注意到這兩年關(guān)于您首部執(zhí)導(dǎo)影片《青海湖畔》的報(bào)道，能否簡(jiǎn)要介紹下？

A：《青海湖畔》這個(gè)劇本是我很早以前寫的，后來改成了以修建青藏鐵路為大背景的故事。我主要還是想寫人物，像我們這些老一代的人總覺得人物立住了，戲才能立住，觀眾才會(huì)有情感的代入。說回這部電影，也是我第一次當(dāng)編劇，直接也寫過很多了，種種原因沒有拍成。這個(gè)故事打動(dòng)我的還是人間的愛與善，當(dāng)時(shí)為了修鐵路很多科學(xué)家攜妻帶子上高原，最后卻因?yàn)楹芏嘁馔猓涞米约烘萑灰簧須w來。我覺得人們不應(yīng)該忘記他們。

Q：青海湖海拔三千多米，您這次是到現(xiàn)場(chǎng)實(shí)拍的嗎？

A：奇怪得很，我這次上去沒有吸氧，也沒有吃什么藏紅花一類的補(bǔ)品。有場(chǎng)戲是我和佟瑞欣在四千三百公尺拍的，展現(xiàn)這名女工程師即便是天氣再惡劣也要抄取氣象數(shù)據(jù)。臺(tái)詞不多，上面鼓風(fēng)機(jī)在吹，帳篷都吹起來了，要去釘帳篷，累得不行。佟瑞欣來了，拿軍大衣拼命推在我身上，并告訴我馬上會(huì)有暴風(fēng)雪來，要立刻轉(zhuǎn)移……我們就互相推搡了起來，那個(gè)氛圍下，演員就會(huì)自然進(jìn)入到情景中。

Q：剛才通過您對(duì)劇情的講述，我發(fā)現(xiàn)這還是一部弘揚(yáng)主旋律愛國(guó)情操的影片，其實(shí)看您的履歷1949年后您出演的第一部電影《馬蘭花開》就是塑造了一個(gè)性格堅(jiān)毅的鏟運(yùn)機(jī)工人。

A：那部戲我要演一個(gè)推土機(jī)手，可那時(shí)候我連自行車都不會(huì)騎，怎么辦呢？這是國(guó)家分派的任務(wù)，你必須完成它。我當(dāng)時(shí)一個(gè)人跑到長(zhǎng)春汽車廠體驗(yàn)生活，車廠還在搞基建有許多推土機(jī)，而且地方也大，隨便我折騰。當(dāng)時(shí)廠里派來教我的師傅是個(gè)小年輕兒，他坐在駕駛臺(tái)上演示了下怎么操控駕駛桿就坐在副駕的位置上抽煙了，我只好硬著頭皮在那摸索。那是一輛進(jìn)口的“斯大林巴士號(hào)”推土機(jī)，我一上手就把車開撞墻了。后來還是一位老師傅同情我，他看過我在抗戰(zhàn)期間拍攝的作品，才算教會(huì)我。

“拍電影，最討厭的事情就是錢”

Q：其實(shí)說到您在建國(guó)初期的一些作品，我注意到您作為在城市生、長(zhǎng)的女演員，也在《鐵道游擊隊(duì)》里演過農(nóng)村婦女形象的芳林嫂，當(dāng)時(shí)是怎么個(gè)機(jī)緣？

A：建國(guó)之后，一般而言農(nóng)村題材的影片是長(zhǎng)影廠來拍攝的，但是我們上影廠也要摘掉自己“小資產(chǎn)階級(jí)”的帽子，所以也拍了一些類似的影片。那部戲也是要掌握芳林嫂的言行貌心，特別是符合她身份、經(jīng)歷的外在動(dòng)作也很重要，比如農(nóng)婦騎毛驢都是側(cè)身坐的，而不是跨在上面像騎馬一樣，那就不對(duì)。還有些場(chǎng)面，比如說戲里要從茅草屋上跳下來，因?yàn)槲以趯W(xué)校的時(shí)候就學(xué)會(huì)了跳平臺(tái)，所以完全不用保護(hù)，那時(shí)候哪有替身啊，全是我自己來，要點(diǎn)在于一只手先扒住房檐，身子側(cè)過來再躍下，腳尖要先著地，然后順勢(shì)把勁卸掉就不會(huì)受傷。

Q：我看到一些記錄，寫您在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間還曾利用自己的演員身份，策反過國(guó)軍飛行員起義，太傳奇了吧？

A：我還真干過的，策反工作是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束，以及內(nèi)戰(zhàn)開始后，1948年，蔣介石要把黃金分批運(yùn)到臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)那個(gè)飛行員的太太是我的影迷，我就利用自己的身份同他們一家來往，其實(shí)也挺危險(xiǎn)的，有一次被跟蹤，我就把自己關(guān)在衣櫥里反鎖起來（才躲過）。當(dāng)時(shí)我還要轉(zhuǎn)移飛行員的家屬，劇作家曹禺因?yàn)檎门e家遷往香港，房子就空了出來，我問他能不能借住兩位朋友，他二話沒說就答應(yīng)了，這就是同志間的信任和默契吧。

Q：這故事多好，為什么不拍成電影呢？在你現(xiàn)在看來，如果要回憶一個(gè)時(shí)期的電影，你常常會(huì)想到哪些？

A：我常想起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)期，包括中國(guó)和美國(guó)都拍出了許多好電影。在我看來好電影會(huì)有一個(gè)光明的主旨，當(dāng)然它也要有商業(yè)化的一面。二戰(zhàn)時(shí)期的電影，基本上好萊塢的片子我都看過，真的是永世不忘的。比如加里·格蘭特，英格麗·褒曼演得《美人計(jì)》，你現(xiàn)在再看也會(huì)被里面的情節(jié)吸引緊張地喘不過氣。這樣的電影首先抓人，同時(shí)你看完也會(huì)被里面高尚的東西所感染，我喜歡這樣的電影。我喜歡褒曼，也愛看她的《煤氣燈下》。

Q：一個(gè)好演員的指標(biāo)便是可以跨越自然年齡飾演不同階段的人生，我注意到您十幾歲時(shí)就演過中年人，現(xiàn)在《青海湖畔》里以九十歲的高齡要演六十歲的角色。

A：你要去生活，去生活里看看，去觀察四十歲的人和六十歲的人有多少差異。六十歲九十歲都是老人，但是有差別，而且這個(gè)女的是個(gè)華僑，所以要稍微時(shí)髦一點(diǎn)，不能夠完全老太太的樣子。六十歲便像個(gè)老太太的人也很多，養(yǎng)老院里大多都是六七十歲的，一個(gè)個(gè)老態(tài)龍鐘的樣子，我不喜歡那樣的狀態(tài)。我七十歲的一張照片人家看了說：這不是七十歲吧，像四十歲的樣子。憑借現(xiàn)在的電影技術(shù)也可以做到那樣，因?yàn)槲覀兓瘖y也比較現(xiàn)代化了。如何跨越年歲演繹不同的人生？我就經(jīng)?？次夷赣H，還有家里幫我們工作的阿姨。老阿姨五十幾歲背就駝了，她的腰不好，彎著走路舒服一點(diǎn)，挺起來就疼了——所以都是從生活里來的。再一個(gè)說到年齡，同樣的歲數(shù)外國(guó)人比中國(guó)人顯得老，他們消耗得厲害。

Q：剛才說到褒曼，我注意到當(dāng)年的雜志也有把您譽(yù)為中國(guó)的褒曼。面對(duì)那么多對(duì)您容貌的贊美，您內(nèi)心最認(rèn)可哪一個(gè)？拍電影拍了一輩子，這項(xiàng)事業(yè)有沒有什么讓你困惑或者苦惱的地方？

A：我內(nèi)心沒覺得有什么，常常是不太滿意自己的，覺得這個(gè)鏡頭還應(yīng)該可以再好一點(diǎn)，我喜歡去鉆這些事情，并不在我自己身上?，F(xiàn)在拍電影最討厭的事情就是錢，這個(gè)戲《青海湖畔》拍完到現(xiàn)在還沒有發(fā)行，已經(jīng)擺了一年了。我覺得我們中國(guó)電影是曾經(jīng)有一段輝煌的時(shí)期的，當(dāng)然，我們并不能總停留在那個(gè)階段?，F(xiàn)在這個(gè)階段拍出來的電影，特點(diǎn)是要花很多很多，甚至上億的錢，像我們這樣的電影工作者弄不到那么多錢。我不是商業(yè)性的，永遠(yuǎn)都不是。

Q：最后一個(gè)問題，您經(jīng)常走紅毯，那么對(duì)于自己的穿著打扮有沒有自己的心得體會(huì)？

A：對(duì)顏色我有自己的看法，一定要配得很好，顏色不好東西再好也不行。紫的和紅的綠的放在一起，黃的和藍(lán)的放在一起，你說難過吧？不好看的，所以一定要清清爽爽的。要是淡米色的或者稍微深一點(diǎn)的也可以，合不到一起的東西硬要合到一起多難受啊。其實(shí)我是不太喜歡走紅毯的，（笑）有過一兩次可以了。