⊙ 文 / 黃德海

?

刀子深刻著一件件細(xì)小的事

⊙ 文 / 黃德海

李商隱創(chuàng)制“無(wú)題”，因主旨深含不露，文字迷離惝恍，歷來(lái)索解為難。究其實(shí)，則主旨不外愛情說(shuō)、寄寓說(shuō)、生平說(shuō)三種。愛情，當(dāng)然說(shuō)的是艷情；寄寓呢，“為芳草以怨王孫，借美人以喻君子”；生平說(shuō)，則解為諸詩(shī)有自傷生平之意。另有一種宗教說(shuō)，索隱的是李商隱的道教經(jīng)歷，暫且不論。如果看到一篇小說(shuō)用“無(wú)題”為題，當(dāng)然就不禁會(huì)想，作者如果不是出于無(wú)意，那就一定有遙承義山之意?！≌f(shuō)如何承緒詩(shī)歌，更何況是古詩(shī)意旨呢？

王咸的這篇《無(wú)題》，是不是寫的艷情？或許是。這樣解，那場(chǎng)有頭無(wú)尾的艷情之前，所有的其他故事，都不過(guò)是漫長(zhǎng)的鋪墊。收斂的情緒、壓制的情感、沒(méi)有目的的漫游、有些沉悶的拜訪、累積的無(wú)數(shù)瑣事，包括貫穿小說(shuō)的、斷斷續(xù)續(xù)的咖啡館談話，都可以認(rèn)為是欲望的壓抑；而艷情故事，正是這一壓抑的標(biāo)準(zhǔn)反彈?？墒?，這么解下來(lái)，卻有點(diǎn)不安心，仿佛遺漏了小說(shuō)中的什么東西，就是那種雖然沒(méi)有明白說(shuō)出，你卻明明知道是特別重要，甚至最為重要的東西。尤其是這段沒(méi)有成功的艷情導(dǎo)致的奇特結(jié)局，更讓人覺得這小說(shuō)別有寄寓。

王咸的小說(shuō)不多，都是中短篇；敘事沉穩(wěn)克制，所思含而不露，嚴(yán)肅中隱藏幽默，看起來(lái)從容周致，卻勁力內(nèi)斂，蘊(yùn)蓄著極大的能量。小說(shuō)里的人物，也都各有自己的樣子。《無(wú)題》里，李朝是詩(shī)人，對(duì)世界充滿耐心，耐心到可以去養(yǎng)豬，“我記得當(dāng)時(shí)養(yǎng)的是嘉興黑豬。這種豬性成熟早、產(chǎn)仔多，耐粗飼、適應(yīng)性強(qiáng)、肉質(zhì)好、雜交效果明顯”。他的耐心讓他對(duì)生活安之若素，給人幽深、鎮(zhèn)定、細(xì)致之感，卻又有時(shí)神思不屬。艾特呢，幾乎沒(méi)有一樣?xùn)|西能安定心神，仿佛她只急著拋棄世俗的一切，專注而匆忙地在精神領(lǐng)域里跋涉，有一件什么大事要干的樣子?！拔摇彪m然顯得溫和，卻性情剛烈，因信仰的反復(fù)，幾乎失去了所有新老朋友，且諸事看不慣，內(nèi)心極為孤憤，“有人說(shuō)秘魯作家略薩的小說(shuō)如何好，我就說(shuō)他的小說(shuō)缺少內(nèi)在性。有人主張重讀中國(guó)經(jīng)典，我就引魯迅的話說(shuō)讀中國(guó)書，‘總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開’。有人只讀西方書，看外國(guó)電影，我又會(huì)認(rèn)為過(guò)于輕浮”。

李朝的神思不屬，艾特的胸懷大事，“我”的內(nèi)心孤憤，究竟是因?yàn)槭裁茨兀糠浅ｋy以猜測(cè)。如果實(shí)在要猜，大概要結(jié)合小說(shuō)里那作為背景的暴雨、兇猛顢頇的司機(jī)、被大雨沖走的貓的血跡，還有那只不合時(shí)宜地出現(xiàn)在城市的布谷鳥。這所有的情景，隱秘地構(gòu)成了一種社會(huì)關(guān)系。這關(guān)系永遠(yuǎn)不會(huì)停留在某個(gè)固定范圍之內(nèi)，而是不斷向外蔓延，強(qiáng)力擴(kuò)張到生活的角角落落，以致人們經(jīng)常會(huì)忘記它的存在。在它的推排擠壓下，人就成了置身其中的那個(gè)樣子；也讓每個(gè)對(duì)此有所覺察或受其影響的人心事重重，憂心忡忡，就像這小說(shuō)中的人物。

也因?yàn)檫@蔓延，小說(shuō)里的一樁樁瑣事，都隱隱傳出時(shí)代潮汐的風(fēng)雷之音，并因?yàn)檫@音聲太過(guò)沉靜，要非常仔細(xì)才能分辨出來(lái)。或者可以這么說(shuō)，王咸小說(shuō)里的時(shí)代潮汐，就直接表現(xiàn)在人物身上，除了人和人經(jīng)歷的世事，并沒(méi)有另外一個(gè)被稱為時(shí)代的東西。一個(gè)個(gè)人在時(shí)代里的形狀，就像“懸崖邊的樹”，“不知道是什么奇異的風(fēng)/將一棵樹吹到了那邊——/平原的盡頭/臨近深谷的懸崖上”“它孤獨(dú)地站在那里/顯得寂寞而又倔強(qiáng)/它的彎曲的身體/留下了風(fēng)的形狀/它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里/卻又像是要展翅飛翔……”

曾卓詩(shī)中指涉的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，《無(wú)題》中的人大概不會(huì)再像這棵樹那樣，有隨時(shí)傾跌進(jìn)深谷的危險(xiǎn)。再想一想，卻又覺得未必，我們置身的當(dāng)下，仍然會(huì)有不知道什么奇異的風(fēng)，把人吹到危險(xiǎn)的境地里，并在人彎曲的身體上留下風(fēng)的形狀?；蛘吒M(jìn)一步，不只是時(shí)代之風(fēng)會(huì)塑造人的樣貌，人與人之間，也會(huì)因?yàn)椴煌男郧楹驼J(rèn)知交叉影響，在塑造自己特征的同時(shí)，也定義出對(duì)方的某些形態(tài)。作為性情、認(rèn)知及其他固有特征集合體的人，總要在某個(gè)時(shí)刻走入人群，因特征的參差，就難免與環(huán)境格格不入。與人交往，也自然會(huì)碰傷、擦傷、內(nèi)心受傷，最后差不多總是結(jié)束于怨懟；抱怨世界，抱怨生活，抱怨人。用怨懟填滿人生，就是人長(zhǎng)成了怨懟的樣子，有志不獲騁，難免會(huì)自傷生平。

怨懟是一種蒼老的天真，“一種長(zhǎng)不大的幼態(tài)持續(xù)，一種永恒的年輕，也帶著年輕特有的唯我、狂暴、嗜血和抒情，如昆德拉講的這樣，還不知道該怎樣恰當(dāng)?shù)剡M(jìn)入世界”。小說(shuō)中艾特曾經(jīng)的自殺、“我”一時(shí)的孤憤，差不多都是這種不知該怎樣進(jìn)入世界的表現(xiàn)。相對(duì)而言，除了偶爾的神思不屬，李朝有其進(jìn)入世界的恰當(dāng)方式，他的幽深、細(xì)致、鎮(zhèn)靜，就是他與世界和人群耐心的相處方式。這也難怪他會(huì)說(shuō)出，“反抗正好是被劫持的證明”，并引述卡夫卡的話：“努力想得到什么東西，其實(shí)只要沉著鎮(zhèn)靜、實(shí)事求是，就可以輕易地、神不知鬼不覺地達(dá)到目的。而如果過(guò)于使勁，鬧得太兇，太幼稚，太沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，就哭啊，抓啊，拉啊，像一個(gè)小孩扯桌布；結(jié)果卻是一無(wú)所獲，只不過(guò)把桌上的好東西都扯到地上，永遠(yuǎn)也得不到了?！?/p>

遇到一個(gè)鎮(zhèn)靜地行走在世界里，并反思過(guò)這世界狀況的人，即便是很短的時(shí)間，那種在人群中受到的碰傷、擦傷和內(nèi)心傷害，都會(huì)因?yàn)榇巳说拇嬖诘玫揭欢ǔ潭鹊木徑?，并因緩解而改變一點(diǎn)自己固有的樣子，生成更為精致微妙的形態(tài)，甚至心底也變得清澈起來(lái)，就像大雨洗過(guò)世界：“幾棵芭蕉好像趁著暴雨又瘋長(zhǎng)了一截，葉子綠得發(fā)亮?！爆F(xiàn)在，有個(gè)改變了一點(diǎn)的人坐了下來(lái)，寫出這個(gè)故事；刀子深刻著一件件細(xì)小的事，瑣屑，零碎，卻深入肌理，宛如李商隱的《無(wú)題》。于是，就像我的名字被作者以調(diào)侃的方式闌入了小說(shuō)一樣，他們的，也是我們的幽渺心事，若不經(jīng)意地寫進(jìn)了每日的生活。

黃德海：一九七七年出生，山東平度人，二〇〇四年復(fù)旦大學(xué)中文系碩士畢業(yè)，現(xiàn)任職于《上海文化》雜志社。著有文學(xué)評(píng)論集《若將飛而未翔》、書評(píng)隨筆集《個(gè)人底本》，翻譯有《小胡椒成長(zhǎng)記》。