林繼中

說(shuō)“俠”是“無(wú)職業(yè)游民”變的，就好比說(shuō)鳥(niǎo)兒是恐龍變的一樣，近乎無(wú)稽，卻真有那么一回事兒，所以“俠氣”里總難免會(huì)透出一點(diǎn)“流氣”。我也喜歡看金庸的武俠小說(shuō)，但千不該萬(wàn)不該不該心底里早存了這么一個(gè)謎底，所以老覺(jué)得金氏筆下的一些大俠不像是本國(guó)土產(chǎn)，倒像是美歐進(jìn)口的行俠談戀愛(ài)兩不誤的牛仔。比金氏更文縐縐的《紅樓夢(mèng)》里也有一個(gè)不起眼的俠——“醉金剛”倪二，寫得有點(diǎn)流氣，卻很現(xiàn)實(shí)，我們?cè)诮诸^巷尾興許冷不丁還能碰到。其實(shí)現(xiàn)實(shí)中俠客未必個(gè)個(gè)功夫了得，但無(wú)疑個(gè)個(gè)都愛(ài)打抱不平。這些大叔、大媽（女俠）被寫進(jìn)小說(shuō)，也就被賦予超人的功夫與神秘的色彩，其實(shí)大半是作者為了滿足讀者的心愿而塑造的。吾漳林語(yǔ)堂先生對(duì)此有精絕的分析，他在《狂論》一文中認(rèn)為，武俠小說(shuō)之盛行是因?yàn)樯鐣?huì)往往不容那些敢管閑事的仗義之人（我同意，《韓非子》就曾明確地將俠列為“五蠹”之一），誰(shuí)也不希望自已家里出個(gè)愛(ài)惹事的俠（我證實(shí)：《水滸傳》中的宋太公就以“逆子”的名義將“及時(shí)雨”宋公明趕出家門），所以那些俠客都被趕到江湖去了。社會(huì)于是只剩下些懦弱的庸人。遇到不平事，這才油然記起江湖里那些被放逐的俠客，“然后欣羨之，景慕之，編為戲劇而扮演之，著為小說(shuō)而形容之，于是武俠小說(shuō)大盛行于德賊之社會(huì)（按，這話就說(shuō)得有點(diǎn)偏激了，不是‘德賊社會(huì)也可能流行武俠小說(shuō)）”。

實(shí)不相瞞，我從小就愛(ài)看武俠小說(shuō)，自個(gè)兒遇到不平事也是首先幻想出大俠來(lái)助，有時(shí)甚至幻想自己也有“萬(wàn)夫不當(dāng)之勇”，能“劍氣殺人”——結(jié)果當(dāng)然就好比搔癢，自己抓出血來(lái)奇癢也就慢慢消失，不平事不覺(jué)也就平了?？次鋫b小說(shuō)，先要去掉這種“病質(zhì)奄奄臥在床上讀《水滸傳》”，靠幻想依賴別人來(lái)解決問(wèn)題的庸人思想?，F(xiàn)在無(wú)論中外，小說(shuō)、電視、電影仍在批量生產(chǎn)此類大俠夢(mèng)，著實(shí)滿足了部分觀眾的“愿景”，可謂抓到癢處也抓到錢，但于“強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種”實(shí)在無(wú)補(bǔ)，還不如日本演員高倉(cāng)健塑造的普通的有正義感的硬漢來(lái)得正面些。一個(gè)好社會(huì)，一方面固然應(yīng)當(dāng)宏揚(yáng)正氣，用法律來(lái)保障見(jiàn)義勇為之人，另一方面更要鼓勵(lì)、支持、保護(hù)公民依法捍衛(wèi)自己合理、合法的權(quán)益，兩相拍合形成合力，法治才有希望。套用一句禪宗話頭：“世上無(wú)俠，俠在自我。”