阿蒙++貓小薊
與三月乍暖還寒時(shí)、四月柔雨紛繁期相比,五月的北方天氣顯得溫柔體貼。隨著四月間谷雨的結(jié)束,春這個(gè)季節(jié)也在五月初落幕了。立夏,代表著夏的開(kāi)始,然而春和夏的交界并非像其他三個(gè)季節(jié)交替那般分明,只是天空漸漸地從淡灰色中透出成熟而又清澈的藍(lán)色,而樹(shù)木的濃綠,也給這汪無(wú)邊的空海鑲上了一只“畫(huà)框”。
進(jìn)入五月,曾在早春開(kāi)花的樹(shù)早已在枝頭掛滿了果實(shí)。而北方黃土高原的榆樹(shù)到了此時(shí),如翠玉片般的榆錢(qián)已經(jīng)開(kāi)始泛白,在春雨盡頭的初夏陽(yáng)光里,開(kāi)始隨著溫柔的風(fēng)飄散。作家葦岸也曾為之動(dòng)容,把冬天的雪想象成這個(gè)世界之外的一棵巨大的榆樹(shù),而飄落世界的雪便是成熟的榆莢,于是,這種習(xí)以為常的白色果實(shí)的自然飄落現(xiàn)象,變成了許多人心中浪漫的事。
?牡丹
風(fēng)助產(chǎn)子
楊樹(shù)和柳樹(shù)是雌雄異株的樹(shù)木,楊樹(shù)主要依靠風(fēng)來(lái)傳播花粉,而柳樹(shù)則依靠風(fēng)和蟲(chóng)子兩者共同來(lái)傳播花粉。正因如此,風(fēng)在楊樹(shù)、柳樹(shù)的“產(chǎn)子”過(guò)程中可絕對(duì)算得上一個(gè)重要的“過(guò)客”。
初夏間的楊樹(shù)和柳樹(shù)上,逐漸成熟的果實(shí)成串地懸掛在枝頭,仿若等待著南風(fēng)漸漸統(tǒng)治了天氣。
五月是四月春雨和六月喜怒無(wú)常的天氣之間溫柔的過(guò)渡。和榆莢一樣,楊樹(shù)和柳樹(shù)的果實(shí)也開(kāi)始在初夏溫暖的陽(yáng)光里成熟。和煦的天氣讓它們的蒴果干燥開(kāi)裂,釋放出聚集了一個(gè)春天精力的成熟的種子。
楊樹(shù)和柳樹(shù)的種子很細(xì)小,種子表面長(zhǎng)著毛一樣的絮狀物,它們不需要有力的風(fēng),便可以被吹離果實(shí),輕巧地浮在空氣中。它們帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的棉絮一樣的絲縷,輕盈的身體還可以搭乘溫暖的上升氣流飄到很高的空中。然而,這些極易散播的種子,壽命卻短得可憐,一般只能存活幾周,某些柳樹(shù)的種子甚至只有不到一天的存活時(shí)間。楊樹(shù)和柳樹(shù)似乎狠下心做了一場(chǎng)賭注,釋放出大量短命的種子來(lái)碰運(yùn)氣。
然而楊樹(shù)和柳樹(shù)并非這樣豪賭,千百年來(lái)生活在北方自然環(huán)境下的它們,已對(duì)這里五月的氣候了如指掌。上升的暖空氣,與不斷后退的冷空氣交匯形成降雨。楊樹(shù)和柳樹(shù)的種子正利用了南風(fēng)帶來(lái)的暖空氣,在我們周?chē)⒉ィ蠼柚甑牧α拷咏嗤?。于是,五月間幾場(chǎng)陣雨過(guò)后,楊樹(shù)和柳樹(shù)的種子便在濕潤(rùn)的積水凹邊發(fā)芽。
麻雀
花兒的孕育
孕育是夏天的主題,然而春的狂歡并未因夏天的到來(lái)而倉(cāng)促結(jié)束。這個(gè)時(shí)節(jié),花的顏色只是逐漸地變得富有韻律,浸染在美麗的綠色海洋里。
海棠和蘋(píng)果花是春天結(jié)束的標(biāo)志。緊接著,貪戀溫暖的牡丹和芍藥次第開(kāi)放。牡丹和芍藥頗為相似,它們?cè)谥参锓诸?lèi)學(xué)里同科同屬,所以相似的外表讓人難以區(qū)分。其實(shí),牡丹原屬山間,是石縫里頑強(qiáng)的木本植物;芍藥喜歡肥沃的草地,它是長(zhǎng)著肥大塊根的草本植物,就這樣一點(diǎn),便可將它們區(qū)分開(kāi)來(lái)。
五月,還是各種薔薇的季節(jié),不管是平地上的多花薔薇還是山間的黃刺玫,都在四月間新發(fā)的枝條頂端開(kāi)出豐滿且?guī)е鹣愕幕ǘ洹H藗冪姁?ài)的月季,也在五月時(shí)逐漸拉開(kāi)它長(zhǎng)達(dá)半年的花的序章??擅赖娜藘?,也在晨間微露時(shí),摘到滿是密刺的玫瑰,用糖和蜜腌漬了,留住初夏最美的香氣。
麻雀的求愛(ài)
花香自然要配鳥(niǎo)語(yǔ)嘍!從南方遷徙的候鳥(niǎo)已經(jīng)離開(kāi)了作為中繼站的這里,而那些留鳥(niǎo)們的狂歡也悄悄地開(kāi)始了。
灰頭土臉了一冬天的麻雀,已經(jīng)趁著雨水洗干凈了羽毛,這種被人熟知的小雀鳥(niǎo),也在夏日來(lái)臨時(shí)蠢蠢欲動(dòng)。
原來(lái),這些毛茸茸的小可愛(ài)開(kāi)始追逐求愛(ài)了。冬日里龐大的鳥(niǎo)群,會(huì)在春天結(jié)束的時(shí)候分裂成小鳥(niǎo)群。而平時(shí)群居的鳥(niǎo)群里,到了這個(gè)春心萌動(dòng)的季節(jié)也開(kāi)始變得“不安分”……雄鳥(niǎo)開(kāi)始表現(xiàn)得富有攻擊性,它們驅(qū)趕著自己的競(jìng)爭(zhēng)者,偶爾在開(kāi)闊的草地上打得你死活我。
雄鳥(niǎo)的暴躁,倒是讓這種嘰嘰喳喳的小雀多了不少熱鬧,而小鳥(niǎo)群中冷靜旁觀的卻是個(gè)頭稍小的雌鳥(niǎo)們,它們就在吵鬧的雄雀周?chē)礋狒[,似乎都在等待著勝利者的求愛(ài)??墒?,勝利者可以用強(qiáng)壯的體魄博得美人愛(ài)嗎?然而并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單,雌鳥(niǎo)們其實(shí)還有它們的小心情。
芍藥
占據(jù)勢(shì)力的雄鳥(niǎo)一邊驅(qū)趕敗寇,還一邊尋找一些醒目的小飾物來(lái)討取雌鳥(niǎo)的歡心。雌鳥(niǎo)們偏愛(ài)亮晶晶的東西,被人丟掉的煙盒外的那層玻璃紙是它們的最?lèi)?ài),雄鳥(niǎo)常常銜著這種亮閃閃且柔軟的小物件在雌鳥(niǎo)面前跳舞,振動(dòng)著翅膀,搖晃著尾巴,讓嘴里的玻璃紙發(fā)出沙沙的聲音,直到雌鳥(niǎo)低身同意,這對(duì)恩愛(ài)的小雀便共赴愛(ài)河。
五月就是這樣充滿了小心情,鮮花并未退出,而果實(shí)已經(jīng)初現(xiàn)枝頭;夏陽(yáng)臨近,卻還會(huì)有柔雨突至;鳥(niǎo)兒已經(jīng)開(kāi)始求偶,而蝴蝶尚未豐滿。春光無(wú)限好,好在這五月并不是我們印象中的炎熱夏天。但是眼看盛夏將至,一切美好的事物都在生發(fā)孕育。五月末和煦的陽(yáng)光里,樹(shù)梢上已經(jīng)逐漸聽(tīng)到了太平鳥(niǎo)們銀鈴一樣的歌唱,它們來(lái)了,它們慶祝夏天的到來(lái),因?yàn)榻酉聛?lái)的六月里,櫻桃就要熟了。