白先勇

在那個(gè)風(fēng)雪交加的平安夜，他被神父撿回了收容院。朦朧中，他喊出了16年來的第一句“Father”。神父是“Father”，也成了他生命中真正意義的父親。

后事

保羅神父昏迷在醫(yī)院里已超過十二天，醫(yī)生斷定他只能再活一周。多出來的幾天，讓余凡有充裕的時(shí)間準(zhǔn)備后事。

火葬那天，“洛克之家”的小教堂里只有他獨(dú)自一人守著神父的遺體。他跪在靈柩前，握著十字架項(xiàng)鏈上的念珠，默默誦經(jīng)。念誦一遍便數(shù)一顆，一百六十五顆珠子數(shù)完，冬日的太陽已經(jīng)偏斜，從小教堂的天窗冉冉透射進(jìn)來。那串項(xiàng)鏈?zhǔn)潜Ａ_神父的遺物，年代久了，琥珀色的珠子磨出了溫潤的光澤來。

誦完經(jīng)，他仍舊把項(xiàng)鏈掛在神父胸前，退后一步，看著神父在靈柩里的樣子。神父化過妝，幾綹銀絲梳得妥妥帖帖，閉著眼睛，好像在沉沉酣睡。

蓋棺前，余凡把自己戴的十字架項(xiàng)鏈取下來，擎著那枚赤銅十字架貼到神父唇上親了一下。保羅神父把項(xiàng)鏈送給他以后，余凡戴了十年，一天也沒取下來過。

拯救

十年前，余凡十六歲，在曼哈頓的街頭已經(jīng)流浪一年多，偷竊、販毒、賣淫、靠撿垃圾箱的殘食果腹。在一個(gè)風(fēng)雪交加的平安夜，他高燒四十?dāng)z氏度，暈倒在中央公園外近六十六街的雪地上。

保羅神父發(fā)現(xiàn)了余凡，把他帶回了圣方濟(jì)收容院。

據(jù)說也是在一個(gè)大風(fēng)雪的圣誕夜里，神父主持完午夜彌撒，正要關(guān)閉教堂，突然發(fā)現(xiàn)教堂一角躲著四個(gè)孩子。兩個(gè)白孩子，一個(gè)黑孩子，一個(gè)拉丁裔孩子，十五六歲光景，身上穿著破爛的單衣，凍得面色發(fā)青直打哆嗦。這些逃離家庭的小流浪漢在那個(gè)天寒地凍的圣誕夜無處可去，只得溜進(jìn)教堂來取暖。

神父把他們留了下來，他認(rèn)為這是上帝選在大風(fēng)雪的夜里把孩子送來交到他手上，要他照顧。從那次起，他發(fā)愿創(chuàng)辦了這所“四十二街收容院”，接納了一批又一批從各地流浪過來、身體心靈都傷痕累累的孩子。

而每年圣誕夜做完午夜彌撒過后，保羅神父便會(huì)領(lǐng)著一兩位助手，開著一輛旅行車，在曼哈頓街頭巷尾巡邏。每次總會(huì)遇見幾個(gè)深夜里走投無路的青少年，在絕境中等待援助。和他們一樣，那晚余凡如果沒有遇見保羅神父，他一定會(huì)僵死在大雪夜里。

噩夢(mèng)

余凡活到十六歲，從來沒有人這樣溫柔地對(duì)待過他。他是個(gè)私生子，跟著母親在曼哈頓中國城里長大。母親是香港人，偷渡入境，躲在餐館里打了一輩子的工。他不知道父親是誰，問起母親，母親就會(huì)白他一眼，恨恨道：“死了！早就死了！”

母親跟過一連串的男人：跑堂的、送貨的、打雜的……有時(shí)男人養(yǎng)她，有時(shí)她養(yǎng)男人。她還跟過一個(gè)白人警察，那個(gè)壯漢警察喝醉酒，用一根警棍把余凡的頭打開了花，還強(qiáng)奸了他。十五歲時(shí)，母親病亡，他開始流浪。

余凡從小就對(duì)“父親”這個(gè)詞特別敏感，無論在什么地方看到或者聽到這個(gè)詞，他都感到特別揪心。被保羅神父救回來時(shí)，他睜開眼，朦朧中，喚出一聲“Father”（英文中神父與父親同詞）。這是他生平第一次把這個(gè)單詞說出來，從那一刻起，他對(duì)保羅神父產(chǎn)生了一種莫名的依戀。

余凡在收容所呆了兩個(gè)多月，那段日子里，每天進(jìn)進(jìn)出出他都緊跟著神父，一步都不愿離開。收容所里還收留了二十個(gè)青少年，那間倉庫勉強(qiáng)放得下十張上下鋪的鐵床，保羅神父領(lǐng)著幾個(gè)志愿工從早到晚忙著照顧離家的小流浪漢，替他們解決問題，安排出路。

余凡跟著保羅神父替他打雜，樂滋滋地被對(duì)方支使著做這做那。他愿意替Father賣命，做他的小跟班。四十二街那間簡陋的倉庫收容院是他第一個(gè)真正的家，精神依托所在。

他的愛

后來保羅神父把余凡送到了圣約瑟書院去念書，還替他申請(qǐng)了三年的獎(jiǎng)學(xué)金。每個(gè)星期天，余凡一定會(huì)一大早就從布魯克林坐一個(gè)鐘頭的地鐵回到曼哈頓的收容院。回到那間倉庫收容院，他才有回家的感覺。

畢業(yè)后，他理所當(dāng)然地成為收容院的義工。義工團(tuán)里有八十歲高齡的家庭醫(yī)生、老太太心理咨詢師、退休的男護(hù)士、煮大鍋飯的大廚師，以及余凡這樣受過神父恩惠又回來的年輕人。他們受到保羅神父的感召，來收容院幫忙照顧那些進(jìn)進(jìn)出出的年輕流浪漢。

他能在每個(gè)十幾歲就逃離家庭的男孩身上看到自己的影子。有的淪落為妓，在時(shí)報(bào)廣場邊緣第八大道的紅燈區(qū)徘徊彷徨，直到他們被皮條客毆打致傷，性命受到威脅，才逃到收容院；有的吸毒，被警察抓走，出獄后無處可去，轉(zhuǎn)送到收容院，投靠保羅神父。

那群候鳥般的青少年，來來去去，有的出去了又回頭，因?yàn)槎景a又發(fā)作了；有的回到時(shí)報(bào)廣場紅燈區(qū)，繼續(xù)賣身，直到染上艾滋病，踉踉蹌蹌地跑回來求救?？醋o(hù)這批患了艾滋病的孩子耗費(fèi)了保羅神父最大的力量，他照顧他們，抱上抱下，直到最后替他們送終安葬。

年復(fù)一年，圣方濟(jì)收容院漸漸出了名?！冻鞘兄暋冯s志登出保羅神父跟他那一群小流浪漢的照片，稱他為“紅燈區(qū)的救世主”。來投靠圣方濟(jì)收容院的青少年愈來愈多，神父肩上的擔(dān)子愈來愈重，往往他寫信給那些捐款人要寫到天亮，告訴他們每一個(gè)無家可歸的小流浪漢的故事。那些信感動(dòng)了所有的捐款人，許多人都成為了長期的捐助者，有兩個(gè)連身后的遺產(chǎn)都捐給了圣方濟(jì)收容院。

你無法拯救所有人

可是有幾個(gè)人在乎神父呢？余凡看著Father一天天衰老下去，他那胖胖的身軀行走起來腳步愈來愈沉重。他發(fā)病的前兩個(gè)星期，一個(gè)初冬的黃昏，天氣已經(jīng)蕭瑟，有了寒意。余凡到四十二街收容院去，他在教堂里找到神父。神父正獨(dú)自一人跪在圣壇前默默祈禱，余凡坐在最后一排椅子上，悄悄等候著。

焦黃的夕陽從左邊的玻璃窗斜射進(jìn)來，有一束昏淡的陽光落在Father的黑袍上，好像蒙了一層塵埃似的，使他那匍伏的身影顯得分外孤獨(dú)。

神父祈禱完畢，余凡迎上前去，擁抱了他一下。

“Father……”余凡輕輕地叫了一聲。看到他，神父展開他那慣有的溫煦的笑容，可是不知怎的，這一次，那雙溫柔的大眼睛中有一股深沉而巨大的哀傷。他引著余凡蹣跚地往外走去，走到一半，他突然回過頭來對(duì)余凡說：“阿凡，我們坐下來，我想跟你談?wù)劇！北Ａ_神父打量了余凡一下，輕輕地拍拍他的手背。“我很為你高興，阿凡，你走到今天很不容易?！北Ａ_神父望著余凡點(diǎn)頭說道，接著他長嘆了一口氣，“那些孩子個(gè)個(gè)都像你這樣就好了，可是他們有的又跑回到街上去了。我想到那些孩子們一個(gè)個(gè)在寒夜里瑟瑟發(fā)抖地立在街頭，我就難過，好像是我把他們遺棄了似的……”

余凡趕忙安慰他：“可是你也救回了不少孩子??！”“我沒有做好……”保羅神父沉痛地說道，“我辜負(fù)上帝所托了！”他的眼眶竟溢出了淚水。

保羅神父吁了一口氣，沉默片刻，然后幾乎自言自語地顫聲說道：“也許我太愛他們了，我的那些孩子們。”

這是余凡與Father的最后一次長談。兩周后，他再回到教堂，神父已倒在圣壇前多時(shí)了。他打了急救電話，然后像10年前Father把他抱回收容院一樣，把保羅神父抱上了救護(hù)車。

醫(yī)院那12天里，不斷有人來探視，但愿意終日守著Father的只有余凡。那些孩子，F(xiàn)ather放不下的那些孩子們，以后會(huì)何去何從呢？收容院對(duì)他來說，F(xiàn)ather在，就是家；Father沒有了，家也沒有了。余凡想，和我抱著同樣想法的人，這么多年來，會(huì)有幾個(gè)呢？

火化后，他把那座古銅骨灰匣捧回自己位于第十街的地下室公寓，擱在壁爐上端的架子上。他吞了兩粒鎮(zhèn)靜劑，蒙頭大睡了一天一夜。夢(mèng)中，他跟神父一起做完午夜彌撒，神父帶著他開了教堂那部舊旅行車，在曼哈頓的大街小巷巡邏，帶回幾個(gè)在寒夜里彷徨街頭的流浪孩子，給他們一個(gè)庇護(hù)的居所。

就如同余凡自己在那個(gè)風(fēng)雪夜里，保羅神父給予他的一模一樣。