陳德根

大塘茶語(yǔ)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到小鎮(zhèn)籠罩在繚繞的霧靄之中。

從長(zhǎng)途大巴車下來(lái)，站在濕漉漉的街道上，視野里的陌生，讓我突然有些恍惚。在霧中看去，樓群比我?guī)啄昵半x開時(shí)高大了許多，層層疊疊的，沿著山勢(shì)逶迤，街巷隨著路人影影綽綽地一個(gè)勁地晃。

二弟的車，風(fēng)馳電掣般駛出鎮(zhèn)中心，連綿不絕的田壩映入眼簾。麥田和油菜與河流相互環(huán)繞，這些母性泛濫的事物，仿佛它們的存在，是為了點(diǎn)綴那些沉靜而郁郁蔥蔥的峰巒。

再遠(yuǎn)一些的蒼山，則愜意地臥在云海之間。我驚訝地發(fā)現(xiàn)那玉帶似的纏繞著各個(gè)村寨的居然是水泥混凝土路，若不是二弟的解說(shuō)和間或駛過(guò)的摩托車、汽車，真的令人難以置信。和幾年前相比，簡(jiǎn)直是天壤之別，我想起離開家的那天，我們高一腳低一腳踩在泥濘不堪的泥巴路上，一不留神，走幾步就會(huì)踩到散落的牛馬糞便，空氣中彌漫著淤積不散的土腥味。

采茶姑娘的山歌一下子把我從沉思中拉了回來(lái)。

凝神細(xì)聽，她們唱的是：“三月采茶茶葉青，妹在家中織手巾。中間織起茶花朵，兩邊織起采茶人……”

我這才知道，山巒上，在畦陌中起伏的，是無(wú)窮無(wú)盡綿延不絕的茶樹林。

父親從村支書的位子上退下來(lái)也好幾年光景了，他對(duì)我說(shuō)，鄉(xiāng)親們這些年有的靠出門務(wù)工掙錢，有的經(jīng)商，有的發(fā)展副業(yè)勞動(dòng)致富。果不其然，我溜達(dá)了小半圈，看到村里多了幾輛小轎車，停在氣派的小洋樓前。

家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)名為大塘，位于貴州省南部，隸屬平塘縣。清乾隆四年（1739年），設(shè)置定番州判分駐大塘，其時(shí)稱大塘州判或大塘理苗州。民國(guó)三年（1914年），撤大塘州判，設(shè)置大塘縣。民國(guó)三十年（1941年），撤平州、大塘兩縣，合并設(shè)置平塘縣。大塘鎮(zhèn)的前身稱為西關(guān)區(qū)大塘鄉(xiāng)，后來(lái)撤區(qū)并鄉(xiāng)，設(shè)鎮(zhèn)建制。大塘是縣內(nèi)一個(gè)規(guī)模較大，幅員較廣的鎮(zhèn)，也是海拔最高的地區(qū)。平均海拔1400米，因此又有“小西藏”之稱。

大塘鎮(zhèn)由于地形、氣候獨(dú)特，終年有一半以上的時(shí)間云遮霧罩，盛產(chǎn)的毛尖茶曾作為“貢品”進(jìn)獻(xiàn)朝廷。此物葉片細(xì)小短薄，嫩綠勻齊，沖泡后香高持久，滋味濃醇，回甘生津，湯色明亮清澈。形可與太湖碧螺春并提，質(zhì)能同信陽(yáng)毛尖媲美。

一旦回鄉(xiāng)，有幾個(gè)人不得不見。其中一個(gè)是石國(guó)垚，在鎮(zhèn)民們眼里，他絕對(duì)算得上一個(gè)不多見的以實(shí)干著稱的年輕人。他有過(guò)幾年使人羨慕的軍旅生涯，退伍后，在鎮(zhèn)政府謀了一份職。當(dāng)過(guò)很多年的駐村干部，駐村期間，他吃住在農(nóng)家，忙在田間地頭，有很好的群眾基礎(chǔ)和口碑，及至后來(lái)他轉(zhuǎn)崗，仍然把駐過(guò)的村子當(dāng)做婆家一般來(lái)行走。

說(shuō)起大塘的茶葉產(chǎn)業(yè)，石國(guó)垚如數(shù)家珍，規(guī)模十萬(wàn)畝的茶園，在他看來(lái)，是鎮(zhèn)民們心中當(dāng)之無(wú)愧的金山銀山。他娓娓說(shuō)起茶文化活動(dòng)周，茶體育競(jìng)技，最美茶仙子選拔賽，我們好幾次都沒(méi)能打斷他的話茬。

鄉(xiāng)親們喜歡結(jié)伴坐在傍晚的村頭，一邊擺龍門陣，一邊遠(yuǎn)眺在云霧間浮沉的茶園。這些茶，不過(guò)原是生于斯長(zhǎng)于斯供他們?nèi)粘＝饪式夥Φ纳揭安枇T了。后來(lái)政府招商引資，改良了品種，改進(jìn)了工藝流程，修成了正果。身在深閨沉寂太久的大塘茶葉重新進(jìn)入公眾的視線，國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)不約而同地伸出了橄欖枝。

原先慢節(jié)奏生活的鐘，悄悄地被別人調(diào)快了，鄉(xiāng)親們對(duì)我說(shuō)。他們?cè)捓锼^的別人，是鎮(zhèn)里的干部，技術(shù)員，外地客商。從整體到個(gè)體的規(guī)劃，再到組建茶葉專業(yè)合作社，平靜的鄉(xiāng)村生活掀起了波瀾。

原先，外人的介入，是深受山民們敵視的。鄉(xiāng)親們?cè)葘?duì)陌生人的出自本能的排斥，很快隨著蒸蒸日上的經(jīng)濟(jì)效益而土崩瓦解。

面對(duì)慕名而來(lái)的，絡(luò)繹不絕的客人的時(shí)候，茶葉和茶園漸漸成為鄉(xiāng)親們的談資，連綿不絕的茶山成了他們的底氣。現(xiàn)代和傳統(tǒng)在交融，并一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)他們的生活。

返回的路上，我們依舊被茶園的廣袤和厚重所震撼，誰(shuí)都沒(méi)有作聲。

滿坡滿嶺的茶樹在搖曳，萬(wàn)畝茶園盡處，春天正在走向深處。

“四月采茶忙又忙，丟下茶蓋去插秧。插得秧來(lái)茶易老，采得茶來(lái)秧易黃……”風(fēng)中，飄蕩著采茶姑娘悅耳的歌聲。

二嬸

回村的路上，陌生的孩童們警覺的眼神，使我明白，一個(gè)被城市和村莊所拋棄的人，終究成為自己的敵人，終究成了故鄉(xiāng)的客人。

聞?dòng)崄?lái)接我的二嬸更老了，她不由分說(shuō)拉著我的行李箱，不甘示弱地要把我甩在身后。二嬸滿頭白發(fā)剛細(xì)心地梳理過(guò)，服帖地盤在頭頂。只有她回頭望著我笑，笑容里還有幾分她年輕時(shí)的模樣。

后山上，吹了很多年的風(fēng)還在草木間穿梭，呼啦啦地?fù)湎蜻h(yuǎn)處的山坳。村前，古老的河流不緊不慢，它就這樣流淌幾千年，可村里還是沒(méi)有一個(gè)人知道它的源頭和終點(diǎn)。

寨子方圓數(shù)里，原本屬于我的山河依舊一派錦繡。

下了一場(chǎng)清明雨，祖宗的墳在對(duì)門坡的坡腳旁，等著子孫后代們從四面八方趕來(lái)祭奠。祖墳上的雜草被族人提前連根拔掉了，陽(yáng)光下，墓石上的苔蘚生機(jī)盎然。那些奄奄一息的草被人細(xì)心地?cái)n成一捆，堆在一株蒼翠的柏樹腳下，這棵古樹在一個(gè)雨夜被雷硬生生地劈去半邊身子，但是它卻活得比寨子里的任何一位老人都還要久。

二嬸也停了下來(lái)，雙手叉著腰，反復(fù)打量我，然后笑。

我一遍又一遍讀著墓碑上那些熟悉的文字，看著陽(yáng)光照著那些新鮮的供品，泛出暖洋洋的光澤，我才感到些許安慰，至少我們還能夠替他們活著，繼續(xù)愛著方圓數(shù)里他們熟悉的風(fēng)物。

二嬸催促我走，我順從地與她并排，她仍然像小時(shí)候那樣牽著我的手，一手拖著拉桿箱。咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻懧暲?，她的白發(fā)，塌陷下去的眼窩和臉頰，讓我鼻子發(fā)酸。摸著她的衣袖，我不由想起我小時(shí)候的天空，它有著無(wú)邊無(wú)際無(wú)遮無(wú)攔的高遠(yuǎn)以及大海一般的藍(lán)，幾乎每一天，都有幾朵白云自由地，悠悠地游走。

在族人的印象中，二叔和二嬸關(guān)系并不融洽，經(jīng)常為雞毛蒜皮的瑣事爭(zhēng)吵，有時(shí)吵著吵著，就會(huì)動(dòng)起手來(lái)，是那種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)貨真價(jià)實(shí)的交手，直到有一方掛彩才肯善罷甘休。毫無(wú)例外吃虧的總是二嬸，但她脾氣倔，加之心氣甚高，從不會(huì)討?zhàn)垺Ｃ看未蛄R，我們總會(huì)看到二嬸滿臉痛苦地揪著自己的頭發(fā)，不要命地往木板墻上磕，直到把自己磕得鼻青臉腫。再后來(lái)，人們經(jīng)常會(huì)看到她把自己喝得醉醺醺的，伏在走廊的欄桿上呆呆地望著遠(yuǎn)山和天上的殘?jiān)?。大概，二嬸的酒癮就是那個(gè)時(shí)候染上的。

一旦忙完地里的農(nóng)活，百無(wú)聊賴鄉(xiāng)親們聚在一起推牌九、搓麻將。只有二嬸愿意親近寨子里的小孩，除了講許多她從書上看來(lái)的故事，她還喜歡不厭煩地向我們描述她婚禮當(dāng)天的情景。

二嬸瞇著眼睛，打起手勢(shì)模仿吹嗩吶的人，于是那些雇來(lái)吹嗩吶的樂(lè)手，無(wú)比陶醉地在她的話里仰著臉，足下一雙簇新的解放鞋撲棱撲棱有節(jié)奏地在土路上騰起滿眼的塵土。天上，有幾朵白云跟在后面，且走且停。

聽二嬸重復(fù)講這番話的時(shí)候。我們六七歲的模樣，我們和二嬸話里的嗩吶手似的無(wú)一例外地仰著頭，齊刷刷地望著尖尖的，毛聳聳的草垛，草垛上是大海一般的天空。天空有著無(wú)邊無(wú)際無(wú)遮無(wú)攔的高和遠(yuǎn)，有著讓我們羨慕的自由自在的云朵。

據(jù)知情人透露，二嬸的善飲，是有源可溯的，從她祖父往上數(shù)幾輩，靠釀酒賣酒為生，熏陶和錘煉了他們的海量。

有一次，二嬸說(shuō)，人活一輩子，無(wú)非和自己較勁，剩下的事情就是衰老了。直到很多年過(guò)去，我當(dāng)了父親，才明白，目不識(shí)丁的二嬸居然說(shuō)出了這番具有哲學(xué)意味的話。

這個(gè)時(shí)候，我已隨村人南下，在別人的城市里苦苦謀生，一遍又一遍地和自己較勁。我在好不容易閑下來(lái)的時(shí)候，才會(huì)想起二嬸和她反復(fù)說(shuō)過(guò)的藍(lán)天，一臉陶醉的嗩吶手和路上撲騰的塵土。

我常想，她和二叔都已步入暮年，還會(huì)僵持不下，勢(shì)如水火嗎？

我記起，上一次見二嬸，是在二叔的葬禮上。二嬸在人前痛痛快快哭了一場(chǎng)。鄉(xiāng)親們都沉默著，沒(méi)有人去勸。也許誰(shuí)都明白，人與時(shí)間，人與人的糾葛是無(wú)法擺脫的，有些恩恩怨怨即使死亡也拿它們毫無(wú)辦法。

二嬸早就放下了心里的石頭，她平時(shí)拜拜佛，念念經(jīng)，時(shí)常到二叔的墳地拔拔草。

我離開家的那天，二嬸對(duì)我說(shuō)，從生，再到死，不過(guò)就是要讓我們懂得把所有事情適時(shí)地放一放，把心結(jié)解開。

從容淡然老去的二嬸，分明找到了一個(gè)個(gè)讓自己與自己，讓自己與世界和解的理由，讓自己釋然。

對(duì)門坡

隔著一條河，就看見映山紅從坡腳一嘟嚕一嘟嚕地往坡頂怒放。族人的墳地，也從山腰埋到了坡頂，墳頭草憋足了力氣，使勁地綠，墓碑清一色的白，仿佛一扇扇敲不開的門。

我看了很久，只有零星的幾戶人家的屋頂冒出炊煙。

只有站在對(duì)門坡上，才可以俯瞰越來(lái)越遼闊越來(lái)越空洞的寨子。

那是我回到家之后迎來(lái)的第一個(gè)早晨，霧氣濃得化不開，肉眼看不清五步之外的物體。寨子南邊突然轟隆隆一陣火炮聲吵醒了我。側(cè)耳聽去，炮聲里夾雜著婦孺悲痛的哭泣，我推開窗，一戶人家的房頂正徐徐地掛出三面送行白幡。父親使勁咳出一口濃痰，清了清嗓子說(shuō)，一準(zhǔn)是土林他爹逝去了。

土林是我的童年玩伴，我到浙江打工后，聯(lián)系漸漸少了。聽說(shuō)他還獨(dú)身，還聽說(shuō)他整日酗酒，跟他胞兄水火不容，兄弟倆數(shù)次持刀掄棍互毆。聽到這些傳聞，我吃驚不已，是什么改變了曾經(jīng)膽小怕事的土林？平靜的鄉(xiāng)村生活，究竟是哪兒出了紕漏，讓一對(duì)親兄弟同室操戈？

聽我嘀咕，父親說(shuō)，土林愛上了他嫂子。對(duì)于男女私情，鄉(xiāng)下人往往所指不甚明確，說(shuō)得極其隱晦。我“哦”了一聲，像是都明白了，又像是什么都沒(méi)明白。

為土林爹凈身穿衣時(shí)，我掃視了兩圈，還是沒(méi)有能夠在人群里看到土林的胞兄土萬(wàn)。及至后來(lái)整個(gè)喪事，都沒(méi)有看到土萬(wàn)現(xiàn)身。也沒(méi)有看到任何一個(gè)年輕人現(xiàn)身，我頓時(shí)想起父親在電話里對(duì)我說(shuō)過(guò)，寨子里難覓年輕人的蹤跡，他們都出遠(yuǎn)門打工去了。

年輕人還會(huì)回來(lái)嗎？他們回得來(lái)嗎？拉住路過(guò)我身邊的任何一個(gè)叔伯，我給他們敬了香煙，最終還是硬生生地把話咽到肚子里。

權(quán)且把這當(dāng)作又一個(gè)秘密吧。我對(duì)自己說(shuō)。

這些秘密還包括老邁得厲害的父輩們，以及寨子里多出來(lái)的我不認(rèn)識(shí)，也不認(rèn)識(shí)我的晚輩們，我無(wú)從知道，我走之后，村莊究竟又經(jīng)歷了怎樣的變故。

但是我必須接受要去面對(duì)一些本身就沒(méi)有答案的秘密。

這些秘密包括突然間消失了的，對(duì)于死亡的恐懼。那一天，下了一夜淅淅瀝瀝的雨之后，沉甸甸的霧氣不見了。太陽(yáng)光從后山直射過(guò)來(lái)，投在我家門前的曬壩上。曬壩位于向陽(yáng)的一塊地坪，邊角亂糟糟地堆放著玉米秸稈、稻草。稻草下露出一層塑料薄膜，薄膜下面是一具棺材，沉重、肅穆、憂郁，我知道，這就是無(wú)法回避的死亡的氣息。

沒(méi)等我問(wèn)，父親笑著告訴我，棺材是他的。是他利用冬閑央求木匠割好的。父親驕傲地補(bǔ)充說(shuō)，那漆產(chǎn)自自家種了多年的漆樹。

父親給自己準(zhǔn)備的棺材靜靜地臥在陽(yáng)光底下的稻草垛里，幾只土狗虛張聲勢(shì)地相互撕咬著，孩童們?cè)谄疵叵嗷プ分稹Ｅ赃呉涣飪鹤鴰讉€(gè)瞇著眼睛，有一搭沒(méi)一搭閑聊的老人。我順著父親的手望去，二大爺、三公、七公……土林的哥哥土萬(wàn)居然戴著棉帽，混跡于一堆老人中間。我揉了揉眼，問(wèn)父親那小老頭可是土萬(wàn)。父親苦笑說(shuō)，千真萬(wàn)確。

父親猶豫了半晌，嘴唇哆嗦著，像是下了很大的決心，他告訴我，土林哥倆鬧翻后，土萬(wàn)的老婆去浙江打工，不料跟人跑了，四處苦尋不得，他整個(gè)人就崩潰了，一夜之間白了頭發(fā)，后來(lái)就瘋癲了，清醒時(shí)，跟在老人后面曬曬日頭，到鎮(zhèn)上撿垃圾賣；糊涂時(shí)，攆著雞鴨鵝和孩子們滿寨子跑，孩子們談土萬(wàn)而色變，怕得要命。

腳下綠油油的青草溫順地伏向大地，我知道，這是春天到來(lái)不久，新長(zhǎng)出來(lái)的一茬。

山頂上的灌木叢，在風(fēng)中噗噗噗噗地響個(gè)不停。不遠(yuǎn)處的草叢里躺著半塊殘缺的墓碑，我隱約想起，小時(shí)候老輩子們告訴過(guò)我們，那是一個(gè)外地客商的墳，客死他鄉(xiāng)后，家人曾來(lái)訪過(guò)，修了墳，立了碑。每年清明翻山越嶺來(lái)給亡人掛青，掃墓。若干年后，不再有人過(guò)問(wèn)，于是牛踩馬踏，雨水侵蝕，終究夷為平地。

從坡頂看去，曬壩上的老人和孩子小如螻蟻，鄉(xiāng)親們新蓋的洋房像散落一地的積木。寨子前的河因疏于治理而斷流，裸露著犬牙交錯(cuò)的河床。我突然感到無(wú)比恐懼與絕望，當(dāng)若干年后，我回來(lái)，該怎么辨認(rèn)出我的故鄉(xiāng)？

在土林爹的葬禮上，嗩吶手賣力地吹奏著哀樂(lè)，親朋們從四處趕來(lái)，陸續(xù)加入送葬的隊(duì)伍。

我們披麻戴孝，抬著棺柩在晨光中緩緩地爬坡上坎。我知道，若干年后，我最終也會(huì)在這里老去，死去。在一個(gè)霞光普照的早晨，那些年輕的后人為我舉行一場(chǎng)熱鬧的葬禮。

我要走的前幾天，下著無(wú)止無(wú)休的雨。好不容易雨過(guò)天晴，我一個(gè)人又爬上了對(duì)門坡。土林爹的墳在連日大雨沖刷下，低矮了許多，墳頭上的草在狂風(fēng)中倔強(qiáng)地挺立，微微地綻出了嫩芽。那些花籃、花圈混在泥漿里，那些紅，那些白，仿佛大雨的殘骸，觸目驚心。

我的腳下，父親豢養(yǎng)多年的土狗阿黑甩著大尾巴“撲哧撲哧”拍打著塵土。它有著健碩的體格和一雙充血的大眼睛，它死死咬住我的褲腳。及至聽到父親的腳步聲，才不甘心地松口，圍著我不安地轉(zhuǎn)圈，我看得出它是害怕從山腳下趕來(lái)的父親的，我從它的眼神里看到了自己當(dāng)初在父親面前畏畏縮縮的模樣。

它低低地吠，前腳使勁刨著泥土，父親并不看我，也不看阿黑，只顧垂首喘氣。我喊他坐一坐，父親伸手接過(guò)我遞給他的香煙，順從地在我旁邊的石頭上坐下來(lái)，叭叭地吸著。我轉(zhuǎn)眼去看父親，他隱在繚繞煙圈中的臉疲憊而蒼老，歲月在那上面刻下了深深的痕跡，也消泯了他一腔的怒火。阿黑慌慌張張地兜圈子，父親居然沒(méi)有像往常那樣抬腿就踢，只是低低地吆喝了一聲，那狗卻懂了，識(shí)趣地蹲在我們身邊，閉著眼睛，一動(dòng)也不動(dòng)。

我們望著山下的寨子出了神。

我和父親說(shuō)了很多話，但他總是避著我的視線，說(shuō)話時(shí)眼睛望著別處。我不自覺地抬手，搭在他瘦削的肩頭上，他試圖掙脫，我暗暗加了點(diǎn)兒勁，父親不再拒絕。我想起，在我年少時(shí)，多少次依偎在父親身旁，我們坐在對(duì)門坡上，看一輪落日慢慢地掙脫懸崖邊的樹叢，墜到山澗中，不見了。

山上開滿了映山紅，但深陷夜色中一座山，無(wú)疑是孤獨(dú)無(wú)依的。那些默然的墳塋加深了一座山的孤獨(dú)，并感染了我和父親。

我們同時(shí)起身，拍了拍褲子上的塵土，一前一后向山下走去。

在山腰，我和父親都聽到喜慶的嗩吶聲，鞭炮聲鋪天蓋地，那是鄰近的寨子有人在迎娶新娘。

此時(shí)，母親長(zhǎng)眠在下山的路邊上，墳上開滿了野花，近旁，我們種下的松柏，在簌簌擺動(dòng)。我想起多年前，年輕的母親站在門口，對(duì)著對(duì)門坡大聲喊我的名字，她圓潤(rùn)的聲音從坡上溜溜地滑下來(lái)：吃——飯——了！

喊著喊著，我就長(zhǎng)大了。于是，母親送我去遠(yuǎn)行。

我們的腳邊，坡上一嘟嚕一嘟嚕的映山紅，被風(fēng)追趕著，跌跌撞撞地朝山下奔去，仿佛急切地要與自己牽腸掛肚的親人和故交相認(rèn)。