王科豪

內(nèi)容摘要：沈從文和張愛玲作為現(xiàn)代文學(xué)上的兩顆明珠，其代表作《邊城》和《傾城之戀》，都是以愛情題材的外衣展現(xiàn)對人性悲劇命題的思索，通過現(xiàn)代視野反觀其二種愛情，形式雖然不同，一版鄉(xiāng)下愛情神話，一版都市愛情現(xiàn)實(shí)，但在悲劇意蘊(yùn)表達(dá)上的深刻的一致性。

關(guān)鍵詞：《邊城》《傾城之戀》 愛情悲劇

沈從文和張愛玲，其代表作《邊城》與《傾城之戀》，雖然創(chuàng)作時(shí)代背景以及作者自身的出身以及生活經(jīng)歷不一樣，對愛情與人性的思考與反省，也有著各自的個(gè)性與特征，但將二位放在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史長河中，其作者卻都是中國現(xiàn)代文學(xué)史堅(jiān)守獨(dú)立創(chuàng)作個(gè)性，疏遠(yuǎn)時(shí)代政治背景的代表。

“希臘小廟”沈從文追隨的精神領(lǐng)域，并按照自己的精神理念在作品中詮釋自己理想，《邊城》以農(nóng)村鄉(xiāng)下人的角度來詮釋他的精神“小廟”，而大上海的風(fēng)云變化的生活，在都市人張愛玲的作品《傾城之戀》中，卻又充滿了欲望，同樣是愛情，卻選擇二個(gè)不同的維度來傳達(dá)，精神和欲望，人類的愛情的矛盾，在二位作家的作品中進(jìn)行關(guān)照，體現(xiàn)出作者自身對人性的自身反照與思索。通過對二位作者作品的分析，雖然愛情的角度不同，構(gòu)筑的愛情理念也不同，但在愛情思考的終極表達(dá)上，卻又疏途同歸，在愛情悲劇命運(yùn)的選擇上，用現(xiàn)代人的視角去關(guān)注作品中的愛情，愛情與人生的悲劇卻是的一致。

一、二元對立愛情中城市與農(nóng)村的典型形態(tài)，精神與欲望的愛情

大上海和繁華的香港，閉塞落后的湘西，都是三四十年代中國二種社會形態(tài)，城市和農(nóng)村額代表。小說中的上海和香港繁華、熙熙攘攘。這里是“充滿欲望的城市”，各種各樣欲望中的世俗的男女，為謀身，去掙扎，去愛，夾雜在都市中，這就是張愛玲所看到的。 但這樣的城市生活，在二十世紀(jì)三十四年代的中國，卻又人們現(xiàn)實(shí)的生活狀態(tài)，白流蘇和范柳原愛情故事就這么世俗的環(huán)境中發(fā)生了。

邊城的生活，卻完全又是另外一個(gè)世界，這里沒有工業(yè)文明侵蝕，沒有城市的金錢欲望的誘惑，只有道德的自覺遵守和自理，小邊城，實(shí)際上還是原生態(tài)農(nóng)村的風(fēng)物生態(tài)，民風(fēng)淳厚、質(zhì)樸。旅客感覺安全可靠和舒服，即使兵卒，也友善無擾。“人人潔身信神，守法愛官…遵從古禮”。小城環(huán)境優(yōu)美，溪流緩緩，樹木蔥密，河水清澈，且多各種魚。山水環(huán)境美，養(yǎng)育的人也美，這就是是翠翠與儺送美麗而讓人憂愁的愛情發(fā)生地，也是作者沈從文的精神家園。

《傾城之戀》講述城市男女的愛情勾心斗角，男人是自私的，女人是追求名分的，個(gè)字懷著自己的心機(jī)，白流蘇，離婚女性，希望改變生活，范柳原，華僑，獨(dú)身、富有且精明機(jī)智，二者相遇是都已不是那么純情，婚姻成為白流蘇改變命運(yùn)的救命繩索，想抓住他，而范柳原又不想受婚姻約束，失去自由，于是，角逐就在二人的愛情中展開，雖然彼此彼此相互猜忌、卻又心照不宣，雙方都都看得明白，“兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細(xì)了”。但香港淪陷，他們又似乎發(fā)現(xiàn)了婚姻的奧妙，成全了他們的愛情，結(jié)局看似圓滿，但這段所謂的愛情似乎看不到幾分愛情質(zhì)素，更像是一場愛情游戲，沒有誰對誰錯(cuò)，悲劇與喜劇，在人生的顛簸中不斷的改變。“人畢竟是世俗的”，張愛玲的小說也體現(xiàn)她的思想核心，小說中的愛情不是牧歌田園的，是充滿“性”與“利”的角逐，最后誰勝出已不是超出作品本身結(jié)局的意義，更多的是人性都市化的思索。

而湘西邊城，愛情卻純粹，簡單，含蓄。少女翠翠，端午節(jié)遇到自己的心上人少年儺送，產(chǎn)生沒好的情愫，卻又含蓄羞澀。隨著時(shí)間的推移，愛情如大山的青山綠水一樣沒好，純凈，不染塵埃，忠于自己的愛情內(nèi)心的堅(jiān)守和招呼，如詩歌班的愛情，在大山中悄然進(jìn)行著。日夜的歌唱讓愛情又增添了牧歌式浪漫與美好，即使有渡船金錢的誘惑，翠翠卻依然斷絕，從心，遵守自己的內(nèi)心深處的愛情守望。作者所構(gòu)筑的也是當(dāng)時(shí)社會的主流農(nóng)村愛情，是作者追求的作者愛情神話的人文理想，愛情自然而優(yōu)美。但這樣的愛情也不完美，大老帶著受傷的心溺水而亡，爺爺過世，儺送帶著受傷的心遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，翠翠帶著受傷的心在渡船上默默守候，然而這看似美好的愛情因子，卻充滿了人生無奈的悲劇等待。

二、現(xiàn)代視野的愛情的悲劇，人生抗?fàn)幣c孤獨(dú)的載體

雖然張愛玲與沈從文作品創(chuàng)作風(fēng)格不同，但通過現(xiàn)代視野反觀，對人生思考與洞察，以及以愛情為外衣的人性的思索，卻有如此的心靈相近。人類對人生不可抗拒的悲劇，人性的孤獨(dú)，是二位作者對人性的思考后殊途同歸的結(jié)果，雖然披著不同的愛情載體的外衣，但作這對人性的自私的弱點(diǎn)，人性情感的隔閡的追尋卻是共同的?！秲A城之戀》男女主人公是自私的，但是也是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)不是身體在一起就能解除的，而是心靈的隔閡與溝通的孤獨(dú)，對命運(yùn)是主動抗?fàn)幓蛘邔で蟾淖儯侨松牟豢勺矫罱K也沒實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。而《邊城》的孤獨(dú)卻是實(shí)實(shí)在在現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)，翠翠的愛情是兩情相約，心靈想通，但現(xiàn)實(shí)卻讓他們出現(xiàn)各種誤會，最后心上人也死去，即使愛自己的爺爺也離開人世，留給她的就是無盡的等待，這種等待是一種痛徹心扉的孤獨(dú)，看不到盡頭，悲劇人生獨(dú)顯，對命運(yùn)的抗?fàn)巺s更是渺小無力，一切順其自然，一切卻那么不確定，美好的人事都離翠翠而去。沈從文和張愛玲在人生悲劇的思考上，是異曲同工。

沈從文題記中說到“我將把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)前進(jìn)時(shí)”。沈從文希望通過小人物的命運(yùn)去探索民族和命運(yùn)的訴求，探索人性的悲劇，白塔倒塌了，意味著幸福破滅了，而白塔下的人也陷入絕望的悲哀，善良的人死去，或者的人只有孤獨(dú)寂寞的等待。這種無休止的人生命運(yùn)的思索，是作者不自覺地對人的關(guān)心與責(zé)任。大老死后，“一切依舊，惟對于生活，卻仿佛什么地方有了個(gè)看不見的缺口，始終無法彌補(bǔ)起來”。預(yù)示了命運(yùn)的難以捉摸和殘缺?！斑@個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天回來”。小說結(jié)束于對宿命的再次體認(rèn)充滿了濃重的悲涼意味。與開頭愛情神話的美感形成鮮明的對比。

《傾城之戀》的柳原在感慨人生無常時(shí)其情懷也令人感念：“‘死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與之偕老”卻持有不同的觀點(diǎn)，人生不由我們自己主宰，生老病死，也由不得我們自己， 作者并不去追究悲劇的根源，而是把他看作命運(yùn)的偶然。人生不可捉摸悲涼，是作者作品中常表現(xiàn)的，“生與死與離別，都是大事，不由我們支配的”，故事結(jié)尾處，流蘇的悵惘也仍是一種宿命感的悲劇表達(dá)。

繁華城市的男女青年白流蘇和范柳原的現(xiàn)實(shí)距離很近，但心理距離是隔閡與遙遠(yuǎn)的。他們感覺孤獨(dú)，卻不愿意互相溫暖慰藉彼此，卻沒有心思去讓對方了解自己。范柳原不愿意結(jié)婚，即是對婚姻關(guān)系的不信任，包括對自己的不信任，這個(gè)表面極放浪灑脫的男人其實(shí)有著軟弱的一面，這些人性的隔閡，成為故事悲劇的溯源，無論生活與愛情，太不過人性孤獨(dú)的悲劇宿命。即使最后結(jié)尾形式上婚姻圓滿，卻又惆悵。王國維先生在《〈紅樓夢〉評論》中言及：“由叔本華之說悲劇之中，又有三種之別：第一種悲劇，由極惡之人，極其所有之能力，以交構(gòu)之者。第二種，由于盲目的運(yùn)命者。第三種之悲劇，由于劇中人之位置及關(guān)系而不得不然者；非必有蛇蝎之性質(zhì)，與意外之變故也，但由普通之人物，普遍之境遇，逼之不得不如是；彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不認(rèn)其咎，此種悲劇，其感人賢于前二者遠(yuǎn)甚，何則？彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也?！?/p>

都市人生悲劇如此，而淳厚質(zhì)樸如湘西也同樣難逃人性命運(yùn)的悲劇性。農(nóng)村善良的人，爺爺、翠翠、二老、大老，卻不斷的誤會和離去，善良的爺爺風(fēng)雨中離去，翠翠撕心裂肺的哭聲喚起了人性對命運(yùn)不可捉摸的宿命和孤獨(dú)的悲劇共鳴。沈從文精心構(gòu)筑他的人性理想的同時(shí)，并不掩蓋這種其普遍的人性寂寞孤獨(dú)的悲劇。

沈從文和張愛玲作為現(xiàn)代文學(xué)上的兩顆明珠，縱觀其代表作《邊城》和《傾城之戀》，都是以愛情題材的外衣下完成有關(guān)人性悲劇命題的思索，通過現(xiàn)代視野反觀其二種愛情，雖然形式不同，一版鄉(xiāng)下愛情神話，一版都市愛情現(xiàn)實(shí)，但在悲劇意蘊(yùn)表達(dá)上的深刻的一致性。在中國現(xiàn)代文學(xué)，張愛玲和沈從文是獨(dú)特的，但其作品中通過愛情的外衣所表現(xiàn)的悲劇意識卻是共同的，對人性的思索和關(guān)注卻是也異曲同工。

（作者單位：廈門興才職業(yè)技術(shù)學(xué)院）