徐麗

摘 要：艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》問(wèn)世于1847年，霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》初版在1988年，這兩部跨越時(shí)間、跨越國(guó)別、跨越民族的作品卻體現(xiàn)出了驚人的相似之處：作者同為女性、作品都被改編為影視作品搬上銀屏、作者都同樣講述了三代人的坎坷命運(yùn)和兩代人的愛(ài)情悲劇，這不能不引起人們的注意。這兩段悲劇故事的原因與他們所在的時(shí)代背景是分不開(kāi)的，也與當(dāng)時(shí)人們的思想觀念緊密相連。

關(guān)鍵詞：愛(ài)情悲??；時(shí)代背景；思想觀念；倫理；《呼嘯山莊》；《穆斯林的葬禮》

《呼嘯山莊》是勃朗特三姐妹之一的艾米麗·勃朗特的唯一的作品，它所講述的愛(ài)恨情仇讓讀者回味無(wú)窮?！赌滤沽值脑岫Y》以兩條相交的主線來(lái)展開(kāi)，作者霍達(dá)以它奪得1991年第三界茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)于兩部小說(shuō)的情節(jié)筆者不做過(guò)多的贅述，閱讀是一件美好的事。

愛(ài)情是眾多文學(xué)作品里不可忽略的主題。我們會(huì)為主人公無(wú)果的愛(ài)惋惜，也會(huì)為他們不合時(shí)宜的結(jié)合神傷?！逗魢[山莊》和《穆斯林的葬禮》就是這樣兩部愛(ài)情悲劇。希斯克利夫與韓子奇都經(jīng)歷了愛(ài)而不得、得而不愛(ài)的痛苦。

希被撿回恩肖家之后除了凱瑟琳誰(shuí)也不待見(jiàn)他。老恩肖去世后，希與凱相依為命，對(duì)于凱，他有一種特殊的情感。凱是他的生命和靈魂，在其死后他這樣喊道：“啊，上帝！叫我該怎么說(shuō)呢！沒(méi)有生命，我會(huì)活不下去！沒(méi)有靈魂，我也活不下去啊！”（勃朗特，212）凱是這個(gè)世界上的另一個(gè)自己，甚至比他更像自己，他在死前這樣說(shuō)過(guò)：“我就要到達(dá)我的天堂了，別人的天堂對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有，我也不稀罕！”（勃朗特，420）可以肯定的是，他的天堂里只有凱和他兩人，凱對(duì)于他的重要性由此可見(jiàn)一斑。凱與林頓結(jié)婚讓希成了惡魔，他騙取林頓的妹妹的感情，當(dāng)她是復(fù)仇的“工具”，“希斯克利夫是不是個(gè)人？如果是，那么他是瘋了嗎？如果不是，他是惡魔嗎？”（勃朗特，172）“復(fù)仇者”?；楹蟀岩辽惱暈樗蛣P感情上不能容忍的污點(diǎn)。這愛(ài)而不得、得而不愛(ài)的矛盾讓希深受煎熬，即使復(fù)仇也沒(méi)能讓他快樂(lè)，能給他快樂(lè)的人已去，他的心也隨凱而去，他與凱不朽的愛(ài)情最終變成了泡沫一樣的幻影，他也因此在無(wú)盡的孤獨(dú)與瘋狂的思念中死去。

相比于希斯克利夫暴風(fēng)雨式的愛(ài)與恨，韓子奇的愛(ài)與悔則如毛毛細(xì)雨般纏綿悱惻、淫雨霏霏。梁家人給了奇家的溫暖，教他謀生手段。他與壁的結(jié)合是共同的命運(yùn)造成的，可他答應(yīng)結(jié)婚卻并非因?yàn)閻?ài)情而是恩情。對(duì)奇來(lái)說(shuō)玉是他的命，可是與他結(jié)百年之好的妻子非但不能理解，還多次拿玉換錢，這讓奇苦惱不解。璧還有著須眉的血性，“生就一張無(wú)遮無(wú)攔、暢所欲言的利嘴……卻變得‘逢人只說(shuō)三分話，甚至對(duì)丈夫和女兒也不得不言不由衷……”（霍達(dá)，90），她對(duì)一切有著極強(qiáng)的控制欲，是這個(gè)家里的“內(nèi)閣總理大臣”，決定他人的命運(yùn)。面對(duì)著沒(méi)有共同語(yǔ)言、感情疏遠(yuǎn)的妻子，奇只能麻木地忍受。同為姐妹倆，冰玉卻更像是一枚璞玉，耐得起“雕琢”。從小飽讀讀書，遠(yuǎn)離世俗，一口流利的英語(yǔ)讓她成為奇事業(yè)的得力助手。在倫敦避難時(shí)，玉讓感情單一的奇明白了什么是愛(ài)情。他們的愛(ài)是“兩個(gè)靈魂的垂死掙扎…遙相呼喚…猛烈碰撞…痛苦呻吟?！保ɑ暨_(dá)，501）回國(guó)后，因?yàn)閷?duì)師傅的報(bào)恩之心、對(duì)妻兒的愧疚，還有對(duì)妻子的責(zé)難與世俗看法的懼怕，拒絕了玉離家出走的提議，選擇茍且偷生地留下，致使玉孤單地自行離開(kāi)?？墒瞧鏇](méi)有忘記這個(gè)如玉的女人，到死前他仍有所留戀，“那是二十年來(lái)未了的情，未熄的火，未還的債，未贖的罪?！保ɑ暨_(dá)，575）又是一段愛(ài)而不得，得而不愛(ài)的感情，性格軟弱的韓子奇在愧疚與思念的夾縫中茍延殘喘，他把對(duì)玉的愛(ài)深深地埋藏進(jìn)了自己的心中，苦苦地支撐著沒(méi)有希望的外殼，最終被自己的罪與愛(ài)拖進(jìn)了土里。

到底是什么導(dǎo)致了這兩段凄美的愛(ài)情悲?。俊逗魢[山莊》的故事設(shè)在18世紀(jì)后半葉的英國(guó)，封建制父權(quán)社會(huì)里財(cái)產(chǎn)與社會(huì)地位直接掛鉤，等級(jí)森嚴(yán)，男尊女卑，女性沒(méi)有繼承權(quán)，只有借助婚姻才能改變命運(yùn)。凱曾明確表示過(guò)，嫁給希這樣的孤兒會(huì)讓她社會(huì)地位下降，意味著一無(wú)所有；而林頓顯貴的地位和富有的家財(cái)可以帶給她一切。虛榮心使她背叛了希，背叛了自己的靈魂。對(duì)于這一點(diǎn)，希無(wú)能為力，財(cái)富和地位對(duì)他來(lái)說(shuō)遙不可及，他改變不了當(dāng)時(shí)人們的婚姻觀和價(jià)值觀，雖然回歸后他是有錢紳士，開(kāi)始與林頓競(jìng)爭(zhēng)，可一切為時(shí)已晚，凱已成為有夫之婦，即使他獲得了凱的心，也不能改變她已成人婦的事實(shí)。

《穆斯林的葬禮》發(fā)生在20世紀(jì)上半葉的老北京，傳統(tǒng)觀念早已深入人心。師傅把吃飯的手藝傳給他，奇就“滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報(bào)”，娶了璧，他以為這就是報(bào)恩，其實(shí)是一個(gè)錯(cuò)誤的決定，報(bào)恩不只“以身相許”一種方法，正是這個(gè)錯(cuò)誤決定毀了自己一生，也毀了別人一生。受傳統(tǒng)思想影響的他養(yǎng)成了謹(jǐn)小慎微的性格，雖然他和玉在英國(guó)愛(ài)得轟轟烈烈，可一踏上國(guó)土就開(kāi)始了對(duì)自己的懷疑，質(zhì)疑這么做是對(duì)是錯(cuò)。他不敢做出選擇，如果選擇了壁，真愛(ài)怎么辦；如果選擇了玉，妻兒怎么辦。他又想到了師傅，除了報(bào)恩，他還怕流言蜚語(yǔ)，怕自己“玉王”形象毀之一旦?？僧?dāng)他選擇“多一事不如少一事”后，又陷入了對(duì)自己選擇的質(zhì)疑之中，陷入了一個(gè)惡性循環(huán)。就這樣，謹(jǐn)小慎微的他、一心想著報(bào)恩的他、活在傳統(tǒng)觀念束縛下的他痛苦地熬過(guò)了自己的一生。

愛(ài)情是偉大的，可愛(ài)情卻受到了諸多因素的影響。這在英國(guó)、在中國(guó)，在古代、在近代都是如此。希斯克利夫與凱瑟琳活在18世紀(jì)的英國(guó)，那時(shí)的人們把等級(jí)與地位和婚姻聯(lián)系在一起，因此希與凱這本這同一世界的兩個(gè)人被殘酷的現(xiàn)實(shí)拆開(kāi)。韓子奇和梁冰玉生在19世紀(jì)的老北京，傳統(tǒng)的思想觀念被人們?cè)獠粍?dòng)地傳承下來(lái)，他們的戀情在萌芽時(shí)期就被封建禮教扼殺了。這讓我們不禁開(kāi)始思考，封建等級(jí)制度的存在是否合理？傳統(tǒng)觀念在被接收的時(shí)候，人們是不是應(yīng)該取其精華，去其糟粕？人們應(yīng)該有自己獨(dú)立地意識(shí)，決不能隨波逐流。