尹珊珊
這三年來,小西天的中國電影資料館猛力崛起,仿佛突然青春煥發(fā),勢頭勁得令人瞠目。去年的北京國際電影節(jié),數(shù)百部經(jīng)典電影再一次將影迷們刺激得癲狂,我身為一個老師都想翹課去看一些片子,而對于一些請病假但明明是去看電影的學(xué)生,我都絕不追究,因?yàn)樵谖业南敕ɡ?,有兩個事情會讓學(xué)生真實(shí)地?zé)釔垭娪?,一個是參加國際A類電影節(jié),一個就是坐在影院中靜靜地看經(jīng)典影片,結(jié)束的時候起立鼓掌。
法國影迷的觀影習(xí)慣很好,他們有這種藝術(shù)欣賞的傳統(tǒng)和必要訓(xùn)練,雖然他們的年輕人也喜歡《復(fù)仇者聯(lián)盟》和《暮光之城》,但同樣有星羅棋布的藝術(shù)影院在接納各種真正的影迷,《萬尼亞舅舅》重映的時候照樣一票難求,出租車司機(jī)和人聊電影的時候會鄙視歐榮,建議乘客應(yīng)該多看看戈達(dá)爾。中國的重度影迷說多不多,說少不少,其中一個重要特征就是他們極其渴望儀式感,例如在影院看膠片放映,或者有一個像樣的聚會。這在幾年前只是個虛無縹緲的愿望,而今徹底實(shí)現(xiàn)了。
當(dāng)然今年的電影節(jié)選片仍然數(shù)量龐大,像《銀翼殺手》《家族游戲》《東京物語》《末代皇帝》等杰作都是秒殺搶票,記得開票當(dāng)天,我11:50下課,但是一些學(xué)生哪兒都不去,12點(diǎn)一到,各自瘋狂點(diǎn)擊手機(jī)屏幕,按照自己早就寫好的攻略瞬間下單,買到票的歡天喜地,買不到的鬼哭狼嚎。真的是一場狂歡啊,我覺得這段時間就應(yīng)該別記考勤比較好。
當(dāng)然缺點(diǎn)還是很多,例如放映字幕的問題、翻譯的問題,對每個電影的宣傳問題,影迷們不停吐槽。電影資料館人手有限,搞定放映版權(quán)和排片已經(jīng)讓人筋疲力盡,而這種啟蒙又只能在北京首先展開,文藝青年怎么看?當(dāng)然是痛并快樂著。另外一點(diǎn),電影節(jié)到底應(yīng)該放映什么作品?有多少一線導(dǎo)演認(rèn)可這個電影節(jié),以至于愿意將自己的作品在這里做首映?今年是娜塔莉·波特曼,一個勇敢的新導(dǎo)演。那其他的呢?任何一個卓越的國際電影節(jié),核心競爭力肯定是競賽單元作品的水準(zhǔn),我們的號召力到底如何,包容度如何(政治元素、分級制度),評委會由誰組成,等等都是重要衡量因素。中國很特殊,現(xiàn)在北京國際電影節(jié)還基本停留在“佳片有約”的階段,將大量電影史上的偉大作品搬過來重映,激發(fā)影迷的關(guān)注度,那么下一步呢,應(yīng)該如何給競賽單元注入強(qiáng)勁活力?
北京讓人熱愛的一個原因是我們對藝術(shù)的任何和熱誠,我有幸目睹這兩三年藝術(shù)電影在這個城市熱度飆升,激情有了釋放的口徑,在電影院有好片子看,就是最好的啟蒙方式。實(shí)在是要感謝電影資料館這群年輕人,奇愛博士一年到頭能休息五天,周末全都在加班和放映,我覺得他就是個夢想家,幸虧北京有這么一群人。
我所在的學(xué)校,很幸運(yùn)地,仍然在堅(jiān)持藝術(shù)傳統(tǒng),每年都有一個作者回顧展,去年是帕特里斯·夏侯,今年是阿爾諾·德帕拉欣,也是在電影節(jié)期間舉辦。中國,尤其是北京,太需要成為“培養(yǎng)真正的電影觀眾”(與也進(jìn)電影院買票的“非觀眾”對應(yīng))大本營,每次在微博上看到曬電影票根的照片我都感到好欣慰,因?yàn)槿绻F(xiàn)在還不做,也許就真的來不及了。
藝術(shù)電影是個相對的概念,或許在制片語系當(dāng)中早就被淘汰,但它和作者論一樣仍然牢固地捍衛(wèi)某種不能言明邊界的價值體系。好萊塢很兇猛,但它畢竟不應(yīng)該是全部,我們有活躍的藝術(shù)交易市場,但盧浮宮的觀眾也川流不息。藝術(shù)電影的狂歡太重要了,你不培養(yǎng)好的觀影傳統(tǒng),你的工業(yè)價值根本無從提升,因?yàn)槿硕际茄鄹呤值偷模绻覀冎豢春萌R塢,做出來的東西實(shí)際上就不可能超過好萊塢。一個導(dǎo)演可能終其一生也不會拍《紅白藍(lán)》《十誡》這樣的作品,但他如果連看都沒看過,我則會對他的作品和審美抱有懷疑態(tài)度。
啟蒙和聯(lián)合優(yōu)質(zhì)影迷,從北京做起。昨天得知,上海國際電影節(jié)在做維斯康蒂回顧展,真好,我的下一個工作計(jì)劃就是做一個帕索里尼回顧展,上天保佑意大利大使館能有足夠經(jīng)費(fèi)吧,哈利路亞!