付陽蕊

小說看多了，有一個(gè)不好的地方，書中分分合合的愛情故事，沒看幾頁就能猜到后續(xù)發(fā)展。愛與恨的旖旎糾纏，大多都是些套路，無非掙不脫幾種方式下的你追我趕。對情節(jié)以及文字越來越挑剔。第一次讀嚴(yán)歌苓的小說，她的每一句話都是一個(gè)故事情節(jié)給我?guī)砹撕艽蟮捏@喜。

百度百科上說：史詩是一種莊嚴(yán)的文學(xué)體裁，內(nèi)容為民間傳說或歌頌英雄功績的長篇敘事詩，它涉及的主題可以包括歷史事件、民族、宗教或傳說。

從書名上看，《一個(gè)女人的史詩》，應(yīng)該是關(guān)于一位女子的長篇敘事詩，這位女子要么非常傳奇，像中國歷史上唯一一位女皇帝武則天；要么功績卓著，像居里夫人或是海倫.凱勒； 要么其操守、其事跡、其經(jīng)歷卓爾不凡，如英格蘭王國和愛爾蘭女王伊利莎白一世。然而都不是。文章中出現(xiàn)很多女性角色，每單提出來一個(gè)都有說不完的故事，而這些故事無關(guān)社會，無關(guān)人民，只是一首首女人詩，冷暖自知。

我愛你，怎能與你無關(guān)

文章的女主人公田蘇菲只是一個(gè)很單純的女人，她沒有憂國憂民的閑心，她心里只有自己的愛人，她的愛情中沒有對與錯(cuò)，只有愛與不愛，若愛就深愛。一個(gè)不成熟的女人，“七分憨態(tài)，三分俏皮”，不怕羞，不知臊，不拿架子，不裝腔作勢，雖然時(shí)常冒冒傻氣，但渾然天成，毫無心機(jī)。她一生的追求者、愛慕者、欣賞者都漢男士曾經(jīng)精辟地指出：“真”，是田蘇菲身上最寶貴的價(jià)值。但是欣賞玫瑰花嬌艷的同時(shí)不能忘記它還有鋒利的刺。為追求心目中“頭發(fā)要多，眉毛要整齊，眼睛要多情，個(gè)頭要高挑”的美男子，而放棄了視她為寶的追求者。她不是太傻而是太迷戀。寫給田蘇菲的詩就像是長征一樣的艱難苦澀的奮斗愛情長詩。

小菲是絕對理想主義，在第一眼見到歐陽萸，便認(rèn)定此生最大的志向就是：擄獲他的心。她迷戀他一手秀娟的小楷，迷戀他不食人間煙火的清高，迷戀他出口成章的說教，迷戀他的全部，即便他告訴她：“我愛上了一個(gè)人。”她也沒有痛不欲生，傻傻的問，“那我呢”“我愛你的單純”只有一點(diǎn)她就滿足了，高興地說“我們有孩子了”，單純的她不會想太多，“心有靈犀一點(diǎn)通”這樣的境界是跟她是無緣的。但沒關(guān)系，在她心中，只要愛就夠。你給的不是我想要的，婚后她仍然無法了解歐陽萸精神的需要，自始至終未能加入歐陽萸的圈子；她捕捉每一個(gè)假象情敵的蛛絲馬跡，與每一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的情敵拼殺較勁，歐陽萸多次的精神背叛，她一而再、再而三地竭力地挽回；再到運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，歐陽萸遭遇沖擊、審判，她不離不棄；最后歐陽萸被送去勞教了，她寧愿放棄熱愛的演藝事業(yè)，也不和歐陽萸劃清界限。

她抓狂，也委屈，不明白，為什么如此愛他還不能成為他傾訴的對象。在物質(zhì)極度貧乏的年代，自己艱辛的工作，換來的還是他的平淡與冷漠。她反思卻不知從哪里開始改變，就像她的演出，使勁太大，不懂含蓄。她的幸福，總帶著艱辛。連她的女兒都說她“愛的太笨”。守護(hù)著一個(gè)并不愛自己的人，并執(zhí)著的愛了一輩子。

書與影像是不同，許多能寫出來的心理活動(dòng)是只能讀到看不到的。真正所演繹出來的也許不是自己心中所想的。電視劇中的小菲是趙薇飾演的，據(jù)說是投資方、原作者、導(dǎo)演不謀而合的欽點(diǎn)。趙薇真很吻合田蘇菲的氣質(zhì)。她所演繹下的田蘇菲三分憨態(tài)，七分俏皮，正直中還有那么一絲傻氣?？吹诫娨晞。》聘嬖V歐陽萸說：“我們有孩子”時(shí)，歐陽萸的驚訝，田蘇菲的高興，給我一種莫名的凄涼感，就是從這一刻開始，兩人的命運(yùn)開始膠著。想起歌德說過：我愛你，但與你無關(guān)。像小菲這樣的愛情，怎能與被愛的他無關(guān)？

賭場上的下注者

如果說田蘇菲是一個(gè)傻氣的姑娘，那么伍善珍就是一個(gè)精明的女人。她一出場就是帶著田蘇菲去革命。在這個(gè)臟兮兮的小城，這個(gè)做事有頭腦，深得田媽媽信任的十七歲小女生帶著同伴離家出走。如果田蘇菲是因?yàn)橐患露鴽Q定去革命，那么這個(gè)改代號，約時(shí)間，裝行李，布置行動(dòng)方針，接頭暗號，緊急聯(lián)絡(luò)手段，完全像一個(gè)老革命的女人是為了什么呢？她像一個(gè)下注者，從最開始就為自己下注了生命中無關(guān)風(fēng)花雪月，無關(guān)小資情調(diào)的現(xiàn)實(shí)孤獨(dú)的漫漫人生詩。

小說中說，“伍善珍是一個(gè)好勝又要強(qiáng)的人，死也不輸在小姐妹面前?！弊铋_始，在一起去革命的老劉，小周和三子中，她押在了老劉身上，在到了皖南的第二天，她便成為了伍股長。對比田蘇菲遲遲未能入黨，小伍的第一場下注也許是選對了。在發(fā)現(xiàn)父親做假冒偽劣的醫(yī)療大王時(shí)，她的第一反應(yīng)是撇清關(guān)系，她專門請人去編成劇本讓話劇團(tuán)去演，她帶人去抄自己的家，父親在她嘴里成為“狠毒陰險(xiǎn)的敵人”，母親一句句的“白眼狼”沒有讓她停下又拆又砸的搜家。對比田蘇菲文革時(shí)期死死不放歐陽萸，由女主角變成燒鍋爐的，小伍的第二場注也許又選對了。

電視劇中，當(dāng)小伍從房中走出來，坐在那個(gè)吸著煙的老男人身旁，四目對視，小手伸進(jìn)大手之中，頭倚在那個(gè)陌生的肩膀，她臉上的表情不是幸福而是如有所思。一個(gè)心中本應(yīng)幻想著各種浪漫愛情，頭腦中憧憬著各種幸福的情景的花樣年華，卻過早的選擇拋開女孩的這一切，選擇老成是對的么？極力撇清于家中的關(guān)系，卻不能擺脫血脈相連，自認(rèn)不是這個(gè)家中的一份子，在餐桌上：“小菲，你看我和我兩個(gè)弟弟像么？我們根本不像，我與這家人……”她看不起家人的世俗，但身上不自覺的帶著這個(gè)家庭的特點(diǎn)。直到多年后，與母親和解，她當(dāng)年的選擇是對的么？

人生的賭場上，每一步的下注都是一輩子。小伍也愛了，只是不徹底；她是真心去革命，只是獨(dú)善其身。選擇世故老成，那么就失去少女童趣的心，要么榮譽(yù)在身，要么一敗涂地。這樣的女人不同于田蘇菲，她雖然做了很多選擇，但每一次的選擇都是真心的，為自己走了很長的路，但每一步路都是真實(shí)的。

無以回報(bào)的愛

電視劇看到田媽媽出場時(shí)，我就想起了我的母親，像田媽媽一樣早早的起來為我準(zhǔn)備好早餐，囑咐“路上小心”之類的話，目送我上學(xué)去。在這個(gè)世上，她是最了解我的人，常常能夠猜到我的下一步要去做什么。

田媽媽是一個(gè)很要強(qiáng)，很要面子的女人。即便“一斤豆芽都要吃上三頓”，但在人前也將自己打扮體面。將一小塊皮子拼成一件皮衣，給女兒重織毛衣，即便是小城首富的伍老板家女兒也只有三件毛衣，而田蘇菲就有五件，并且每一件款式都很新穎。雖然是一位寡婦，但在人前和女兒面前從來沒有表現(xiàn)出一絲哀痛與楚楚可憐。殘破的家打點(diǎn)的永遠(yuǎn)是那么光鮮亮麗。

書中的田媽媽不是那種老式家庭婦女，她善于思考和琢磨，對時(shí)局、對政治、對身邊發(fā)生的人情世故，都有自己獨(dú)到的一套見解和判斷，她就像一面鏡子，時(shí)刻反射著田蘇菲種種行為。說小菲“人攙著不走，鬼扶著打轉(zhuǎn)”；“為了自己的男人連命都不要了，一腦子漿糊，總是調(diào)不勻，要么太稠，要么太稀?！薄把劾镏挥凶约旱哪腥耍瑥牟话雅畠悍旁谛纳?，根本不像個(gè)當(dāng)媽的?！薄坝鍪戮椭拦砜蘩呛浚€不如外孫女懂事?！薄霸谖枧_上挺胸撅腚像耍猴。人還沒出場，胸脯子先出來了?！眹?yán)歌苓寫的每一句話都很淳樸，但每一句話都很犀利。這些言語通過演員的表演更加讓人影響深刻。

因?yàn)榻?jīng)歷過，所以懂得。她知道都漢將是陪伴女兒一生最合適的人選，但也深知女兒的脾氣秉性。她不滿意竹竿女婿歐陽萸，卻又在幾十年的歲月里，為他們的生活奔波。一個(gè)從不示弱的女人最終倒廚房，“老太太已經(jīng)走了，和她在世一樣，她去的爽氣利索。一生不愿閑著的女人，死也死在忙碌當(dāng)中。”為了女婿的工作，她連家里最后一點(diǎn)裝飾門面的家具都出讓了。

書里只有一頁半講述田媽媽是怎樣去借這五百九十元，讀完之后久久不能平息。“老太太明白另一個(gè)老太太”一個(gè)是外表要強(qiáng)從不低頭的老太太，一個(gè)是成天哭窮的老太太，同樣是在藏污納垢的小城中度過半輩子的女人，一個(gè)寧死也不低頭的女人為了女兒和女兒的一家，七十歲的時(shí)候時(shí)候?qū)W會了低頭。

田媽媽的一生都在告訴我們：一個(gè)女人一旦成為母親，那么她世界的重心將會有所轉(zhuǎn)移。這個(gè)世上唯有父母對孩子的愛是無私的，不求回報(bào)的。而這樣的愛是我們無法回報(bào)的。

這是一個(gè)從1947年內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)歷了新中國的成立、土地改革、抗美援朝、反右、大躍進(jìn)、文革到改革開放30多年的歲月，田蘇菲從16歲大約到46歲期間的“故事”。但作者筆下出現(xiàn)的每一個(gè)女人都有著屬于自己的人生。相較于電視劇，書本更能讀出作者想表達(dá)的人物內(nèi)心。

嚴(yán)歌苓說：“女人不在乎歷史，只在乎心里的情感世界。女人的情感史就是她的史詩，國家的命運(yùn)很多時(shí)候反而是在陪襯她的史詩。” 正因這風(fēng)起云涌動(dòng)蕩變化的歲月因素，真實(shí)的見證了人性的善與惡，更襯托出這些女人在不平凡的歲月里經(jīng)歷各自的漫漫人生路。

有人說，田蘇菲愛的太癡愛的太傻；伍善珍太過精明，太愛自己；田媽媽太過凄慘，一生操勞而死。而我想說，一百種女人有一百種活法，或是田蘇菲癡情單戀一生追求一人；或是伍善珍不敢全愛，留一點(diǎn)給自己；或是田媽媽高傲的身姿下有一顆護(hù)子的心。不同的女人都在用自己的一生譜寫著屬于自己或華麗，或樸實(shí)的詩，這首詩將永遠(yuǎn)被銘記。