文/陳薇

逼婚父母?jìng)兊膼?ài)與怕

文/陳薇

主持人/鹿兒 關(guān)注郵箱：jinqiuluer@126.com

2016年3月20日下午，北京中山公園東門(mén)筒子河邊，烏壓壓地聚集著近兩百位中老年家長(zhǎng)們。這里是京城人氣最旺的相親角，每周四、周日下午定期開(kāi)放。在北京，周六下午的玉淵潭公園、周日上午的天壇公園也有類(lèi)似活動(dòng)。

2007-2008年，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授孫沛東曾在上海人民公園相親角做研究，去年重新開(kāi)始做追蹤研究。今年3月，她在相親角遇到一位1974年出生的男孩說(shuō)，父母要求當(dāng)年底前必須結(jié)婚。還有一塊廣告牌白底黑字、言簡(jiǎn)意賅：兩三個(gè)月內(nèi)就結(jié)婚！

2016年2月，北京地鐵東直門(mén)站內(nèi)出現(xiàn)一幅“單身也可以很幸?！钡姆幢苹楣鎻V告；2014年，婚戀網(wǎng)站百合網(wǎng)的外婆逼婚廣告被抵制，澳大利亞墨爾本華文報(bào)紙《墨爾本日?qǐng)?bào)》在頭版刊出整版廣告，一位中國(guó)媽媽以不逼婚為條件真心呼喚兒子回家過(guò)年……

這場(chǎng)中國(guó)式婚姻焦慮，究竟因何而起、因何而來(lái)？

局促的“自我”

在一部分50、60后父母看來(lái)，愛(ài)情并不是讓婚姻活下去的關(guān)鍵。只有柴米油鹽、搭伴過(guò)日子才是最實(shí)際的；只有對(duì)方人品好、少年夫妻老來(lái)伴，才是最值得羨慕的。至于愛(ài)情，是奢侈品，卻不是必需品。

于是，當(dāng)憧憬愛(ài)情的年輕人在面對(duì)相親對(duì)象時(shí)，如果以“沒(méi)感覺(jué)”“談不來(lái)”為理由拒絕進(jìn)一步發(fā)展，父母?jìng)兺ǔ?huì)認(rèn)為孩子不現(xiàn)實(shí)、理想化、還沒(méi)有長(zhǎng)大。在他們看來(lái)，這不足以成為子女拒絕走入婚姻的理由。

從2007年9月至今，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授孫沛東在上海人民公園相親角做追蹤研究，訪(fǎng)問(wèn)了62位父母，年齡均介于50到70歲之間，大部分為上海本地人，大都經(jīng)歷過(guò)“十年浩劫”和上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。

“這一代父母，人生太局促、太不由自主了?！睂O沛東感嘆。這一代父母童年時(shí)物質(zhì)貧乏，讀書(shū)時(shí)上山下鄉(xiāng)，回城后難題種種，結(jié)婚時(shí)計(jì)劃生育，中年后下崗分流。他們的人生，被時(shí)代裹挾東奔西走，個(gè)人意愿和自主選擇被壓縮到一個(gè)狹窄的空間。

孫沛東說(shuō)，在社會(huì)轉(zhuǎn)型與變遷過(guò)程中，知青一代這個(gè)群體內(nèi)部的差異和分層很明顯。在相親角的知青一代屬于這二者中的中間階層。那些命運(yùn)多舛、境遇不佳的同齡人的生活狀況令這個(gè)群體對(duì)人生持有一種憂(yōu)患意識(shí)。

“處在這個(gè)分層格局中的社會(huì)個(gè)體，業(yè)已成為城市中產(chǎn)階層的知青一代父母曾經(jīng)有過(guò)被耽誤的學(xué)校教育、被耽誤的社會(huì)生活，以及在社會(huì)轉(zhuǎn)型中遭遇到的經(jīng)濟(jì)困窘，他們深知被耽誤的后果，所以他們時(shí)刻警醒著生存的不易，試圖力保自己的子女千萬(wàn)不能被耽誤。”

“面對(duì)我是誰(shuí)？我想要怎樣的人生？什么是幸福，什么是個(gè)人的價(jià)值等等這些問(wèn)題，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走來(lái)，身處市場(chǎng)轉(zhuǎn)型時(shí)期的知青一代父母，有難言的困惑?！睂O沛東說(shuō)。受制于受教育程度、人生經(jīng)歷和當(dāng)年的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位，一部分40后、50后父母對(duì)此至今缺乏清晰的考量。

界限不清的“責(zé)任”

上海男生李小強(qiáng)覺(jué)得，自己完全被父母當(dāng)成私人財(cái)產(chǎn)。他36歲，身形略胖，畢業(yè)于清華大學(xué)，在北京從事教育創(chuàng)業(yè)，因父母持續(xù)逼婚而煩惱不已。父母常說(shuō)的一句話(huà)是：“你再怎么大，還是我的孩子?！?/p>

“他們不知道人和人是有界限的，人是有隱私的。”李小強(qiáng)說(shuō)。讀書(shū)時(shí)，媽媽會(huì)趁他不在家時(shí)翻書(shū)包，找到通訊錄，然后輪番打電話(huà)給老師、同學(xué)了解兒子在學(xué)校的情況。如今，電話(huà)對(duì)象換成了同事、朋友和老板。

第一次婚姻還沒(méi)結(jié)束時(shí)，媽媽還會(huì)給前妻的父母打電話(huà)，側(cè)面了解他的動(dòng)態(tài)。電話(huà)幾乎每天一個(gè)，其中一個(gè)問(wèn)題是：“你們家晚飯吃了什么？”

現(xiàn)在，他已擁有了自己的公司，工作繁忙。媽媽通常是這樣聯(lián)系他的：先給他發(fā)個(gè)郵件，他剛看到準(zhǔn)備回。立刻，短信來(lái)了。他回復(fù)一半時(shí)，電話(huà)又響了，是媽媽?zhuān)澳闶盏蕉绦帕藛?？媽媽給你發(fā)郵件了。”

確認(rèn)沒(méi)什么急事后，他說(shuō)自己在忙，晚上再聊。到了晚上，媽媽會(huì)抱怨：“你不愛(ài)媽媽?！?/p>

他幾乎肯定，如果結(jié)婚后和媽媽生活在一起，她是會(huì)趴在門(mén)上偷聽(tīng)的。

李小強(qiáng)將自己與父母的關(guān)系形容為“allopatric speciation”，即在生物學(xué)上，同一個(gè)物種的兩個(gè)亞群體，在地理上孤立而產(chǎn)生的分歧偏離太遠(yuǎn)，以致出現(xiàn)隔離，將會(huì)形成兩個(gè)新的物種。他想說(shuō)的是，當(dāng)和父母生活在不同城市后，因地緣與精神上的隔絕，兩代人在精神上的基因已經(jīng)不再流動(dòng)，已經(jīng)不是同一個(gè)“物種”了。

“（父母）那一代人更加可悲的是，他們?cè)绞钦J(rèn)為自己做的好，子女也就是我們這代人接受的教育越優(yōu)秀、越崇尚個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，也就越不認(rèn)可他們那一代人的價(jià)值觀(guān)，思想隔閡也就越大。這很像地主家的少爺被望子成龍的地主老爸送去西洋留學(xué)，少爺接受的教育越優(yōu)秀越先進(jìn)，也就越有可能與他當(dāng)?shù)刂鞯母赣H成為仇敵。”

然而，父母?jìng)儽M管意識(shí)到代溝，卻仍然不能避免將子女的婚姻當(dāng)成自己的責(zé)任。

缺少愛(ài)的能力

“我不太愿意結(jié)婚的一個(gè)很大因素，是不想要我父母那樣相處的模式?！苯髋⒚险抡f(shuō)。她今年26歲，考取了婚姻家庭咨詢(xún)師資格證，4年前來(lái)到美國(guó)修讀法律。她說(shuō)自己的家庭看上去挺溫馨，實(shí)際不是很開(kāi)心。

孟章覺(jué)得，父母的生活狀態(tài)、思想差距越來(lái)越大。爸爸什么家務(wù)都不干，把媽媽當(dāng)成保姆使喚。只要一吵架，媽媽不給他洗衣服，爸爸就認(rèn)慫。媽媽則是家庭婦女，不化妝不打扮，自卑到不交際不應(yīng)酬、不愿參加聚會(huì)。

爸爸玩攝影，用蘋(píng)果公司的itunes比她還熟悉。媽媽連微信都不會(huì)，忘記所有的網(wǎng)上密碼。爸爸愛(ài)學(xué)習(xí)，會(huì)上網(wǎng)看公開(kāi)課，從建筑、音樂(lè)到心理，書(shū)桌邊的筆記本摞得高高的。問(wèn)到媽媽愛(ài)看什么時(shí)，爸爸會(huì)嘲笑媽媽?zhuān)八蛺?ài)看什么總裁的情人，全是那些網(wǎng)上言情小說(shuō)。”

“媽媽沒(méi)有真正感覺(jué)到，爸爸其實(shí)沒(méi)有從思想上尊重她。爸爸可能看不起媽媽現(xiàn)在這個(gè)階段?！泵险抡f(shuō)。讓她感到惋惜的是，媽媽是為了家庭和孩子做出犧牲，心甘情愿放棄了前進(jìn)的機(jī)會(huì)。

兩人初相識(shí)時(shí)，情況正好相反。媽媽考上了大學(xué)，爸爸只是普通工人。外婆看不上爸爸，覺(jué)得他沒(méi)什么前途，便把媽媽關(guān)在屋里，禁止兩人見(jiàn)面。媽媽跳窗戶(hù)，跑去見(jiàn)爸爸。

事實(shí)上，50、60年代父母的婚姻選擇中，完全的“父母之命、媒妁之言”已是少數(shù)。大多數(shù)父母仍能實(shí)現(xiàn)小范圍內(nèi)的自由戀愛(ài)，甚至因上山下鄉(xiāng)等歷次運(yùn)動(dòng)，不乏“門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)”、違抗父母之命的婚姻。

然而，盡管這一代父母因愛(ài)情結(jié)合，卻缺乏愛(ài)的能力，不知道怎么在日常生活中繼續(xù)營(yíng)造平等、共贏的婚姻關(guān)系。子女耳濡目染，發(fā)現(xiàn)父母的婚姻模式不令人滿(mǎn)意，對(duì)于婚姻本身及自己維系婚姻的能力有了猶豫、遲疑。

在湖北女孩楊依依看來(lái)，自己的父母屬于應(yīng)該離婚卻湊合著過(guò)的那一類(lèi)。兩人本就性格不合，又不知道如何解決爭(zhēng)端，在自己上大學(xué)后，兩人漸漸連爭(zhēng)吵都沒(méi)了興致，回避一切矛盾，進(jìn)入冷處理、冷暴力狀態(tài)。

比如，爸爸在外應(yīng)酬，有時(shí)忘記告訴媽媽自己不回家吃飯。幾次之后，媽媽的解決方案是，再也不理會(huì)爸爸，自己一個(gè)人吃飯。有時(shí)，爸爸準(zhǔn)時(shí)下班回了家，卻發(fā)現(xiàn)家里冷鍋冷灶，連自己的那份飯菜都沒(méi)有。

接下來(lái)，爸爸更少回家吃飯；媽媽也更有理由指責(zé)對(duì)方不顧家。雙方漸行漸遠(yuǎn)。

有事情要告知時(shí)，楊依依必須各自發(fā)消息給兩個(gè)人——即使是在同一個(gè)屋檐下，爸爸媽媽就連孩子的新聞也互不交流。積累下來(lái)的壞情緒需要疏解，爸爸時(shí)不時(shí)地大醉一場(chǎng)、媽媽時(shí)不時(shí)地大哭一場(chǎng)。然后，一切又像什么都沒(méi)有發(fā)生。

楊依依有意識(shí)地控制自己不這樣，但有時(shí)她會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己似乎不能避免這種溝通無(wú)能。談戀愛(ài)時(shí)，她也習(xí)慣性將負(fù)面情緒憋在心里、一個(gè)人生悶氣，而對(duì)方往往一無(wú)所知。

“中國(guó)青年男女缺少愛(ài)的教育，不知道如何談戀愛(ài)、如何交往、如何維護(hù)一段關(guān)系。”心理咨詢(xún)師盧悅說(shuō)，“一方面對(duì)壞的婚姻印象深刻，另一方面對(duì)好的婚姻又沒(méi)有辦法?！贝簖g未婚青年與父母的沖突，更加尖銳。

“真正的愛(ài)是什么？真正的愛(ài)是感受美的能力，是一種感受美好事物的能力。包括但不限于對(duì)自然的四季、內(nèi)心的風(fēng)景和生活本來(lái)面目的愛(ài)。真正的愛(ài)的能力是一種稀缺資源，包括知青一代在內(nèi)的很多人比較缺乏?！睂O沛東副教授說(shuō)。

逼婚，其實(shí)是逼娃

有一次，一個(gè)省級(jí)衛(wèi)視播出的電視劇中，出現(xiàn)了女孩未婚先孕的情節(jié)。畫(huà)面中，媽媽陪著女兒去醫(yī)院流產(chǎn)。在病房外的走廊，這位媽媽抹著眼淚、唉聲嘆氣的。正在看電視的萬(wàn)玲阿姨，突然調(diào)轉(zhuǎn)頭對(duì)自己的女兒說(shuō)：“如果你這樣，我支持你生下來(lái)?！?/p>

萬(wàn)玲是湖南人，出生于1958年。獨(dú)生女34歲，還沒(méi)有結(jié)婚，成為一塊心病。如今，她告訴女兒的是：哪怕沒(méi)有感情，也可以隨便找個(gè)男人先結(jié)婚，生個(gè)孩子，再離婚，“孩子交給我來(lái)帶，不用你操心?！?/p>

“如果能找到合適的，不離婚當(dāng)然最好。如果找不到，有個(gè)孩子更重要?！比f(wàn)玲說(shuō)自己老公曾經(jīng)不忠，她對(duì)男性已心灰意冷?；橐鰧?duì)她的意義，在于一個(gè)合法途徑取得的孩子。她逼婚，其實(shí)是逼娃。

在中國(guó)，未婚生育是違反計(jì)劃生育法的，除了要繳納高額的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，還可能面臨不能上戶(hù)口的難題。在社會(huì)上，未婚媽媽仍然被歧視。但是，一個(gè)結(jié)婚證卻可以解決這一切。這也是萬(wàn)阿姨最后的退路、沒(méi)有辦法的辦法。

女兒不同意，這樣對(duì)他人、對(duì)孩子都不負(fù)責(zé)任：“那我去精子庫(kù)找一個(gè)，不也可以嗎？”

讓女兒驚訝的是，媽媽沒(méi)有發(fā)火。萬(wàn)阿姨考慮了兩天，告訴女兒說(shuō)還是不行，“至少要讓孩子知道自己的爸爸是誰(shuí)”——這讓女兒明白，媽媽在認(rèn)真考慮這個(gè)辦法的可行性，她提出的隨便結(jié)婚、生娃再離的辦法，不是心血來(lái)潮。

“我身邊就沒(méi)有沒(méi)孩子的。實(shí)在生不出的，至少也會(huì)找親戚、朋友抱（養(yǎng)）一個(gè)。說(shuō)句不好聽(tīng)的，沒(méi)有孩子，住養(yǎng)老院也沒(méi)人看，自己死在家里都沒(méi)人知道。誰(shuí)會(huì)替你收尸？”萬(wàn)阿姨心有戚戚。

她看新聞，常有孤寡老人死在家中、被發(fā)現(xiàn)時(shí)已是累累白骨的消息。她學(xué)會(huì)用微信，將鏈接發(fā)給女兒，以示警醒。她家住一樓，窗外便是小區(qū)道路，人來(lái)人往，這讓她感到安慰：“以后動(dòng)不了，我站在這窗戶(hù)口，找人幫我買(mǎi)兩個(gè)饅頭，總會(huì)有人應(yīng)的?！?/p>

對(duì)未來(lái)養(yǎng)老的恐懼，幾乎是她們這一代人的共同特征。“只生一個(gè)好，國(guó)家來(lái)養(yǎng)老”的允諾，已伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革消失。原先國(guó)家托底的教育、醫(yī)療和住房甩向市場(chǎng)，個(gè)體和家庭被迫接盤(pán)，“無(wú)論是父輩還是子代，轉(zhuǎn)而回歸家庭和私人關(guān)系，以尋求原先由國(guó)家提供的公共產(chǎn)品所獲得的對(duì)未來(lái)生活的安全感與確定性?！睂O沛東副教授說(shuō)。

2008年，萬(wàn)玲以國(guó)企全民所有制工人的身份退休，如今，每月退休金為2546元。她本來(lái)覺(jué)得還行，有從市屬企業(yè)退休的朋友，還領(lǐng)不到1300塊錢(qián)。但前幾天，另一位朋友告訴她，這個(gè)三線(xiàn)地級(jí)市的養(yǎng)老院價(jià)格是每月3000元，她便有些不高興，“不能生病，只夠吃吃飯?！?/p>

養(yǎng)老，還是只能靠獨(dú)生女兒。以后獨(dú)生女兒靠誰(shuí)？只能靠孩子。萬(wàn)玲堅(jiān)信這一點(diǎn)。

當(dāng)然，她的考慮還有不少。兩人一起料理四位老人的后事，也比一個(gè)人對(duì)付兩個(gè)人強(qiáng)。再過(guò)幾年就60了，要趁自己身體還好，幫忙把小孩拉扯大。老公是位處級(jí)干部，剛剛退休，眼看著人情越來(lái)越淡，女兒再不結(jié)婚，這么多年送出去的禮金都收不回……

在中國(guó)，家庭能夠承擔(dān)很多職責(zé)：個(gè)體收入不穩(wěn)定、通貨膨脹的生存壓力、住房醫(yī)療、贍養(yǎng)老人、看護(hù)醫(yī)療等等。這讓家庭本身成為風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中個(gè)體尋求安全感的最終堡壘和依托，婚姻由此從個(gè)人的情感歸宿變成過(guò)日子的支撐單位。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，很多中國(guó)人尤其是長(zhǎng)輩覺(jué)得成個(gè)家更安全。如萬(wàn)玲一般的中老年女性，極力促成子女的婚姻。

他們害怕自己老無(wú)所依，害怕子女孤苦伶仃?！芭乱殉蔀樗麄?nèi)松值渖系囊粋€(gè)關(guān)鍵字，成為一種沉重的精神負(fù)擔(dān)和時(shí)刻長(zhǎng)鳴的警鐘，并且自然而然地轉(zhuǎn)嫁到下一代身上。”在專(zhuān)著《誰(shuí)來(lái)娶我的女兒？上海相親角與“白發(fā)相親”》中，孫沛東這樣寫(xiě)道。

在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院家庭與性別研究室主任吳小英看來(lái)，轉(zhuǎn)型期中國(guó)式婚姻焦慮的核心問(wèn)題，還在于人們對(duì)婚姻動(dòng)態(tài)性所導(dǎo)致的脆弱性認(rèn)識(shí)不足，因而希望通過(guò)精心選擇，一勞永逸地找到所謂靠譜婚姻的企圖?；橐龅拇嗳酰环矫媸羌彝ビ^(guān)念中個(gè)體主義的上揚(yáng)，其次是中國(guó)特色的家庭制度的“無(wú)厘頭”。

然而，盡管婚姻本身風(fēng)險(xiǎn)和脆弱性日益增大，但是，似乎只有婚姻，是長(zhǎng)輩們對(duì)抗人生不安的惟一方式。

（應(yīng)當(dāng)事人要求，文中人名均為化名）