文/重慶·李曉

葉落歸根

文/重慶·李曉

他在城里工作快三十年了。大學(xué)畢業(yè)后，在學(xué)校教書，詩歌狂熱的年代，鐘情于詩，后來到報社，編報紙副刊，堅持寫詩，成為一些人眼里的詩人。媽媽不知道，詩人是個啥職業(yè)。在鄉(xiāng)下，有個在黃葛樹一個人下棋的老頭兒，逢年過節(jié)便給鄉(xiāng)里人寫對聯(lián)，貼在門框上，喜氣洋洋。有次他回家，媽媽突然嘮叨起了這個事兒，他支吾著說，媽，我就和那寫對聯(lián)的人差不多。在城里，他活得很風(fēng)光，似乎也有點落寞。他幽默，把最悲觀的人，逗得也不再厭世，可他自己，似乎又有點悲觀。

媽媽在鄉(xiāng)下和爸爸種地，種糧食。幾十年了，相依為命。過了五十歲，在一張床上，腳抵腳睡覺。爸爸偶爾來城里，穿著兒子還是在教書時給他買的解放鞋，是用一家詩刊郵寄來的稿費買的。爸爸高一腳低一腳走路，挑著擔(dān)子沿街賣菜，有次被城管追攆，撲地，牙齒磕破嘴唇，滿口是血。爸爸搖晃著起身，把菜挑到一家館子，討好著跟飯館老板說，老板兒，我給你幾把菜，用用你館子里的水，洗洗。老板同意了，沒要他的菜，小老板也是來城里的民工。

爸爸種的菜，很少用化肥、農(nóng)藥，就用草木灰。他家里的菜，就是爸爸擔(dān)到城里來的，菜葉上還沾著露水。爸爸清早出門，顫顫悠悠走在山路上，路旁草叢上，有好多銀白的霜。那年他搬進(jìn)了電梯樓，70多歲的爸爸，在電梯里上上下下了好幾趟，忘了兒子住哪一層。媽媽有次悄悄給他打來電話，兒啊，你爸老年癡呆了，連我也認(rèn)不出來了。

他趕回鄉(xiāng)下，喊：“爸！”爸花白的胡子顫動著，沒吱聲。爸爸真認(rèn)不出他來了。我是你的兒啊，他撲過去，把全身只剩下瘦骨頭的爸一把抱了起來。爸爸嚇壞了，突然叫出聲：“兒子……你不……不要這個。”爸爸來城里，已像一個小孩，去飯館吃飯，把桌子上的抹布當(dāng)成肉夾到嘴邊。爸爸一直是個沉默的人，是莽莽群山養(yǎng)成了他這個性格。爸而今真糊涂了，人到中年，他才想和爸爸好好拉拉家常，卻再也進(jìn)不了爸爸混沌的世界。

爸爸猝然去世的那天，掙扎著起身，望了望城里方向，兒子沒來得及趕回，送上爸爸的終。他在城里急急涌出的淚水，再也沒追上爸爸的腳步。

他租了一輛車，匆匆趕回。村里人，正忙乎爸爸的喪事。媽媽還在灶膛邊燒火，柴火煙把媽媽嗆得直咳嗽。這是媽媽，最后一次給爸爸做飯了，做的飯，端到靈堂放一碗，其它的，就是給活著的人吃。

爸爸的墳，就在屋后松林包上。爸爸活著時，雨后野蘑菇瘋長，就去山上采回來，曬干，煮湯給媽媽吃。媽媽指點著爸爸墳旁說，兒啊，今后我死了，就埋在你爸旁邊，再去陪他。媽媽反復(fù)囑托，你可不要把我埋在城里公墓啊，那里人我都不認(rèn)識，無親無故的。

媽媽一直是個樂觀豁達(dá)的人，媽媽的笑聲常繞山梁。媽媽跟他說，兒啊，哪怕你活得再苦，等你熬過一個晚上后，第二天一醒來，你就發(fā)現(xiàn)昨晚上的想法是不妥的。

他的兩個妹妹都在新疆安了家，是一個叫伊犁的地方。吐魯番的葡萄熟了，聽到這歌，他跟媽說，媽，妹妹那邊的葡萄熟了。媽只是笑，瞇縫著眼望云天，太遠(yuǎn)了。

媽媽每天都要去爸爸墳前坐一坐。年過八十的媽媽，還在堅持種地。怕媽媽太寂寞，一不小心就出個事兒，兒子兒媳在城里忙，畢竟不方便照料媽媽。兩年前的一天，媽媽被兩個妹妹坐火車接到新疆去了，坐了三天兩夜。媽媽才感嘆，中國真是大啊。起初，媽媽覺得新鮮，但過了幾個月，媽媽就覺得水土不服了，沒有了她眼里熟悉的山梁、老井、大樹、炊煙。新疆那邊，黑得太晚，亮得也晚，凌晨兩點多，媽媽就起床了，有天還迷迷糊糊說，要去看看老頭的墳。

媽媽終于哀求兩個女兒，讓我回家，回家……兩個妹妹同哥哥商量后，決定讓他接媽媽回家。

他坐了三天兩夜的火車，過敦煌，穿戈壁……見到媽媽的第一眼，媽媽的白發(fā)，像新疆棉花地里的棉花那么白了。媽媽拉住他的手說，兒啊，我要回家，回家。媽媽老了，像一個迷路的孩子。他牽著媽媽的手，又坐了三天兩夜的火車，回了家。到了山窩窩的家，媽媽跌跌撞撞就往松林包跑去，撲到墳上，喃喃出聲：“老頭兒，老頭兒，我回來了……”

好多年沒寫詩的他，蹲在山梁上，寫了一首詩《葉落歸根》：“爸啊，我把媽媽，從九千里新疆，給你領(lǐng)回來了……”