文/趙德銘
家鄉(xiāng)的兩條河
文/趙德銘
在我們商州老家,有兩條河,一條河是川道里千百年來自古就有的自然河流,一條是人工開拓的沿山邊曲里拐彎的人工河。
這條自然形成的河流,在川道的中間,屬兩山之間最低的地方。人說,人往高處走,水往低處流。從川道源頭到各個(gè)小山溝的雨水,都順其自然地匯集到河里,然后向下游流去,家鄉(xiāng)人把它叫小清河。記得兒時(shí),這個(gè)幾百米寬的小清河有沙灘,有小魚。我們這些孩子在夏日里,或是在沙灘上挖個(gè)水潭,讓水滲進(jìn)來,然后到河堤的石縫去捉小魚兒。捉到魚兒之后,便將魚兒放在水潭內(nèi),觀看魚兒在潭內(nèi)戲游;或是男女各站成一排,在河里“打水仗”,即各自用腳使勁將水斜踢在對(duì)方的臉上,如果哪一排被水打得睜不開眼,往后退,即認(rèn)為是“敗下陣來”。接著再重新開始。
河岸兩側(cè),均為供人們行走的大路??亢右粋?cè)的路旁,栽著一溜兒大柳樹。夏季,我們這些男孩便爬上大柳樹,將小手兒伸進(jìn)樹洞去掏鳥窩,有時(shí)掏出鳥蛋,有時(shí)掏出小鳥,有時(shí)還摸到蛇。那時(shí),我們不知道愛護(hù)鳥兒,只是覺得好玩,想逗逗那些在我們頭頂上嘰嘰喳喳叫的老鳥兒,逗一會(huì)兒,又把鳥蛋和小鳥放回樹洞里去了。那些女孩們,從柳樹上折下一些柳枝,編織涼帽,不大工夫,一只只涼帽就編織好了,送給男孩一人一頂,戴在頭上涼颼颼的,既遮陽,又好看。
河兩岸是稻田。夏天的夜晚,青蛙的叫聲在稻田里響成一片,螢火蟲在稻田上空飛舞。那時(shí)的山里孩子,也不怕稻田里的蛇。晚上一人帶一個(gè)自制的紙盒子,走在稻田埂上,去捕捉螢火蟲,捉到后就放在紙盒中??上У鹊诙煸绯恳挥X醒來,發(fā)現(xiàn)頭一天晩上捉的螢火蟲全部死了。
當(dāng)歷史推進(jìn)到上世紀(jì)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”那會(huì)兒,小清河的命運(yùn)也隨之改變了。當(dāng)時(shí)的公社魚書記想給小清河挪個(gè)窩——讓小清河沿著陰坡的山角下去,把原來的小清河填成平地,與河兩岸的稻田連成一片,形成平展展的“小平原”。盡管魚書記的想法很好,卻遭到了鄉(xiāng)親們的堅(jiān)決反對(duì),尤其老人們更是氣憤,說這是胡整!水哪能從低處往高處流呢?堅(jiān)決不動(dòng)工。魚書記就從公社大會(huì)戰(zhàn)指揮部調(diào)來大量民工,在陰坡山下打眼放炮,開山修河。剛開始時(shí),民工白天修,鄉(xiāng)親們夜間回填。魚書記見后,對(duì)帶頭回填的小隊(duì)干部開了批斗會(huì),從此再也沒有人敢與魚書記作對(duì)了。
新的河道修好了,在河源改道那天,公社還專門在河源頭召開了慶功會(huì),人們載歌載舞,敲鑼打鼓,魚書記還把小清河改道作為“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的“樣板工程”,向全公社推薦。可惜的是,老天爺并不買魚書記的賬,誰違背自然規(guī)律,誰就要受到懲訓(xùn)。夏天一場(chǎng)暴雨,山洪如猛獸般地從舊河道洶涌而下,將社員們辛辛苦苦填平的舊河道,修成的“水平田”沖出一條河流。此后,魚書記又要求“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”指揮部組織民兵在這兒進(jìn)行“大會(huì)戰(zhàn)”,重修河道,平整土地,但不久又被洪水沖開了一條河。后來,隨著時(shí)間的推移,再?zèng)]有人去過問此事了,魚書記也晉升到縣里農(nóng)業(yè)局當(dāng)局長去了。
從此,我的家鄉(xiāng)有了兩條河,一條是原有的老河,一條是人工修的新河。老河還是原來的流水走向,只是沒了河岸,也沒了原來的美景。水小時(shí),水在河道里流,水大時(shí)淹沒河道兩邊的農(nóng)田,讓鄉(xiāng)親們苦不堪言;新河在枯水季節(jié)是條干渠,只有在雨季,才有山上流下的雨水,使新河形成一條小溪流。從整個(gè)河道來看,占去了大量的良田,盡管鄉(xiāng)親們很心疼,但要將河道填平,改成良田,談何容易!也只能如此了。
如今,魚書記也離開了人世。兩條河的前世今生,除了老人們偶爾議論之外,年輕人已沒有人去關(guān)心此事。也許在他們心目中,家鄉(xiāng)原來就是這個(gè)樣??墒窃诶弦淮诵闹?,卻是永遠(yuǎn)磨滅不了的傷痛??蛇@事又該怪誰呢?怪魚書記?怪當(dāng)時(shí)的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”,誰又能說得清楚呢?