文/山東·韓旭

炊煙

文/山東·韓旭

沒看過炊煙的人，是不大懂得家的牽掛的。

清晨，漫步在遼闊的雪原上，天空藍(lán)得透出隱隱的黑，夜間飄下一層薄薄的清雪，被天色映照泛著淡淡的藍(lán)光；太陽還沒有出來，整個(gè)原野沒有人，也沒有動(dòng)物，連空氣也像凝固了，四下里靜得除了腳下干雪的吱嘎聲，就是自己耳朵的鳴叫。泥土的氣息讓厚厚的雪被覆蓋在下面，還要幾個(gè)月才能復(fù)蘇。松樹林和雜樹林也都屏住了呼吸，那古樸的草木味道也被凍住了……漫天的雪地里只剩下一樣可以感受的東西，冷。你可以抱怨，也可以憂傷，為何萬物斂跡的隆冬的早晨，只有你一個(gè)人要在這沒膝的雪窠里掙扎。然而不久，你嗅到了一股氣息，那是燒木柴的煙火味兒，而且越來越濃。你知道前面的坡底肯定有一個(gè)村莊。果然，當(dāng)你爬上一個(gè)漫圓的土崗，下面已經(jīng)繚繞著淡淡的輕煙；定睛看去，才見到一坨一坨頂著厚雪的小房子，宛如童話里的小人國，每一個(gè)小雪房上都在悠悠地冒著柴草燃燒的藍(lán)煙。也許這炊煙和你毫無關(guān)系，可是你一下子就感受到了溫暖，家的味道像困極人的夢，朦朦朧朧地就把你罩住了，再也不想離開。

也可能不是清晨，也可能不是雪原。傍晚的和風(fēng)輕輕地吹著小路邊的苦柳，艾草和別的什么蒿子的味道仿佛一個(gè)巨大的謎團(tuán)，把你牢牢地裹住。你的背上是一簍沉甸甸的豬草，或者田里剛剛成熟的玉米棒，或者一捆濕漉漉的枯柴。汗水順著額頭流過眼角，再滾進(jìn)你的嘴里，一股又咸又澀的味道立即從舌尖洇向喉頭和心里。蠓蟲一團(tuán)一團(tuán)地在空中跳躍，追隨著你，不時(shí)地落在你的臉上、頸里，讓你癢得不勝其煩。你用眼光向遠(yuǎn)處瞭望，到處是已經(jīng)收割或正在收割的莊稼，新翻起的泥土味兒厚重而有些刺鼻。還是聽聽蟲子們的鳴唱吧，或者看看白云的演出，然而都做不到，身邊大沙溪的喧嘩蓋住了所有聲音，你身上的重負(fù)讓你抬不起頭來?？墒蔷驮谶@繁雜而顯得混亂的鄉(xiāng)村小路上，你忽然聞到了苦李子樹燃燒的氣味，聞到了炊煙的氣味，這是你天天聞慣的味道，平常而陳舊，可是你的臉上還是掠過一絲不易覺察的笑意——炊煙，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向你打著招呼：回來吧，到了有炊煙的地方，就可以卸下身上沉重的擔(dān)子。

炊煙，是村莊飄飛的秀發(fā)，是牽住風(fēng)箏的長線，是家無聲的呼喚。許俊文說：“你瞧，那晚風(fēng)中的炊煙，怎么看都像是一幅懸腕揮就的狂草，云煙亂舞，該虛的地方虛，該實(shí)的地方實(shí)，那是我們?cè)诮伜图埳蠠o法做到的，可謂真正的‘天書’。”

然而，這村莊的秀發(fā)在時(shí)光中日漸蒼老、稀少，對(duì)游子的呼喚聲越來越微弱?，F(xiàn)代的生活方式如滾滾的暴風(fēng)雪席卷而來，像洶涌澎湃的潮水覆蓋了所有聲音，蟲鳴和民謠。用草秸燒鍋成了保守、落后、小氣的標(biāo)志，煤氣灶閃著鬼鬼祟祟的藍(lán)色火舌焚燒了古老的習(xí)慣，煤氣罐如飛機(jī)投下的重磅炸彈轟炸著鄉(xiāng)村人的意識(shí)，電飯煲和電炒鍋則像打扮妖冶的舞女勾引著鄉(xiāng)親的視線……于是鄉(xiāng)村的清晨和傍晚不再有炊煙，鄉(xiāng)村的炊煙全部被聚攏起來，送進(jìn)了城鎮(zhèn)粗壯高大的煙筒，日日夜夜噴吐著刺鼻的氣味。

我不得不承認(rèn)這是一種進(jìn)步。然而這種進(jìn)步里卻夾雜著濃厚的商業(yè)氣息，裹挾著城市人輕佻的生活態(tài)度。城市在迅速地蔓延，鄉(xiāng)村在一天天沙漠化。一個(gè)城市沒有了綠地，就像一個(gè)人失去了肺；一個(gè)世界沒有了文化意義上的鄉(xiāng)村，該有多么僵硬??！

我不知道最后一縷炊煙將在一個(gè)什么樣的角落殘喘，也不知道這縷炊煙何時(shí)斷絕，更想象不出這縷炊煙斷絕以后人們的生活是一種什么情形，但可以預(yù)感到生活氣息將變得越來越稀薄，生命形式將變得越來越草率，生活態(tài)度將變得越來越生硬……那時(shí)所有人都將成為沒有牽掛、沒有呼喚的游子，找不到自己熟悉的氣息。

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”“又見炊煙升起，暮色罩大地，想問陣陣炊煙，你要去哪里……”我喜歡這種寧靜與詩意，然而它卻在漸漸淡去的炊煙里飄散著。